Stefan Zweig - biografi, informasjon, personlig liv. Zatonsky D.: Stefan Zweig, eller atypisk typisk østerriksk Zweig-biografi om Michelangelo

Biografisk informasjon

Opprettelse

I 1910 skrev Zweig tre bind av verket "Werhaern" (en biografi og oversettelser av hans dramaer og poesi). Zweig anså Verhaerens oversettelser, så vel som de av Charles Baudelaire, P. Verlaine og A. Rimbaud, for å være hans bidrag til det åndelige fellesskapet av europeiske folk som var ham kjært.

I 1907 skrev Zweig en tragedie på vers, Thersites, som finner sted nær Trojas murer; Ideen med stykket er en oppfordring til medfølelse for de ydmykede og ensomme. Premieren fant sted samtidig i Dresden og Kassel.

I 1909 begynte Zweig å skrive en bok om O. de Balzac, som han jobbet med i rundt 30 år. Boken ble aldri ferdig (utgitt i 1946, etter Zweigs død).

I 1917 publiserte Zweig antikrigsdramaet Jeremiah basert på boken til profeten Jeremia. Stykkets patos er å gi avkall på vold. Jeremia spår Jerusalems fall og ber om underkastelse til Nebukadnesar, for «det er ingenting viktigere enn fred».

Jeremiah ser en utvei i moralsk forbedring. Nettopp etter begivenhetene i Bibelen, gjør Zweig en digresjon som gjenspeiler hans posisjon: i boken blir den blinde kongen av Juda, Tzidkiah, tatt til fange i Zweigs drama, han blir høytidelig båret inn i Babylon på en båre . «Jeremiah», det første antikrigsspillet på den europeiske scenen, ble satt opp i 1918 i Zürich og i 1919 i Wien.

Legenden "The Third Dove" (1934) uttrykker i symbolsk form den pasifistiske fornektelsen av krig og ideen om umuligheten av å oppnå fred: den tredje duen sendt av Noah på jakt etter tørt land kommer ikke tilbake, den for alltid sirkler over jorden i forgjeves forsøk på å finne et sted hvor freden hersker.

Jødisk tema

Det jødiske motivet er til stede i Zweigs antikrigsnovelle «Bokhandleren Mendel» (1929). En stille jøde fra Galicia, Jacob Mendel, er besatt av bøker. Tjenestene brukes av bokelskere, inkludert universitetsprofessorer.

Mendel er ikke interessert i penger han vet ikke hva som skjer bak veggene på wienerkafeen der skrivebordet hans står. Under krigen blir han arrestert og anklaget for spionasje etter å ha oppdaget at han sendte et postkort til en bokhandler i Paris.

Mendel blir holdt i en leir i to år og returnerer en ødelagt mann. «Bokhandleren Mendel» er Zweigs eneste historie der den jødiske helten er forfatterens samtid.

Temaet jødedom opptar Zweig i et filosofisk aspekt; han henvender seg til henne i legenden "Rachel Grumbles against God" (1930) og historien "The Buried Lamp" dedikert til Sh Ashu (1937; russisk oversettelse - Jer., 1989).

Den tredje - "Tre poeter i deres liv" (1927) - G. Casanova, Stendhal, L. Tolstoy. Zweig mener verkene deres er et uttrykk for deres egen personlighet.

I mange år malte Zweig historiske miniatyrer "Humanity's Finest Hours" (1927, utvidet utgave - 1943).

Boken “Meetings with People, Books, Cities” (1937) inneholder essays om forfattere, møter med A. Toscanini, B. Walter, en analyse av verkene til I. V. Goethe, B. Shaw, T. Mann og mange andre.

Posthum utgave

Zweig betraktet Europa som sitt åndelige hjemland hans selvbiografiske bok "Yesterday's World" (1941; utgitt 1944) er fylt med lengsel etter Wien, sentrum; kulturliv Europa.

Melding: Det foreløpige grunnlaget for denne artikkelen var artikkelen

Den 23. februar 1942 bar aviser over hele verden en oppsiktsvekkende forsideoverskrift: «Den berømte østerrikske forfatteren Stefan Zweig og hans kone Charlotte begikk selvmord i en forstad til Rio de Janeiro.» Under overskriften var et fotografi som så mer ut som et stillbilde fra et Hollywood-melodrama: døde ektefeller i sengen. Zweigs ansikt er fredelig og rolig. Lotte la rørende hodet på mannens skulder og klemte hånden hans forsiktig inn i hennes.

I en tid da i Europa og Fjernøsten menneskelig blodbad raste og krevde hundrevis og tusenvis av liv hver dag, dette budskapet kunne ikke forbli en sensasjon lenge. Blant hans samtidige skapte forfatterens handling snarere forvirring, og blant noen (for eksempel Thomas Mann) var det ganske enkelt indignasjon: "egoistisk forakt for hans samtidige." Selv mer enn et halvt århundre senere ser Zweigs selvmord fortsatt mystisk ut. Han ble ansett som et av skuddene fra den selvmordsavlingen som det fascistiske regimet samlet inn fra feltene til tyskspråklig litteratur. De sammenlignet det med lignende og nesten samtidige handlinger fra Walter Benjamin, Ernst Toller, Ernst Weiss og Walter Hasenklever. Men det er ingen likheter her (bortsett fra selvfølgelig at alle de ovennevnte var tysktalende forfattere - emigranter, og flertallet var jøder). Weiss kuttet årene hans da Hitlers tropper gikk inn i Paris. Mens han var i interneringsleiren, forgiftet Hasenclever seg selv, i frykt for at han ville bli utlevert til tyske myndigheter. Benjamin tok gift i frykt for å falle i hendene på Gestapo: den spanske grensen der han befant seg var stengt. Forlatt av sin kone og forlatt pengeløs, hengte Toller seg på et hotell i New York.

Zweig hadde ingen åpenbare, vanlige grunner til å ta sitt eget liv. Ingen kreativ krise. Ingen økonomiske vanskeligheter. Ingen dødelig sykdom. Ingen problemer i mitt personlige liv. Før krigen var Zweig den mest suksessrike tyske forfatteren. Arbeidene hans ble utgitt over hele verden, oversatt til enten 30 eller 40 språk. Etter datidens litterære fellesskap ble han ansett som en mangemillionær. Fra midten av 30-tallet var selvfølgelig det tyske bokmarkedet stengt for ham, men det fantes fortsatt amerikanske forlag. Dagen før hans død sendte Zweig ett av dem sine to siste verk, pent gjengitt av Lotte: «Sjakknovellen» og memoarboken «Yesterday's World». Uferdige manuskripter ble senere oppdaget i forfatterens skrivebord: en biografi om Balzac, et essay om Montaigne, en roman uten tittel.

Tre år tidligere giftet Zweig seg med sin sekretær, Charlotte Altmann, som var 27 år yngre enn ham og viet ham til døden, som det viste seg - i ordets bokstavelige, ikke overførte betydning. Til slutt, i 1940, aksepterte han britisk statsborgerskap - et tiltak som frigjorde ham fra emigrantprøvene med dokumenter og visum, levende beskrevet i Remarques romaner. Millioner av mennesker klemt inn i kvernsteinene til en gigantisk europeisk kjøttkvern kunne bare misunne forfatteren, som var komfortabelt bosatt i paradisbyen Petropolis og sammen med sin unge kone tok turen inn i det berømte karnevalet i Rio. En dødelig dose Veronal tas vanligvis ikke under slike omstendigheter.

Selvfølgelig har mange versjoner blitt uttrykt om årsakene til selvmord. De snakket om forfatterens ensomhet i et fremmed Brasil, lengtet etter hjemlandet Østerrike, etter et koselig hus i Salzburg plyndret av nazistene, etter plyndringen av en berømt samling autografer, om tretthet og depresjon. Brev til hans ekskone ble sitert ("Jeg fortsetter arbeidet mitt; men bare med 1/4 av kreftene mine. Det er bare en gammel vane uten kreativitet ...", "Jeg er lei av alt ...", " Bedre tider har sunket for alltid ...") De husket forfatterens nesten maniske frykt for den fatale skikkelsen på 60 år ("Jeg er redd for sykdom, alderdom og avhengighet"). Det antas at det siste dråpen som brøt tålmodighetens kopp var avisoppslag om den japanske erobringen av Singapore og offensiven til Wehrmacht-tropper i Libya. Det gikk rykter om at en tysk invasjon av England var under forberedelse. Kanskje fryktet Zweig at krigen han flyktet fra, krysset hav og kontinenter (England - USA - Brasil - hans flyrute) ville spre seg til den vestlige halvkule. Den mest kjente forklaringen ble gitt av Remarque: «Folk som ikke hadde røtter var ekstremt ustabile - tilfeldigheter spilte en avgjørende rolle i deres liv. Hvis den kvelden i Brasil, da Stefan Zweig og hans kone begikk selvmord, kunne de ha utøst sjelen sin til noen, i det minste over telefon, hadde kanskje ikke ulykken skjedd. Men Zweig befant seg i et fremmed land blant fremmede» («Shadows in Paradise»).

Heltene i mange av Zweigs verk endte på samme måte som forfatteren deres. Kanskje husket forfatteren før sin død sitt eget essay om Kleist, som begikk dobbelt selvmord med Henriette Vogel. Men Zweig selv var aldri en suicidal person.

Det er en merkelig logikk i det faktum at denne gesten av fortvilelse endte livet til en mann som for sine samtidige syntes å være skjebnens kjære, gudenes favoritt, den heldige, den heldige, født "med et sølv skje i munnen.» "Kanskje jeg var for bortskjemt før," sa Zweig på slutten av livet. Ordet "kanskje" er lite passende her. Han var heldig alltid og overalt. Han var heldig med foreldrene: faren, Moritz Zweig, var en wiener tekstilprodusent, moren hans, Ida Brettauer, tilhørte en velstående familie av jødiske bankfolk, hvis medlemmer bosatte seg over hele verden. Velstående, utdannede, assimilerte jøder. Han var heldig som ble født som en andre sønn: den eldste, Alfred, arvet farens selskap, og den yngste fikk muligheten til å studere ved universitetet for å få en universitetsgrad og støtte familiens rykte med tittelen Doctor of Science .

Heldig med tid og sted: Wien på slutten av 1800-tallet, østerriksk " sølvalder": Hofmannsthal, Schnitzler og Rilke i litteraturen; Mahler, Schoenberg, Webern og Alban Berg i musikk; Klimt og løsrivelsen i maleri; forestillinger av Burgtheater og Royal Opera, Freuds psykoanalytiske skole... Luften er mettet av høykultur. «The Age of Reliability», som den nostalgiske Zweig kalte det i sine døende memoarer.

Heldig med skolen. Riktignok hatet Zweig selve "treningsbrakken" - statsgymnaset, men han befant seg i en klasse "infisert" med interesse for kunst: noen skrev poesi, noen malte, noen skulle bli skuespiller, noen studerte musikk og gikk aldri glipp av en eneste konsert, og noen publiserte til og med artikler i magasiner. Senere var Zweig heldig med universitetet: å delta på forelesninger ved Det filosofiske fakultet var gratis, så han ble ikke utslitt av klasser og eksamener. Det var mulig å reise, bo lenge i Berlin og Paris, og møte kjendiser.

Han var heldig under første verdenskrig: Selv om Zweig ble trukket inn i hæren, ble han sendt bare til lett arbeid i militærarkivet. Samtidig kunne forfatteren – en kosmopolitt og en overbevist pasifist – publisere antikrigsartikler og dramaer, og delta, sammen med Romain Rolland, i opprettelsen av en internasjonal organisasjon av kulturpersonligheter som motsatte seg krigen. I 1917 begynte Zürich-teatret å sette opp skuespillet hans Jeremiah. Dette ga Zweig muligheten til å få ferie og tilbringe slutten av krigen i det velstående Sveits.

Heldig med utseendet ditt. I sin ungdom var Zweig kjekk og en stor suksess hos damene. En lang og lidenskapelig romanse begynte med et "brev fra en fremmed" signert med de mystiske initialene FMFV. Friederike Maria von Winternitz var også forfatter, kona til en stor embetsmann. Etter slutten av første verdenskrig giftet de seg. Tjue år med skyfri familielykke.

Men mest av alt var selvfølgelig Zweig heldig i litteraturen. Han begynte å skrive tidlig, i en alder av 16 ga han ut sine første estetisk dekadente dikt, og som 19-åring ga han ut en diktsamling for egen regning " Sølvstrenger" Suksessen kom øyeblikkelig: Rilke selv likte diktene, og den formidable redaktøren av den mest respektable østerrikske avisen, Neue Freie Presse, Theodor Herzl (den fremtidige grunnleggeren av sionismen), tok artiklene hans for publisering. Men Zweigs virkelige berømmelse kom fra verkene skrevet etter krigen: noveller, "romaniserte biografier", en samling av historiske miniatyrer "Humanity's Finest Hours", biografiske essays samlet i syklusen "Builders of the World".

Han betraktet seg selv som en verdensborger. Reiste til alle kontinenter, besøkte Afrika, India og begge Amerika, snakket flere språk. Franz Werfel sa at Zweig var bedre forberedt enn noen andre for livet i eksil. Blant Zweigs bekjente og venner var nesten alle europeiske kjendiser: forfattere, kunstnere, politikere. Imidlertid var han demonstrativt ikke interessert i politikk, og mente at "i det virkelige liv, i det virkelige liv, i politiske krefters handlingsfelt, er det avgjørende ikke fremragende sinn, ikke bærere av rene ideer, men en mye basaler, men også mer behendig rase - bak kulissene, mennesker med tvilsom moral og liten intelligens," som Joseph Fouché, hvis biografi han skrev. Den upolitiske Zweig gikk aldri til valg.

Mens han fortsatt var elev på videregående, i en alder av 15, begynte Zweig å samle autografer av forfattere og komponister. Senere ble denne hobbyen hans lidenskap, han eide en av de beste samlingene av manuskripter i verden, inkludert sider skrevet av Leonardo, Napoleon, Balzac, Mozart, Bach, Nietzsche, personlige eiendeler til Goethe og Beethoven. Det var minst 4 tusen kataloger alene.

All denne suksessen og glansen hadde imidlertid en ulempe. I forfattermiljøet forårsaket de sjalusi og misunnelse. Som John Fowles sa det, "begynte sølvskjeen til slutt å bli til et krusifiks." Brecht, Musil, Canetti, Hessen, Kraus forlot åpenlyst fiendtlige uttalelser om Zweig. Hofmannsthal, en av arrangørene av Salzburg-festivalen, krevde at Zweig ikke skulle møte på festivalen. Forfatteren kjøpte et hus i lille, provinsielle Salzburg under første verdenskrig, lenge før noen festivaler, men han respekterte denne avtalen og hver sommer, under festivalen, forlot han byen. Andre var ikke så imøtekommende. Thomas Mann, ansett som den tyske forfatteren nr. 1, var ikke så glad for det faktum at noen hadde gått forbi ham i popularitet og salgsvurderinger. Og selv om han skrev om Zweig: «Hans litterære berømmelse trengte inn til de fjerneste hjørnene av jorden. Kanskje, siden Erasmus-tiden, har ingen forfatter vært så berømt som Stefan Zweig," blant de nære ham kalte Mann ham en av de verste moderne tyske forfattere. Riktignok var ikke Manns bar lav: både Feuchtwanger og Remarque havnet i samme selskap sammen med Zweig.

"Den ikke-østerrikske østerrikeren, den ikke-jødiske jøden." Zweig følte seg virkelig ikke som verken østerriker eller jøde. Han anerkjente seg selv som europeer og brukte hele sitt liv på å gå inn for opprettelsen av et forent Europa – en vanvittig utopisk idé i mellomkrigstiden, realisert flere tiår etter hans død.

Zweig sa om seg selv og foreldrene at de «bare var jøder ved et uhell da de ble født». Som mange vellykkede, assimilerte vestlige jøder, hadde han en liten forakt for Ostjuden, det jiddisktalende, fattige folket i Pale of Settlement som fulgte en tradisjonell livsstil. Da Herzl prøvde å rekruttere Zweig til å jobbe i sionistbevegelsen, nektet han blankt. I 1935, en gang i New York, uttalte han seg ikke om jødeforfølgelsen i Nazi-Tyskland, i frykt for at dette bare ville forverre situasjonen deres. Zweig ble fordømt for denne avvisningen av å bruke sin innflytelse i kampen mot økende antisemittisme. Hannah Arendt kalte ham «en borgerlig forfatter som aldri brydde seg om skjebnen til sitt eget folk». I virkeligheten var alt mer komplisert. Når han spurte seg selv hvilken nasjonalitet han ville velge i et forent fremtidens Europa, innrømmet Zweig at han ville foretrekke å være en jøde, en person med et åndelig i stedet for et fysisk hjemland.

Det er vanskelig for Zweigs leser å tro det faktum at han levde til 1942, overlevde to verdenskriger, flere revolusjoner og fascismens begynnelse, og at han reiste over hele verden. Det ser ut til at livet hans stoppet et sted på 20-tallet, om ikke tidligere, og at han aldri hadde vært utenfor Sentral-Europa. Handlingen til nesten alle hans noveller og romaner finner sted i førkrigstiden, som regel i Wien, sjeldnere i noen europeiske feriesteder. Det ser ut til at Zweig i sitt arbeid prøvde å flykte inn i fortiden - inn i den velsignede "gullalderen for pålitelighet."

En annen måte å flykte inn i fortiden var å studere historie. Biografier, historiske essays og miniatyrer, anmeldelser og memoarer opptar kreativ arv Zweig har mye mer plass enn originalverkene sine – et par dusin noveller og to romaner. Zweigs historiske interesser var ikke uvanlige, alle sammen tysk litteratur hans tid ble overvunnet av en «tørst etter historie» (kritiker V. Schmidt-Dengler): Feuchtwanger, brødrene Mann, Emil Ludwig... Tiden med kriger og revolusjoner krevde historisk forståelse. "Når slike store begivenheter finner sted i historien, ønsker du ikke å finne dem opp i kunst," sa Zweig.

Zweigs særegne er at historien for ham ble redusert til individuelle, avgjørende kriseøyeblikk - " høydepunkt", "virkelig historiske, store og uforglemmelige øyeblikk." I løpet av slike timer skaper den ukjente kapteinen for ingeniørstyrkene Rouget de Lisle Marseillaise, eventyreren Vasco Balboa oppdager Stillehavet, og på grunn av marskalk Grouchys ubesluttsomhet endrer Europas skjebner. Zweig feiret slike historiske øyeblikk i livet sitt. Dermed ble sammenbruddet av det østerriksk-ungarske riket for ham symbolisert ved møtet på den sveitsiske grensen med toget til den siste keiser Karl, som sendte ham i eksil. Han samlet også autografer av kjendiser av en grunn, men lette etter de manuskriptene som ville uttrykke et øyeblikk av inspirasjon, den kreative innsikten til et geni, som ville tillate "å forstå i relikvien til et manuskript hva som gjorde de udødelige udødelige for verden."

Zweigs noveller er også historiene om en «fantastisk natt», «24 timer i livet»: et konsentrert øyeblikk da individets skjulte evner, evnene og lidenskapene som sover i ham, bryter ut. Biografier om Mary Stuart og Marie Antoinette er historier om hvordan "en vanlig, hverdagslig skjebne blir til en tragedie i eldgammel målestokk," den gjennomsnittlige personen viser seg å være verdig storhet. Zweig mente at hver person har en viss medfødt, "demonisk" begynnelse som driver ham utover grensene for hans egen personlighet, "mot fare, til det ukjente, til risiko." Det var dette gjennombruddet av den farlige – eller sublime – delen av vår sjel som han elsket å skildre. Han kalte en av sine biografiske trilogier "Fighting the Demon": Hölderlin, Kleist og Nietzsche, "Dionysiske" naturer, fullstendig underordnet "demonens makt" og i kontrast til den harmoniske olympiske Goethe.

Zweigs paradoks - mangelen på klarhet om hvilke " litterær klasse» det skal tilskrives. Han betraktet seg selv som en "seriøs forfatter", men det er åpenbart at verkene hans er av ganske høy kvalitet populærlitteratur: melodramatiske historier, underholdende biografier om kjendiser. I følge Stephen Spender var Zweigs hovedleserskare tenåringer fra europeiske middelklassefamilier - de leste ivrig historier om hvordan det bak den respektable fasaden til det borgerlige samfunnet var skjulte "brennende hemmeligheter" og lidenskaper: seksuell tiltrekning, frykt, mani og galskap . Mange av Zweigs noveller ser ut til å være illustrasjoner av Freuds forskning, noe som ikke er overraskende: de beveget seg i de samme kretsene, beskrev den samme respektable og respektable wieneren, som skjulte en haug med underbevisste komplekser under dekke av anstendighet.

Til tross for all hans lysstyrke og ytre glans, er det noe unnvikende og uklart i Zweig. Han var snarere en privatperson. Arbeidene hans kan ikke kalles selvbiografiske. "Tingene dine er bare en tredjedel av din personlighet," skrev hans første kone til ham. I Zweigs memoarer blir leseren slått av deres merkelige upersonlighet: det er mer en biografi om en epoke enn om en individuell person. Ikke mye kan læres av dem om forfatterens personlige liv. I Zweigs noveller dukker ofte fortellerfiguren opp, men han holder seg alltid i skyggen, i bakgrunnen og utfører rent offisielle funksjoner. Forfatteren ga merkelig nok sine egne trekk til de langt fra de mest behagelige av karakterene hans: den irriterende samleren av kjendiser i «Hjertets utålmodighet» eller forfatteren i «Brev fra en fremmed». Alt dette minner snarere om selvkarikatur - kanskje ubevisst og ikke engang lagt merke til av Zweig selv.

Zweig er generelt en forfatter med dobbel bunn: Hvis du ønsker, kan du i hans mest klassiske verk finne assosiasjoner til Kafka - som han, det ser ut til, ikke hadde noe til felles med! I mellomtiden er "The Decline of One Heart" en historie om den umiddelbare og forferdelige oppløsningen av en familie - det samme som "Metamorphosis", bare uten noen fantasmagoria, og diskusjonene om rettssaken i "Fear" ser ut til å være lånt fra "The Trial". ." Kritikere har lenge lagt merke til likheten mellom handlingslinjene til «The Chess Novella» med Nabokovs «Luzhin». Vel, den berømte romantiske "Letter from a Stranger" i postmodernismens tid frister å bli lest i ånden til Priestleys "An Inspector's Visit": en bløff som skapte en stor kjærlighetshistorie ut av flere tilfeldige kvinner.

Zweigs litterære skjebne er en speilversjon av den romantiske legenden om en ukjent kunstner, hvis talent forble ikke verdsatt av hans samtidige og ble anerkjent først etter døden. Når det gjelder Zweig, viste alt seg nøyaktig det motsatte: ifølge Fowles opplevde "Stephan Zweig, etter sin død i 1942, den mest fullstendige glemselen til enhver forfatter i vårt århundre." Fowles overdriver selvfølgelig: Zweig, selv i løpet av sin levetid, var ikke «den mest leste og oversatte seriøse forfatteren i verden», og hans glemsel er langt fra fullstendig. I minst to land avtok aldri Zweigs popularitet. Disse landene er Frankrike og merkelig nok Russland. Hvorfor Zweig var så elsket i USSR (hans samlede verk ble utgitt i 12 bind i 1928-1932) er et mysterium. Den liberale og humanistiske Zweig hadde ingenting til felles med kommunistene og medreisende som sovjetregimet elsket.

Zweig var en av de første som følte fascismens begynnelse. Ved en merkelig tilfeldighet var det fra terrassen til forfatterens Salzburg-hus, som ligger nær den tyske grensen, utsikt over Berchtesgaden, Führerens favorittbolig. I 1934 forlot Zweig Østerrike – fire år før Anschluss. Det formelle påskuddet var ønsket om å jobbe i de britiske arkivene med historien til Mary Stuart, men innerst inne visste han at han ikke ville komme tilbake.

I løpet av disse årene skriver han om individuelle idealister, Erasmus og Castellio, som motarbeidet fanatisme og totalitarisme. I Zweigs moderne virkelighet kunne slike humanister og liberale gjøre lite.

I løpet av emigrasjonsårene tok et upåklagelig lykkelig ekteskap slutt. Alt endret seg med ankomsten av sekretæren, Charlotte Elizabeth Altman. I flere år slengte Zweig rundt inne kjærlighetstrekant, uten å vite hvem du skal velge: en aldrende, men fortsatt vakker og elegant kone eller en elskerinne - en ung, men på en eller annen måte vanlig, sykelig og ulykkelig jente. Følelsen som Zweig følte for Lotte var medlidenhet snarere enn tiltrekning: denne medlidenheten ga han Anton Hofmiller, helten i hans eneste fullførte roman, Utålmodighet av hjertet, skrevet på den tiden. I 1938 fikk forfatteren endelig en skilsmisse. En gang forlot Friederike mannen sin for Zweig, nå forlot han henne selv for en annen - dette melodramatiske plottet kunne godt dannet grunnlaget for en av hans noveller. "Internt" skilte Zweig aldri helt med ekskone, skrev til henne at bruddet deres var rent eksternt.

Ensomheten nærmet seg forfatteren ikke bare i familieliv. Ved begynnelsen av andre verdenskrig ble han stående uten åndelig veiledning. Det er noe feminint i Zweigs talent og personlighet. Poenget er ikke bare at heltinnene i de fleste av verkene hans er kvinner, men at han sannsynligvis var en av de mest subtile ekspertene kvinnelig psykologi i verdenslitteraturen. Denne femininiteten ble manifestert i det faktum at Zweig av natur var mer en etterfølger enn en leder: han trengte konstant en "lærer" som han kunne følge. Før første verdenskrig var en slik «lærer» for ham Verhaeren, hvis dikt Zweig oversatte til tysk og som han skrev memoarer om; under krigen - Romain Rolland, etter den - til en viss grad Freud. Freud døde i 1939. Tomhet omringet forfatteren på alle kanter.

Etter å ha mistet hjemlandet sitt, følte Zweig seg som en østerriker for første gang. De siste årene livet skriver han memoarer - nok en flukt inn i fortiden, til Østerrike på begynnelsen av århundret. En annen versjon av "Habsburg-myten" er nostalgi for det forsvunne imperiet. En myte født av fortvilelse - som Joseph Roth sa, "men du må fortsatt innrømme at Habsburgerne er bedre enn Hitler..." I motsetning til Roth, hans nære venn, ble Zweig verken katolikk eller tilhenger av det keiserlige dynastiet. Og likevel skapte han en panegyrik full av smertefull melankoli for "pålitelighetens gullalder": "Alt i vårt nesten tusen år gamle østerrikske monarki så ut til å være utformet for evigheten, og staten er den høyeste garantisten for denne konstantheten. Alt i dette enorme imperiet sto fast og urokkelig på sin plass, og over alt var den gamle keiseren. Det nittende århundre, i sin liberale idealisme, var oppriktig overbevist om at det var på den rette og sikre veien til «det beste av alle verdener».

Clive James, i Cultural Amnesia, kalte Zweig legemliggjørelsen av humanismen. Franz Werfel sa at Zweigs religion var humanistisk optimisme, tro på de liberale verdiene i ungdomstiden. "Mørkingen av denne åndelige himmelen var et sjokk for Zweig som han ikke kunne bære." Alt dette er sant - det var lettere for forfatteren å dø enn å forsone seg med sammenbruddet av ungdomsidealene. Han avslutter sine nostalgiske passasjer dedikert til den liberale tidsalder for håp og fremgang med den karakteristiske setningen: «Men selv om det var en illusjon, var det fortsatt fantastisk og edelt, mer humant og livgivende enn dagens idealer. Og noe i dypet av sjelen min, til tross for all erfaring og skuffelse, hindrer meg i å helt gi avkall på det. Jeg kan ikke helt gi avkall på idealene fra min ungdom, troen på at en dag igjen, til tross for alt, vil det komme en lys dag.»

Zweigs avskjedsbrev sa: «Etter seksti, kreves det spesiell styrke for å starte livet på nytt. Mine krefter er oppbrukt av mange års vandring langt fra mitt hjemland. I tillegg tenker jeg at det er bedre nå, med hevet hode, å få slutt på en tilværelse hvis hovedglede var åndsverk, og hvis høyeste verdi var personlig frihet. Jeg hilser til alle vennene mine. La dem se morgengryet etter en lang natt! Men jeg er for utålmodig og går foran dem.»

Gymnasium gikk Zweig inn på universitetet i Wien, hvor han studerte filosofi og tok doktorgraden i 1904.

Allerede i studietiden ga han ut sin første diktsamling for egen regning («Silberne Saiten»). Diktene ble skrevet under påvirkning av Hofmannsthal, så vel som Rilke, som Zweig risikerte å sende samlingen sin til. Rilke sendte boken sin som svar. Slik begynte et vennskap som varte til Rilkes død.

Etter eksamen fra Universitetet i Wien dro Zweig til London og Paris (), reiste deretter til Italia og Spania (), besøkte India, Indokina, USA, Cuba, Panama (). De siste årene av første verdenskrig bodde han i Sveits (-), og etter krigen slo han seg ned i nærheten av Salzburg.

I 1920 giftet Zweig seg med Friederike Maria von Winternitz. De ble skilt i 1938. I 1939 giftet Zweig seg med sin nye sekretær, Charlotte Altmann.

I 1934, etter at Hitler kom til makten i Tyskland, forlot Zweig Østerrike og dro til London. I 1940 flyttet Zweig og kona til New York, og 22. august 1940 til Petropolis, en forstad til Rio de Janeiro. Da Zweig og hans kone følte seg alvorlig skuffet og deprimert, tok de 23. februar 1942 en dødelig dose barbiturater og ble funnet døde i hjemmet mens de holdt hender.

Zweigs hjem i Brasil ble senere omgjort til et museum og er nå kjent som Casa Stefan Zweig. I 1981 ble det gitt ut et østerriksk frimerke til forfatterens 100-årsjubileum.

Romaner av Stefan Zweig. Romaner og biografier

Zweig skrev ofte i skjæringspunktet mellom dokument og kunst, og skapte fascinerende biografier om Magellan, Mary Stuart, Erasmus av Rotterdam, Joseph Fouché, Balzac ().

I historiske romaner det er vanlig å spekulere historisk faktum kraften til kreativ fantasi. Der dokumenter manglet, begynte kunstnerens fantasi å virke. Zweig, tvert imot, jobbet alltid mesterlig med dokumenter, og oppdaget en psykologisk bakgrunn i ethvert brev eller memoar fra et øyenvitne.

"Mary Stuart" (1935), "The Triumph and Tragedy of Erasmus of Rotterdam" (1934)

Den dramatiske personligheten og skjebnen til Mary Stuart, dronningen av skottene og Frankrike, vil alltid begeistre fantasien til ettertiden. Forfatteren utpekte sjangeren til boken "Maria Stuart" som en romanisert biografi. Den skotske og engelske dronningen har aldri sett hverandre. Det var det Elizabeth ønsket. Men mellom dem var det i et kvart århundre intens korrespondanse, utad korrekt, men full av skjulte stikk og etsende fornærmelser. Bokstavene danner grunnlaget for boken. Zweig utnyttet også vitnesbyrdet fra venner og fiender til begge dronninger for å avsi en upartisk dom over begge.

Etter å ha fullført livshistorien til den halshuggede dronningen, hengir Zweig seg til siste tanker: «Moral og politikk har sine egne forskjellige veier. Hendelser vurderes forskjellig avhengig av om vi bedømmer dem fra menneskehetens synspunkt eller fra synspunktet om politiske fordeler.» For forfatteren på begynnelsen av 30-tallet. konflikten mellom moral og politikk er ikke lenger spekulativ, men ganske håndgripelig, og påvirker ham personlig.

Arv

En privat veldedig organisasjon ble opprettet "Casa Stefan Zweig", med dets endelige mål å opprette Stefan Zweig-museet i Petropolis - i huset hvor han og kona bodde de siste månedene og gikk bort.

Materialer fra boken " Utenlandske forfattere. Biobibliografisk ordbok" (Moskva, "Prosveshcheniye" ("Educational Literature"), 1997)

Utvalgt bibliografi

Diktsamlinger

• "Sølvstrenger" ()
• "Tidlige kranser" ()

Dramaer, tragedier

• "Hus ved havet" (tragedie)
• "Jeremia" ( Jeremias, , dramatisk kronikk)

Sykluser

• "Første opplevelser: 4 noveller fra barndommens land (I skumringen, Guvernøren, En brennende hemmelighet, En sommernovelle) ( Erstes Erlebnis.Vier Geschichten aus Kinderland, 1911)
• "Tre mestere: Dickens, Balzac, Dostojevskij" ( Drei Meister: Dickens, Balzac, Dostoyevsky, )
• "Kampen mot galskapen: Hölderlin, Kleist, Nietzsche" ( Der Kampf mit dem Dämon: Hölderlin, Kleist, Nietzsche, )
• "Tre sangere i deres liv: Casanova, Stendhal, Tolstoy" ( Drei Dichter har Lebens, )
• "Psyke og helbredelse: Mesmer, Becker-Eddy, Freud" ()

Romaner

• "Samvittighet mot vold: Castellio mot Calvin" ( Castellio gegen Calvin oder. Ein Gewissen gegen die Gewalt, 1936)
• "Amok" (Der Amokläufer, 1922)
• "Brev fra en fremmed" ( Brief einer Unbekannten, 1922)
• "Usynlig samling" ()
• "Forvirring av følelser" ( Verwirrung der Gefühle, )
• "Tjuefire timer i livet til en kvinne" ()
• "The Finest Hours of Humanity" (i den første russiske oversettelsen - Fatal Moments) (syklus med noveller)
• "Bokhandleren Mendel" ()
• "Den brennende hemmelighet" (Brennendes Geheimnis, 1911)
• "I Twilight"
• "Kvinne og natur"
• "One Heart's Sunset"
• "Fantastisk natt"
• "Gate i måneskinn"
• "Sommernovella"
• "Den siste ferien"
• "Frykt"
• "Leporella"
• "Irreversibelt øyeblikk"
• "Stjålne manuskripter"
• "Guvernanten" (Die Gouvernante, 1911)
• "Tvang"
• "En hendelse ved Genfersjøen"
• "Byrons mysterium"
• «Et uventet bekjentskap med et nytt yrke»
• "Arturo Toscanini"
• "Christine" (Rausch der Verwandlung, 1982)
• "Clarissa" (uferdig)

Legender

• "Legenden om tvillingsøstrene"
• "Lyon Legend"
• "Legenden om den tredje duen"
• "Eyes of the Eternal Brother" ()

Romaner

• "Hjertets utålmodighet" ( Ungeduld des Herzens, )
• "Frenzy of Transfiguration" ( Rausch der Verwandlung, , på russisk kjørefelt () - "Christina Hoflener")

Fiksjonaliserte biografier og biografier

• "Frankrike Maserel" ( Frans Maserel, ; med Arthur Holicher)
• "Marie Antoinette: et portrett av en vanlig karakter" ( Marie Antoinette, )
• "Triumfen og tragedien til Erasmus av Rotterdam" ()
• "Mary Stuart" ( Maria Stuart, )
• "Samvittighet mot vold: Castellio mot Calvin" ()
• "The Feat of Magellan" ("Magellan. Man and His Deeds") ()
• "Balzac" ( Balzac, publisert postuum)
• «Amerigo. Historien om en historisk feil"
• "Joseph Fouche. Portrett av en politiker"

Selvbiografi

• "Yesterday's World: Memoirs of a European" ( Die Welt von gestern, publisert postuum)

Artikler, essays

• "Ild"
• "Dickens"
• "Dante"
• "Tale til Romain Rollands sekstiårsdag"
• "Tale på sekstiårsdagen til Maxim Gorky"
• "Betydningen og skjønnheten til manuskripter (tale på en bokutstilling i London)"
• «En bok er en inngangsport til verden»
• "Nietzsche"

Filmatiseringer

• 24 timer i livet til en kvinne (Tyskland) - en filmatisering av novellen med samme navn, regissert av Robert Land.
• The Burning Secret (Tyskland) - en filmatisering av novellen med samme navn, regissert av Robert Siodmak.
• Amok (Frankrike) - filmatisering av novellen med samme navn, regissert av Fyodor Otsep.
• Beware of Pity () - filmatisering av romanen "Impatience of the Heart", regissert av Maurice Elway.
• Letter from a Stranger () - basert på novellen med samme navn, regissert av Max Ophüls.
• Sjakknovelle () - basert på novellen med samme navn, av den tyske regissøren Gerd Oswald.
• Dangerous Pity () er en todelt film av den franske filmregissøren Edouard Molinaro, en tilpasning av romanen «Utålmodighet av hjertet».
• Confusion of Feelings () - en film av den belgiske regissøren Etienne Perrier basert på Zweigs roman med samme navn.
• Burning Secret () - en film regissert av Andrew Birkin, som mottok priser på filmfestivalene i Brussel og Venezia.
• Hop of Transfiguration (film, 1989) - en todelt film basert på det uferdige verket "Christine Hoflener", regissert av Edouard Molinaro.
• The Last Holiday er en film basert på novellen med samme navn.
• Clarissa () - TV-film, filmatisering av novellen med samme navn, regissert av Jacques Deray.
• Letter from a Stranger () - den siste filmen av den franske filmregissøren Jacques Deray
• 24 timer i livet til en kvinne () - en film av den franske regissøren Laurent Bunic, en filmatisering av novellen med samme navn.
• Love for love () - en film regissert av Sergei Ashkenazy basert på romanen "Impatience of the Heart"
• The Promise () er et melodrama regissert av Patrice Leconte, en filmatisering av novellen «Journey to the Past».
• Filmen "The Grand Budapest Hotel" ble spilt inn basert på verkene. I de siste studiepoengene til filmen er det indikert at handlingen er inspirert av forfatterens verk (filmskaperne nevner slike verk som "Impatience of the Heart", "Yesterday's World. Notes of a European", "Twenty-fire hours". i en kvinnes liv").

Skriv en anmeldelse av artikkelen "Zweig, Stefan"

Notater

Lenker

• // kykolnik.livejournal.com, 16.04.2014
• Kunst. Zweig (ZhZL)

Utdrag som karakteriserer Zweig, Stefan

– Voila en veritabel ami! - sa den strålende Helen, og rørte nok en gang Bilibips erme med hånden. – Mais c"est que j"aime l"un et l"autre, je ne voudrais pas leur faire de chagrin. Je donnerais ma vie pour leur bonheur a tous deux, [Her er en sann venn! Men jeg elsker dem begge, og jeg vil ikke opprøre noen. For begges lykke ville jeg være klar til å ofre livet mitt.] - sa hun.
Bilibin trakk på skuldrene og ga uttrykk for at selv han ikke lenger kunne hjelpe en slik sorg.
“Une maitresse femme! Voila ce qui s"appelle poser carrement la question. Elle voudrait epouser tous les trois a la fois", ["Godt jobbet kvinne! Det er det som kalles å stille spørsmålet bestemt. Hun vil gjerne være kona til alle tre samtidig tid."] - tenkte Bilibin.
– Men si meg, hvordan vil mannen din se på denne saken? - sa han, på grunn av styrken til hans rykte, ikke redd for å undergrave seg selv med et så naivt spørsmål. – Vil han være enig?
- Ah! "Il m"aime tant! - sa Helen, som av en eller annen grunn så ut til å tro at Pierre elsket henne også. - Il fera tout pour moi. [Ah! han elsker meg så mye! Han er klar for alt for meg.]
Bilibin plukket opp huden for å representere moten som forberedes.
"Meme le divorce, [selv for en skilsmisse.]," sa han.
Helen lo.
Blant menneskene som tillot seg å tvile på lovligheten av ekteskapet som ble inngått, var Helens mor, prinsesse Kuragina. Hun ble konstant plaget av misunnelse av datteren sin, og nå, da misunnelsesobjektet lå prinsessens hjerte nærmest, kunne hun ikke forsone seg med denne tanken. Hun rådførte seg med en russisk prest om i hvilken grad skilsmisse og ekteskap var mulig mens mannen hennes levde, og presten fortalte henne at dette var umulig, og til hennes glede henviste hun til evangelieteksten, som (det så ut til å presten) avviste direkte muligheten for ekteskap fra en levende ektemann.
Bevæpnet med disse argumentene, som virket ugjendrivelige for henne, dro prinsessen for å se datteren sin tidlig om morgenen for å finne henne alene.
Etter å ha lyttet til morens innvendinger, smilte Helen saktmodig og hånende.
"Men det er direkte sagt: den som gifter seg med en skilt kone ..." sa den gamle prinsessen.
- Ah, mamma, ne dites pas de betises. Vous ne comprenez rien. Dans ma position j"ai des devoirs, [Ah, mamma, ikke snakk tull. Du forstår ingenting. Min stilling har ansvar.] - Helen snakket og oversatte samtalen til fransk fra russisk, der hun alltid virket å ha en slags tvetydighet i hennes tilfelle.
- Men min venn...
– Ah, mamma, kommenter est ce que vous ne comprenez pas que le Saint Pere, qui a le droit de donner des dispenses... [Ah, mamma, hvordan forstår du ikke at den hellige far, som har kraften til absolusjon...]
På dette tidspunktet kom følgesvennen som bodde sammen med Helen inn for å rapportere til henne at Hans Høyhet var i salen og ønsket å se henne.
- Non, dites lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, parce qu"il m"a manque parole. [Nei, fortell ham at jeg ikke vil se ham, at jeg er rasende mot ham fordi han ikke holdt ord til meg.]
«Comtesse a tout peche misericorde, [grevinne, nåde for hver synd.]» sa en ung blond mann med langt ansikt og nese da han kom inn.
Den gamle prinsessen reiste seg respektfullt og satte seg. Den unge mannen som kom inn tok ikke hensyn til henne. Prinsessen nikket med hodet til datteren og fløt mot døren.
«Nei, hun har rett,» tenkte den gamle prinsessen, all hennes overbevisning ble ødelagt før Hans Høyhet dukket opp. - Hun har rett; men hvordan kan det ha seg at vi ikke visste dette i vår ugjenkallelige ungdom? Og det var så enkelt», tenkte den gamle prinsessen da hun gikk inn i vognen.

I begynnelsen av august var Helens sak helt avgjort, og hun skrev et brev til mannen sin (som elsket henne veldig høyt, som hun trodde) der hun informerte ham om at hun hadde til hensikt å gifte seg med NN og at hun hadde sluttet seg til den ene sanne. religion og at hun ber ham om å fullføre alle formaliteter som er nødvendige for skilsmisse, som bæreren av dette brevet vil formidle til ham.
«Sur ce je prie Dieu, mon ami, de vous avoir sous sainte et puissante garde. Votre amie Helene."
["Da ber jeg til Gud om at du, min venn, vil være under hans hellige, sterke beskyttelse. Din venn Elena"]
Dette brevet ble brakt til Pierres hus mens han var på Borodino-feltet.

Den andre gangen, allerede på slutten av slaget ved Borodino, etter å ha rømt fra Raevskys batteri, dro Pierre med mengder av soldater langs ravinen til Knyazkov, nådde dressingstasjonen og, da han så blod og hørte skrik og stønn, gikk han raskt videre. blir blandet inn i mengden av soldater.
En ting Pierre nå ønsket av all sin sjels styrke var å raskt komme seg ut av de forferdelige inntrykkene han levde i den dagen, vende tilbake til normale levekår og sovne fredelig inn på rommet sitt på sengen. Bare under vanlige livsforhold følte han at han ville være i stand til å forstå seg selv og alt han hadde sett og opplevd. Men disse vanlige leveforholdene var ingen steder å finne.
Selv om det ikke plystret kanonkuler og kuler her langs veien som han gikk langs, var det på alle kanter det samme som var der på slagmarken. Det var de samme lidende, utslitte og noen ganger merkelig likegyldige ansikter, det samme blodet, de samme soldatenes frakker, de samme lydene av skyting, om enn fjernt, men likevel skremmende; I tillegg var det tett og støvete.
Etter å ha gått rundt tre mil langs den store Mozhaisk-veien, satte Pierre seg på kanten av den.
Skumringen falt på bakken, og brølet fra kanonene stilnet. Pierre, støttet på armen, la seg ned og lå der lenge og så på skyggene som beveget seg forbi ham i mørket. Det virket hele tiden for ham som en kanonkule fløy mot ham med en forferdelig fløyte; han grøsset og reiste seg. Han husket ikke hvor lenge han hadde vært her. Midt på natten plasserte tre soldater seg ved siden av ham etter å ha tatt med seg grener og begynte å lage bål.
Soldatene, som så sidelengs på Pierre, tente bål, satte en gryte på den, smuldret kjeks i den og la smult i den. Den behagelige lukten av spiselig og fet mat smeltet sammen med lukten av røyk. Pierre reiste seg og sukket. Soldatene (det var tre av dem) spiste uten å ta hensyn til Pierre, og snakket seg imellom.
– Hva slags person vil du være? - en av soldatene snudde seg plutselig til Pierre, åpenbart, ved at dette spørsmålet mente hva Pierre tenkte, nemlig: hvis du vil ha noe, vil vi gi det til deg, bare si meg, er du en ærlig person?
- Jeg? meg?.. - sa Pierre, og følte behovet for å forringe sin sosiale posisjon så mye som mulig for å være nærmere og mer forståelig for soldatene. «Jeg er virkelig en militsoffiser, bare troppen min er ikke her; Jeg kom til kampen og mistet min egen.
- Se! - sa en av soldatene.
Den andre soldaten ristet på hodet.
– Vel, spis rotet hvis du vil! - sa den første og ga Pierre, slikket den, en treskje.
Pierre satte seg ved bålet og begynte å spise rotet, maten som var i gryten og som for ham syntes den deiligste av all maten han noen gang hadde spist. Mens han grådig bøyde seg over gryten, plukket opp store skjeer, tygget den ene etter den andre og ansiktet hans var synlig i lyset av ilden, så soldatene stille på ham.
-Hvor vil du ha det? Fortell meg det! – spurte en av dem igjen.
– Jeg skal til Mozhaisk.
– Er du nå en mester?
- Ja.
– Hva heter du?
- Pjotr ​​Kirillovich.
- Vel, Pyotr Kirillovich, la oss gå, vi tar deg. I fullstendig mørke dro soldatene sammen med Pierre til Mozhaisk.
Hanene gal allerede da de nådde Mozhaisk og begynte å bestige det bratte byfjellet. Pierre gikk sammen med soldatene, og glemte helt at gjestgiveriet hans lå under fjellet og at han allerede hadde passert det. Han ville ikke ha husket dette (han var i en slik tilstand av tap) hvis vakten hans, som gikk for å lete etter ham rundt i byen og vendte tilbake til gjestgiveriet hans, ikke hadde møtt ham halvveis opp i fjellet. Bereitor kjente igjen Pierre på hatten, som ble hvit i mørket.
"Deres eksellens," sa han, "vi er allerede desperate." Hvorfor går du? Hvor skal du, vær så snill?
"Å ja," sa Pierre.
Soldatene stoppet opp.
– Vel, har du funnet din? - sa en av dem.
– Vel, farvel! Pjotr ​​Kirillovich, tror jeg? Farvel, Pyotr Kirillovich! - sa andre stemmer.
«Farvel,» sa Pierre og dro med sjåføren til vertshuset.
"Vi må gi det til dem!" – tenkte Pierre og tok lommen. "Nei, ikke gjør det," sa en stemme til ham.
Det var ikke plass i de øverste rommene på vertshuset: alle var opptatt. Pierre gikk inn i gården og dekket hodet og la seg i vognen.

Så snart Pierre la hodet på puten, kjente han at han sovnet; men plutselig, med nesten virkelighetens klarhet, hørtes en bom, bom, bom av skudd, stønn, skrik, sprut av skjell, lukten av blod og krutt, og en følelse av redsel, frykten for døden, overveldet ham. Han åpnet øynene i frykt og løftet hodet fra under frakken. Alt var stille i gården. Bare ved porten, mens de snakket med vaktmesteren og sprutet gjennom gjørmen, gikk noen ordnet gående. Over hodet til Pierre, under den mørke undersiden av plankebaldakinen, flagret duer fra bevegelsen han gjorde mens han reiste seg. Den fredelige, gledelige for Pierre i det øyeblikket, sterke lukten av gjestgiveri, lukten av høy, gjødsel og tjære, spredte seg over hele gården. Mellom to svarte baldakiner var en klar stjernehimmel synlig.
"Takk Gud at dette ikke skjer lenger," tenkte Pierre og dekket hodet igjen. – Å, så forferdelig frykten er og hvor skammelig jeg overga meg til den! Og de... de var faste og rolige hele tiden, helt til slutten... - tenkte han. I Pierres konsept var de soldater - de som var på batteriet, og de som matet ham, og de som ba til ikonet. De - disse merkelige, hittil ukjente for ham, var tydelig og skarpt skilt i hans tanker fra alle andre mennesker.
«Å være en soldat, bare en soldat! - tenkte Pierre og sovnet. - Logg inn på denne felles liv med hele deres vesen, for å bli gjennomsyret av det som gjør dem slik. Men hvordan kan man kaste av seg all denne unødvendige, djevelske, all byrden til dette ytre mennesket? En gang kunne jeg ha vært dette. Jeg kunne rømme fra faren min så mye jeg ville. Selv etter duellen med Dolokhov kunne jeg ha blitt sendt som soldat.» Og i Pierres fantasi blinket en middag på en klubb, der han kalte Dolokhov, og en velgjører i Torzhok. Og nå får Pierre en seremoniell spisestue. Denne lodgen finner sted i den engelske klubben. Og noen kjente, nære, kjære, sitter ved bordenden. Ja det er det! Dette er en velgjører. «Men han døde? - tenkte Pierre. – Ja, han døde; men jeg visste ikke at han var i live. Og hvor lei meg for at han døde, og hvor glad jeg er for at han er i live igjen!» På den ene siden av bordet satt Anatole, Dolokhov, Nesvitsky, Denisov og andre som ham (kategorien til disse menneskene var like klart definert i Pierres sjel i drømmen som kategorien til de menneskene han kalte dem), og disse menneskene, Anatole, Dolokhov de ropte og sang høyt; men bak ropet deres kunne velgjørerens stemme høres, som talte ustanselig, og lyden av ordene hans var like betydningsfull og kontinuerlig som brølet fra slagmarken, men det var hyggelig og trøstende. Pierre forsto ikke hva velgjøreren sa, men han visste (kategorien tanker var like tydelig i drømmen) at velgjøreren snakket om godhet, om muligheten for å være det de var. Og de omringet velgjøreren på alle kanter, med sine enkle, snille, faste ansikter. Men selv om de var snille, så de ikke på Pierre, kjente ham ikke. Pierre ønsket å tiltrekke oppmerksomheten deres og si. Han reiste seg, men i samme øyeblikk ble bena hans kalde og blottlagte.
Han skammet seg, og han dekket bena med hånden, hvorfra frakken faktisk falt av. Et øyeblikk rettet Pierre på overfrakken, åpnet øynene og så de samme markisene, søylene, gårdsplassen, men det hele var nå blåaktig, lyst og dekket av dugg- eller frostglimt.
«Det gryer,» tenkte Pierre. – Men det er det ikke. Jeg trenger å lytte til slutten og forstå velgjørerens ord.» Han dekket seg med overfrakken igjen, men verken spisekassen eller velgjøreren var der. Det var bare tanker klart uttrykt i ord, tanker som noen sa eller Pierre selv tenkte på.
Pierre, som senere husket disse tankene, til tross for at de var forårsaket av inntrykkene fra den dagen, var overbevist om at noen utenfor seg selv fortalte dem til ham. Aldri, virket det for ham, hadde han vært i stand til å tenke og uttrykke tankene sine slik i virkeligheten.
"Krig er den vanskeligste oppgaven med å underordne menneskelig frihet under Guds lover," sa stemmen. – Enkelhet er underkastelse til Gud; du kan ikke unnslippe ham. Og de er enkle. De sier det ikke, men de gjør det. Det talte ordet er sølv, og det usagte ordet er gull. En person kan ikke eie noe mens han er redd for døden. Og den som ikke er redd for henne, tilhører ham alt. Hvis det ikke fantes lidelse, ville en person ikke kjent sine egne grenser, ikke kjent seg selv. Det vanskeligste (Pierre fortsatte å tenke eller høre i søvne) er å kunne forene meningen med alt i sin sjel. Koble til alt? – sa Pierre til seg selv. - Nei, ikke koble til. Du kan ikke koble tanker, men å koble alle disse tankene er det du trenger! Ja, vi må pare, vi må pare! - Pierre gjentok for seg selv med indre glede, og følte at med disse ordene, og bare med disse ordene, blir det han ønsker å uttrykke uttrykt, og hele spørsmålet som plager ham er løst.
– Ja, vi må parre oss, det er på tide å parre seg.
"Vi må utnytte det, det er på tide å utnytte det, Deres eksellense!" Deres eksellens," gjentok en stemme, "vi må utnytte, det er på tide å utnytte ...
Det var stemmen til bereitor som vekket Pierre. Solen traff Pierres ansikt direkte. Han så på det skitne gjestgiveriet, midt i det, ved en brønn, soldater vannet tynne hester, hvorfra vogner kjørte gjennom porten. Pierre snudde seg avsky og lukket øynene og falt raskt tilbake på setet på vognen. "Nei, jeg vil ikke ha dette, jeg vil ikke se og forstå dette, jeg vil forstå hva som ble avslørt for meg under søvnen min. Ett sekund til og jeg ville ha forstått alt. Så hva bør jeg gjøre? Par, men hvordan kombinerer man alt?" Og Pierre følte med gru at hele meningen med det han så og tenkte i drømmen hans ble ødelagt.
Sjåføren, kusken og vaktmesteren fortalte Pierre at en offiser hadde kommet med nyheten om at franskmennene hadde beveget seg mot Mozhaisk og at vår dro.
Pierre reiste seg og beordret dem til å legge seg ned og innhente ham, og gikk til fots gjennom byen.
Troppene dro og etterlot rundt ti tusen sårede. Disse sårede var synlige på gårdsplassene og vinduene til husene og var overfylt i gatene. På gatene i nærheten av vognene som skulle ta bort de sårede, ble det hørt skrik, forbannelser og slag. Pierre ga vognen som hadde innhentet ham til en såret general han kjente og dro med ham til Moskva. Kjære Pierre fikk vite om svogerens død og om prins Andreis død.

X
Den 30. kom Pierre tilbake til Moskva. Nesten ved utposten møtte han grev Rastopchins adjutant.
"Og vi leter etter deg overalt," sa adjutanten. "Greven trenger definitivt å se deg." Han ber deg komme til ham nå om en veldig viktig sak.
Pierre, uten å stoppe hjemme, tok en drosje og dro til øverstkommanderende.
Grev Rastopchin hadde nettopp ankommet byen i morges fra landets hytte i Sokolniki. Gangen og mottaksrommet i grevens hus var fulle av tjenestemenn som dukket opp på hans anmodning eller for ordre. Vasilchikov og Platov hadde allerede møtt greven og forklart ham at det var umulig å forsvare Moskva og at det ville bli overgitt. Selv om denne nyheten var skjult for innbyggerne, visste tjenestemenn og ledere for forskjellige avdelinger at Moskva ville være i fiendens hender, akkurat som grev Rostopchin visste det; og alle kom, for å gi fra seg ansvaret, til øverstkommanderende med spørsmål om hvordan de skulle forholde seg til enhetene som var betrodd dem.
Mens Pierre gikk inn i mottaksrommet, forlot en kurer fra hæren greven.
Kureren viftet håpløst med hånden mot spørsmålene som ble stilt til ham og gikk gjennom gangen.
Mens han ventet i resepsjonsområdet, så Pierre med trøtte øyne på de forskjellige tjenestemennene, gamle og unge, militære og sivile, viktige og uviktige, som var i rommet. Alle virket ulykkelige og rastløse. Pierre henvendte seg til en gruppe tjenestemenn, der en var hans bekjente. Etter å ha hilst på Pierre, fortsatte de samtalen.
- Hvordan deportere og returnere igjen, det vil ikke være noen problemer; og i en slik situasjon kan man ikke stilles til ansvar for noe som helst.
«Hvorfor, her skriver han,» sa en annen og pekte på det trykte papiret han holdt i hånden.
- Det er en annen sak. Dette er nødvendig for folket, sa den første.
- Hva er dette? spurte Pierre.
- Her er en ny plakat.
Pierre tok den i hendene og begynte å lese:
"Den mest rolige prinsen, for raskt å forene seg med troppene som kom til ham, krysset Mozhaisk og sto på et sterkt sted hvor fienden ikke plutselig ville angripe ham. Førtiåtte kanoner med granater ble sendt til ham herfra, og Hans fredelige høyhet sier at han vil forsvare Moskva til siste bloddråpe og er klar til å kjempe selv i gatene. Dere, brødre, se ikke på det faktum at offentlige kontorer har blitt stengt: ting må ryddes opp, og vi vil håndtere skurken i retten vår! Når det kommer til stykket trenger jeg ungdom fra både byer og bygder. Jeg ringer gråten om to dager, men nå er det ikke nødvendig, jeg er stille. Godt med øks, ikke dårlig med spyd, men best av alt er en tredelt høygaffel: en franskmann er ikke tyngre enn en rug. I morgen, etter lunsj, tar jeg Iverskaya til Catherine Hospital for å se de sårede. Vi vil innvie vannet der: de vil komme seg raskere; og nå er jeg frisk: jeg har vondt i øyet, men nå kan jeg se begge deler.»

Stefan Zweig

Gårsdagens verden. Memoarer fra en europeer

© G. Kagan, 2015

© G. Kagan, oversettelse, 1987

© Utgave på russisk, design. LLC "Publishing Group "Azbuka-Atticus"", 2015 Publishing House CoLibri®

Gårsdagens verden

Memoarer fra en europeer

Slik skal vi møte tiden,

hvordan den vil finne oss.

Shakespeare. Cymbeline

Forord

Jeg har aldri lagt så stor vekt på min person som å bli fristet til å fortelle andre historien om livet mitt. Mye måtte skje - mye mer enn det som vanligvis faller inn for en enkelt generasjon - hendelser, prøvelser og katastrofer, før jeg fant motet til å begynne på en bok der mitt "jeg" - hovedperson eller enda bedre, fokus. Ingenting er mer fremmed for meg enn rollen som en foreleser som kommenterer transparenter; tiden selv skaper bilder, jeg velger bare ord for dem, og det vil ikke handle så mye om min skjebne som om skjebnen til en hel generasjon, preget av en så alvorlig skjebne som knapt noen annen i menneskehetens historie. Hver av oss, selv de mest ubetydelige og ubemerkede, er sjokkert til bunnen av vår sjel av de nesten kontinuerlige vulkanske rystelsene i det europeiske jordsmonnet; en av mange, jeg har ingen andre fordeler enn denne: som østerriker, som jøde, som forfatter, som humanist og pasifist, har jeg alltid funnet meg selv akkurat der disse skjelvingene ble følt sterkest. Tre ganger snudde de huset mitt og hele livet mitt på hodet, rev meg vekk fra fortiden og kastet meg med orkanstyrke ut i tomrommet, inn i «ingensteds» som er så godt kjent for meg. Men jeg klager ikke: en person fratatt hjemlandet får en annen frihet - en som ikke er bundet av noe kan ikke lenger ta hensyn til noe. Dermed håper jeg å overholde i det minste hovedbetingelsen for enhver pålitelig skildring av epoken - oppriktighet og upartiskhet, for jeg er avskåret fra alle røtter og til og med fra selve jorden som matet disse røttene - dette er hva jeg er nå, som jeg ikke ønsker noen andre.

Jeg ble født i 1881 i et stort og mektig imperium, i Habsburg-monarkiet, men du bør ikke se etter det på kartet: det har blitt slettet sporløst. Han vokste opp i Wien, den to tusen år gamle overnasjonale hovedstaden, og ble tvunget til å forlate den som en kriminell før den degenererte til en tysk provinsby. Mitt litterære arbeid på språket jeg skrev det på ble lagt i aske i akkurat det landet der millioner av lesere gjorde bøkene mine til venner. Dermed tilhører jeg ikke lenger noen, jeg er en fremmed overalt, i beste fall en gjest; og mitt store hjemland - Europa - har gått tapt for meg siden andre gang det ble revet i stykker av en brodermorderkrig. Mot min vilje var jeg vitne til et forferdelig nederlag for fornuften og den villeste triumf av grusomhet i historien; aldri før - jeg merker dette ikke med stolthet, men med skam - har noen generasjon lidd en slik moralsk forfall fra en så åndelig høyde som vår. I løpet av den korte tiden skjegget mitt vokste og ble grått, i løpet av dette halve århundret, skjedde det mer betydningsfulle transformasjoner og forandringer enn det som vanligvis skjer i ti menneskeliv, og hver av oss føler det – utrolig mye!

Min i dag er så forskjellig fra noen av mine i går, mine oppturer fra mine nedturer, at noen ganger virker det for meg som om jeg har levd ikke ett, men flere helt forskjellige liv. Derfor, hver gang jeg uforsiktig slipper: «Mitt liv», spør jeg meg selv ufrivillig: «Hva slags liv? Den før den første verdenskrig, eller den før den andre, eller den nåværende?» Og så igjen tar jeg meg selv i å si: "Mitt hjem" - og jeg vet ikke hvilken av de forrige jeg mener: i Bath, i Salzburg, eller foreldrenes hus i Wien. Eller jeg sier: «Med oss» - og jeg husker med frykt at jeg i lang tid nå har vært like lite statsborger i landet mitt som jeg er borger av britene eller amerikanerne; der er jeg et avskåret stykke, og her er jeg et fremmedlegeme; verden jeg vokste opp i, og verden i dag, og verden som eksisterer mellom dem, er isolert i min bevissthet; Dette er helt forskjellige verdener. Hver gang jeg forteller unge mennesker om hendelsene før den første krigen, merker jeg fra deres forvirrede spørsmål at mye av det som fortsatt eksisterer for meg ser for dem ut som fjern historie eller noe usannsynlig. Men innerst inne må jeg innrømme: mellom vår nåtid og fortid, nyere og fjerne, har alle broer blitt ødelagt. Ja, jeg selv kan ikke unngå å bli forbløffet over alt vi har opplevd innenfor rammen av ett menneskeliv - selv et så urolig et og som står overfor trusselen om ødeleggelse - spesielt når jeg sammenligner det med livet til mine forfedre. Min far, min bestefar - hva så de? Hver av dem levde livet sitt monotont og monotont. Alt fra begynnelse til slutt, uten oppturer og nedturer, uten sjokk og trusler, livet med ubetydelige bekymringer og umerkelige endringer; i samme rytme, avmålt og rolig, bar tidens bølge dem fra vuggen til graven. De bodde i samme land, i samme by, og til og med nesten konstant i samme hus; hendelsene som fant sted i verden, skjedde strengt tatt bare i avisene, de banket ikke på døren. Riktignok var det en eller annen form for krig på den tiden, men det var, etter dagens standarder, mer en krig, og den ble utkjempet langt, langt borte, våpnene ble ikke hørt, og etter seks måneder forsvant den. , ble glemt, som en falt løvhistorie, og det gamle, samme livet begynte igjen. For oss var det ingen retur, ingenting ble igjen av det første, ingenting kom tilbake; vi har hatt denne skjebnen: å drikke en full kopp av det historien vanligvis gir til et eller annet land på et eller annet tidspunkt. I alle fall opplevde en generasjon en revolusjon, en annen en putsch, en tredje en krig, en fjerde hungersnød, en femte inflasjon, og noen velsignede land, velsignede generasjoner visste ikke noe av dette i det hele tatt. Vi, som er seksti år i dag og som kanskje er bestemt til å leve en stund ennå, har ikke sett, lidd eller opplevd! Vi har bladd gjennom katalogen over alle tenkelige katastrofer fra perm til perm – og har fortsatt ikke kommet til siste side. Jeg var alene vitne til to største kriger menneskeheten og møtte hver av dem på forskjellige fronter: den ene på den tyske, den andre på den antityske. Før krigen opplevde jeg den høyeste grad av individuell frihet og deretter den laveste på flere hundre år; Jeg ble rost og stemplet, jeg var fri og bundet, rik og fattig. Alle Apokalypsens bleke hester stormet gjennom livet mitt - revolusjon og hungersnød, inflasjon og terror, epidemier og emigrasjon; For mine øyne vokste masseideologier som fascismen i Italia, nasjonalsosialismen i Tyskland, bolsjevismen i Russland, og fremfor alt denne dødelige pesten - nasjonalismen, som ødela storhetstiden til landet vårt, og spredte deres innflytelse. Europeisk kultur. Jeg fant meg selv forsvarsløs, et maktesløst vitne til menneskehetens utrolige fall inn i barbariets tilsynelatende lenge glemte tider med dens bevisste og programmerte doktrine om antihumanisme. Vi fikk rett til – for første gang på flere århundrer – igjen å se kriger uten krigserklæring, konsentrasjonsleire, tortur, masseplyndring og bombing av forsvarsløse byer – alle disse grusomhetene som de siste femti generasjonene ikke har kjent, og fremtidige, vil vi gjerne tro, vil ikke igjen være tålmodige. Men paradoksalt nok så jeg at på samme tid da vår verden moralsk ble kastet tusen år tilbake, hadde menneskeheten oppnådd utrolige suksesser innen teknologi og vitenskap, og med ett slag overgått alt oppnådd på millioner av år: erobringen av himmelen, øyeblikkelig overføring av det menneskelige ordet til den andre enden av jorden og derved overvinne verdensrommet, splitte atomet, seier over de mest lumske sykdommer, som bare kunne vært drømt om i går. Aldri før har menneskeheten vist sin djevelske og gudelignende essens så sterkt.

Stefan Zweig er en østerriksk forfatter som ble kjent hovedsakelig som forfatter av noveller og fiktive biografier; litteraturkritiker. Han ble født i Wien 28. november 1881 i familien til en jødisk produsent, eieren av en tekstilfabrikk. Zweig snakket ikke om sin barndom og ungdomstid, og snakket om typiskheten til denne perioden av livet for representanter for miljøet hans.

Etter å ha mottatt sin utdannelse ved gymnaset, ble Stefan student ved universitetet i Wien i 1900, hvor han studerte tyske studier og romaner i dybden ved det filologiske fakultet. Mens han fortsatt var student, ble hans debutdiktsamling "Sølvstrenger" utgitt. Den håpefulle forfatteren sendte boken sin til Rilke, under påvirkning av hvis kreative stil den ble skrevet, og konsekvensen av denne handlingen var vennskapet deres, bare avbrutt av den andres død. I løpet av de samme årene begynte også litteraturkritisk aktivitet: Berlin- og Wien-magasinene publiserte artikler av den unge Zweig. Etter å ha uteksaminert seg fra universitetet og mottatt doktorgraden i 1904, ga Zweig ut en samling noveller, "The Love of Erica Ewald", samt poetiske oversettelser.

1905-1906 åpne en periode med aktiv reise i Zweigs liv. Fra Paris og London reiste han deretter til Spania, Italia, deretter gikk reisene hans utover kontinentet, han besøkte Nord- og Sør-Amerika, India og Indokina. Under første verdenskrig var Zweig ansatt i Forsvarsdepartementets arkiver, hadde tilgang til dokumenter og, ikke uten påvirkning av sin gode venn R. Rolland, ble han til pasifist, skrev artikler, skuespill og noveller. av en antikrigsorientering. Han kalte Rolland selv «Europas samvittighet». I løpet av disse samme årene skapte han en rekke essays, hvor hovedpersonene var M. Proust, T. Mann, M. Gorky og andre gjennom 1917-1918. Zweig bodde i Sveits, og i etterkrigsårene ble Salzburg hans bosted.

På 20-30-tallet. Zweig fortsetter å skrive aktivt. I løpet av 1920-1928. biografier kommer ut kjente mennesker, forent under tittelen "Verdens Byggere" (Balzac, Fjodor Dostojevskij, Nietzsche, Stendhal, etc.). Samtidig arbeidet S. Zweig med noveller, og verk av denne sjangeren gjorde ham til en populær forfatter ikke bare i landet og på kontinentet, men over hele verden. Novellene hans ble bygget etter hans egen modell, som skilte seg kreativ måte Zweig fra andre verk av denne sjangeren. Biografiske verk nøt også betydelig suksess. Dette gjaldt spesielt "The Triumph and Tragedy of Erasmus of Rotterdam" skrevet i 1934 og "Mary Stuart" utgitt i 1935. Forfatteren prøvde seg på romansjangeren bare to ganger, fordi han forsto at kallet hans var noveller, og forsøk på å skrive et lerret i stor skala ble til fiasko. Fra pennen hans kom bare «Hjertets utålmodighet» og den uferdige «Frenzy of Transfiguration», som ble utgitt fire tiår etter forfatterens død.

Den siste perioden av Zweigs liv var forbundet med et konstant skifte av bolig. Som jøde kunne han ikke forbli i Østerrike etter at nazistene kom til makten. I 1935 flyttet forfatteren til London, men følte seg ikke helt trygg i Storbritannias hovedstad, så han forlot kontinentet og befant seg i 1940 i Latin-Amerika. I 1941 flyttet han midlertidig til USA, men returnerte deretter til Brasil, hvor han bosatte seg i et lite storby Petropolis.

Den litterære aktiviteten fortsetter, publiserer Zweig litteraturkritikk, essay, samling av taler, memoarer, kunstverk Men sinnstilstanden hans er langt fra rolig. I fantasien malte han et bilde av seieren til Hitlers tropper og Europas død, og dette førte til at forfatteren ble fortvilet, han kastet seg inn i en alvorlig depresjon. Da han var i en annen del av verden, hadde han ikke muligheten til å kommunisere med venner, og opplevde en akutt følelse av ensomhet, selv om han bodde i Petropolis sammen med sin kone. Den 23. februar 1942 tok Zweig og kona en enorm dose sovemedisin og døde frivillig.