הוא השמין עוד יותר. "חשיפת "הוולגריות של אדם וולגרי" "יוניך. ז'אנר, קומפוזיציה, בימוי

4. תבואה וצמח

אפשר לומר שטיוטת ההקלטה לכינור של רוטשילד היא גרעין הסיפור העתידי. במערכון ("אשת הקברן מתה...") כבר צפויים המניעים שייכללו בטקסט הסופי: מות רעייתו של יעקב, "מדידה", שנלקחה במהלך חייה, רישום ההוצאות עבור הארון, זיכרון הערבה, הילד עם שיער בלונדיני.

אולם, במערכון, כפי שראינו, הכל מתרכז סביב מותה של אשת הקברן; ובסיפור, מרכז הכובד מועבר למחשבותיו של הקברן על חיים ש"מתבזבזים לשווא, לא בשביל קורט הרחה".

המחברות של צ'כוב הן גן שבו הוא מגדל לאט לאט את התוכניות שלו, את הצמחים הרב-שנתיים שלו... גנן של תוכניות - נשמע פיוטי. אבל - לא לגמרי מדויק.

חיטה צומחת מגרגר חיטה. כבר מההתחלה, התבואה נידון לשחזר את עצמו, את המגוון שלו, את מאפייניו. הצמח, דובר בשפה של היום, מתוכנת בתבואה.

לכן זה לא לגמרי נכון לקרוא להערת טיוטה כגרעין הסיפור - יש יחס שונה בין הטקסט הריק לבין הטקסט הסופי. כאן, מגרגר חיטה, יכול לצמוח משהו אחר לגמרי.

אילו היו מכינים את כל המאפיינים של הדגן היצירתי, אז ממה היה מורכב תהליך החשיבה הפיגורטיבית? האם רק הסופר מגולל את הנסתר, המונח כבר מההתחלה? ולחשוב בדימויים פירושו רק לממש את הנתון?

הנה אחד המאמרים הבודדים על מחברות.

מחבר - I. Bityugova. המאמר שלה ( I. Bityugova. מחברות - מעבדה יצירתית. בשבת. "אמן דגול". רוסטוב-על-דון, ספר רוסטוב. הוצאת ספרים, 1960.) היא עבודה רצינית, אם כי עם כמה אי דיוקים בהסבר של הערות טיוטות. מעניין אותנו כאן דבר אחד: כיצד מתפרש היחס בין הרעיון ליצירה.

I. Bityugova נותן סקיצה של הסיפור "יוניך". "הפילימונובים הם משפחה מוכשרת, כך אומרים ברחבי העיר. הוא, פקיד, מנגן על הבמה, שר, מציג טריקים, עושה בדיחות ("שלום, בבקשה"), היא כותבת סיפורים ליברליים, מחקה - "אני מאוהבת בך... אוי, בעלי יראה!" - זה מה שהיא אומרת לכולם מול בעלה. ילד מלפנים: למות, חבל! בפעם הראשונה, למעשה, כל זה בעיר אפורה משעממת נראה מצחיק ומוכשר. גם בפעם השנייה. אחרי 3 שנים, הלכתי בפעם השלישית, לילד כבר היה שפם, ושוב: "אני מאוהב בך... אוי, בעלי יראה!", שוב אותו חיקוי: "למות, אומלל ", וכשיצאתי מהפילימונובים, נראה לי שאין יותר אנשים משעממים ובינוניים בעולם" (א', 85, 7).

לפנינו אותו סוג ערך כמו לסיפור "הכינור של רוטשילד". לא הערה-פרט, פרט, אלא תיעוד של העלילה, ניסיון לתפוס את היצירה מתחילתה ועד סופה. במבט ראשון, כבר פורטו כאן כל המניעים העיקריים של "יוניך". I. Bityugova אומר משהו כזה:

כמעט כל הסיפור כבר נכתב בתמציתיות, נותר להשלים אותו באירועים חיצוניים.

ההרמוניה של העבודה על יצירת יצירה, שדוגמה לה היא הסיפור "יוניך", מעידה על קיומה של תוכנית שהתגבשה כבר לפני תחילת העבודה" (עמ' 215).

יתר על כן, המחבר כותב שבמקרים אחרים הרעיון השתנה, מבלי לשים לב שהעבודה על הסיפור "יוניך" כלל לא הייתה כל כך "הרמונית". בכלל, הביטוי - "ההרמוניה של העבודה על יצירת יצירה" - אינו מוצלח במיוחד. למעשה, העבודה הזו מתגלה כהרבה יותר סותרת, בלתי צפויה ומלאת הפתעות. והוא אינו מורכב רק מכך שהאמן משלים את המופשט באירועים חיצוניים.

מלאכת המחשבה של הכותב, תנועת הדימוי עוברת הן בצורת תוספות, והן - תזוזות, חשיבה מחודשת, הסרה של דימוי אחד על ידי אחר, לפעמים - אנטי דימוי. בהגדרה של "רזות עבודה" מוחלקת עמידות החומר.

השורה התחתונה היא שלא רק הטקסט המלא נוצר מתוך מתווה העבודה, אלא שה"חינוך" עצמו מתבצע בצורה של טרנספורמציה של המתווה הקודם ( בכמה עדויות של סופרים על עבודתם, נראה שהרגע הזה הושמט. "...בנקודת ההתחלה", אומר המחזאי ו' רוזוב, "כמו בתבואה, טמון הכל, כל התפתחות המחזה. כמו שנבט, פרח ופרי מסתתרים בתוך גרגר קטן, כך כל המחזה חבוי בנקודת ההתחלה. ולא משנה כמה קטנה הנקודה, הידועה רק לך, כל התפתחות המחזה שלך תצמח ממנה "(ו' רוזוב. תהליך היצירה (המאמר הוא תיעוד של שיחות המחבר)." שאלות של ספרות " , 1968, מס' 8, עמ' 92). קשה, כמובן, להתווכח עם סופר על יצירתו שלו. ואכן, היצירה חבויה ב"זרע" המקורי - אולם כל העניין, איך היא יוצאת משם, מוסק. תהליך זה עצמו מתואר לעתים בצורה ישירה וחד ליניארית יותר ממה שקורה בפועל.).

הכותב שואף לאמץ את היצירה כולה בשלמותה הנראית לעין עם סיכום הערה. אבל המתווה הראשוני עדיין לא מכסה הכל. סקיצה גסה - ו"תבואה", ורק נקודת ההתחלה; לא ניתן לתפוס אותו באופן סופי. הטקסט הסופי לא רק מגלם, מיישם את מה שהוגה, אלא גם - בתהליך היישום - לעיתים קרובות חולק על ההכנה.

בואו לקרוא שוב את המערכון "המשפחה המוכשרת של פילימונוב ...". בואו לא נרפרף בעיניים, בואו לא נחליק "באלכסון", אלא בזהירות, שורה אחר שורה, נקרא - הטקסט של צ'כוב, בעיקר מחברותיו, אינם מתאימים בדרך כלל לקריאה שוטפת. Brevity, אחותו של הכישרון, מיועדת להגברת הקשב והרגישות של הקורא. במהותו, קיצור הוא אמון. צ'כוב מלמד לא רק לכתוב בצורה חדשה, אלא גם לקרוא.

בני הזוג פילימונובים הם משפחה שנראתה מצחיקה, מעניינת על רקע "עיר אפורה ומשעממת". אחרי הביקור השלישי, הגיבור כבר חושב שאין יותר אנשים משעממים ובינוניים בעולם.

הפילימונובים (בסיפור - הטורקינים) פתחו את השעמום של העיר בבנאליות המשובבת שלהם. הם הסמל וההאנשה של השעמום האפור הזה. זהו הרעיון המרכזי של המתווה.

אבל - אל תוביל.

בואו נראה כיצד קווי המתאר של העבודה מתוארים במחברות.

הנה אחד הערכים הראשונים:

"ילד לאקי: למות אומלל!" (א', 83, 4). דמות זו תיכלל אז בהערה המופשטת (I, 85, 7),

"שלום בבקשה.

איזה חוק רומי מלא יש לך" (א', 84, 1).

זה מהרפרטואר של פילימונוב הבעלים (בסיפור - איבן פטרוביץ' טורקין).

ולבסוף, תקציר ההערה, שבו "כמעט כל הסיפור" נלכד ("נותר להוסיף לו אירועים חיצוניים").

אבל במציאות, כל ההערות שצוטטו קשורות רק לצד אחד של הסיפור - חסרה להם דמותו של יוניך עצמו. גיבור לא ידוע לנו מספר על הפילימונובים. יש לו מעט מן המשותף עם יוניץ', מלבד אולי הזעם של הפילימונובים.

קבוצה נוספת של הערות קשורה לדימוי של יוניך - הסיפור מופיע בהצטלבות שתי השורות הללו. בשנת 1897, צ'כוב כתב במחברתו: "רופא שיק רציני התאהב בבחורה שרוקדת היטב, וכדי לרצות אותה, הוא התחיל ללמוד את המזורקה" (א', 72, 3).

פתק זה לא התקרב לדימוי של יוניך. ל.מ. דולוטובה, שהתייחסה לסיפור עבור היצירות והמכתבים השלמים החדשים של צ'כוב ב-30 כרכים, משכה לראשונה את תשומת הלב לעובדה שכמה מאפיינים של ד"ר דמיטרי איוניץ' סטארטסב צפויים ב"רופא השחור". נזכיר שבפרק השלישי, יוניך מגיע לטורקינים כדי לבקש את ידה של יקטרינה איבנובנה. הוא מופיע בזמן הלא נכון - "היא הלכה למועדון למסיבת ריקודים" (ט', 294). אחר כך הוא גם הולך למועדון - "לבוש במעיל של מישהו אחר ועניבה לבנה קשיחה, שלא הפסיק לעקוץ ורצה להחליק מהצווארון שלו...".

בפתק, כל חוסר העקביות, הפרדוקס של המצב הוא שהרופא ה"שיק הרציני", לאחר שהתאהב, "החל ללמוד את המזורקה". הסתירה הזו מעמיקה בסיפור.

ההערה השנייה התייחסה ליוניך: "בשטרות האשראי היה ריח של בחוש" (א', 76, 14) ( היינו עושים גם עם הערה על ניירות אשראי, פרק ב"הסטה": יגורושקה מסתכל על ערימת כסף - "הוא הביט בה באדישות והרגיש רק את הריח המגעיל של תפוחים רקובים ונפט שהגיע מהערימה" (ז', 42) ).). לפרט הזה - הכסף שהרוויח הרופא - יש היסטוריה ארוכה.

ביצירות על צ'כוב, צוין יותר מפעם אחת כי דמותו של יוניץ' צפויה במידה מסוימת על ידי דמותו של טופורקוב מהסיפור "פרחים מאוחרים" (1882). טופורקוב מביט בניירות המונחים על שולחנו, נזכר בנעוריו, מלאי עבודה וקשיים: "האם באמת רק עבור שטרות של חמישה רובל וגברות הוא עבר את דרך העבודה הזאת?" (א, 468). שטרות חמישה רובל אלה הופכים לסמל חייו, נטולי מטרה גדולה. בסוף הסיפור, הגיבור קם לתחייה לרגע מנשמתו, אבל אז חוזר שוב לחייו הקודמים: "מרפא גברות ומציל חמישה רובל" (א', 469).

הערך על שטרות אשראי חוזר לסיפור, מופרד מזמן העבודה על יוניך בכ-15 שנים. כבר ראינו את אריכות הימים של הזיכרון היצירתי של צ'כוב.

פרט זה ("לעיתונות הקרדיט היה ריח של סכיבה") לא רק כלול בטקסט של הסיפור - הוא מתגלגל לתיאור תמונה:

"היה לו עוד בידור, שבו הוא הסתבך באופן בלתי מורגש, לאט לאט, זה - בערבים להוציא מכיסיו פיסות נייר שהושגו בתרגול, וזה קרה, פיסות נייר - צהוב וירוק, מ שהם הריחו ריח של בושם, וחומץ, וקטורת, ופקק, - שבעים רובל הוכנסו לכל הכיסים" (ט, 298).

ברגע המכריע של השיחה עם יקטרינה איבנובנה - ארבע שנים לאחר סירובה, כשלפתע התלקח בנשמתו משהו כמו אהבה - באותו רגע "סטרצב נזכר בעיתונים שהוא הוציא מכיסו בערבים בהנאה כזו. , והאור בנפשי כבה" (ט, 301).

הפירוט - "שטרות ההלוואה עם ריח של פקק" לא רק הופך לנחלת העבר, ל"פרחים מאוחרים", אלא גם מתגלה כפרט חשוב ותומך בהתפתחות עלילת הסיפור "יוניך", ב. הביוגרפיה של נשמתו של הגיבור.

והכניסה האחרונה לסיפור, שנעשתה ב-1898, היא כמובן כבר זמן קצר לפני שצ'כוב התחיל לכתוב אותו:

כתב היד של הסיפור "יוניך"

"יוניך. שָׁמֵן מְאֹד. בערבים הוא סועד במועדון ליד שולחן גדול, וכשמדובר בטורקינים הוא שואל: - על איזה טורקינים אתה מדבר? על אלה שבתם מנגנת בפסנתר.

הוא מתאמן מאוד בעיר, אבל גם הזמסטבו לא מוותר: החמדנות ניצחה" (ג', 31, 3).

לפנינו שתי שורות של רשומות: האחת על הפילימונובים, השנייה על יוניך.

הערכים של השורה הראשונה הולכים לאותו כיוון, הם יציבים וללא שינוי: "מות, אומלל!", "איזה חוק רומי מלא יש לך".

הרישומים של השני משתנים: ראשית, "הרופא השחור", לאחר מכן - תעודות אשראי, ולבסוף, "החמדנות התגברה" לחלוטין.

ההיסטוריה היצירתית של הסיפור "יוניך" אינה תוספת למופשט עם אירועים חיצוניים, אלא שינוי דגש משמעותי, שינוי במרכז הכובד: העיקר בסיפור הוא לא הפילימונובים-טורקינים, אלא יוניך. עצמו ( הערות טיוטות והטקסט הסופי של הסיפור מושווים על ידי V. V. Golubkov בספרו "The Mastery of A. P. Chekhov". מ', אוכפדגיז, עמ' 105-107.).

ההיגיון הפנימי של הסקיצה במחברת הוא בערך הבא: איזו עיר אפורה משעממת זו אם הפילימונובים הוולגריים המורכבים הם המשפחה המוכשרת ביותר.

בסיפור - מהלך אחר של התפתחות מחשבה פיגורטיבית ויחס שונה בין הגיבור לסביבה. עלילת "יוניך" היא סיפור ההפתעה וההתקשות הרוחנית ההדרגתית שלו. וזה מה שחשוב: ככל שיוניך יורד, כך הוא נוזף בנחישות בעיר, בתושבי העיר, בסביבה.

ארבע שנים חלפו מאז השידוך הלא מוצלח שלו - "הוא עלה במשקל, השמין ונרתע מהליכה, כיוון שסבל מקוצר נשימה" (ט', 297). ויחד עם ה"חוסר שביעות רצון" הזה, מתגבר כעסו על תושבי העיר:

"Startsev ביקר בבתים שונים ופגש אנשים רבים, אבל לא התקרב לאיש. תושבי העיר הרגיזו אותו בשיחותיהם, בדעותיהם על החיים ואפילו במראה החיצוני שלהם. הניסיון לימד אותו לאט לאט שכל עוד אתה משחק קלפים עם הדיוט או אוכל איתו חטיף, הוא אדם שליו, טוב לב ואפילו לא טיפש, אבל ברגע שאתה מדבר איתו על משהו בלתי אכיל, שכן למשל, על פוליטיקה או מדע, איך הוא נכנס לסמטה עיוורת או מתחיל פילוסופיה מטופשת ומרושעת כל כך, שנותר רק להניף את ידו ולהתרחק" (ט', 297-298).

יוניץ' הניף את ידו לעבר האנשים סביבו, בכל דבר - פרט לניירות אשראי.

ד' אובסיאניקו-קוליקובסקי, אחד החוקרים המתחשבים ביותר של צ'כוב של התקופה שלפני המהפכה, כתב שמשמעות הסיפור "יוניך" כלל לא מסתכמת ב"סביבה תקועה" הידועה לשמצה: אינה יוצאת החוצה להילחם עם הסביבה, עצם המחשבה על הלחימה אפילו לא נכנסת לראשו; אבל מצד שני, בסופו של דבר הוא אומר שכל יחסיו עם החברה הם ביטוי בלתי רצוני, לא מכוון של איזשהו "מאבק" איתה, או יותר טוב, לא מאבק, אלא רק מחאה, ויותר מכך, כזה ש בשום אופן לא ניתן להכיל רעיון סטריאוטיפי של אדם "טרי" בעל רגשות נעלות ושאיפות נעלות, המתנגד לוולגריות ולגסות הרוח של המידות של "הסביבה" (D. Ovsyaniko-Kulikovsky. שלנו. סופרים ( חיבורים ומאפיינים ספרותיים). I, A.P. Chekhov, כתב עת לכולם, 1899, מס' 3, עמ' 260.).

"מצד אחד, אנחנו מזדהים עם סטארטסב ומוכנים להודות שיש לו סיבה לבוז לתושבי העיר ש'. אבל מצד שני, אנחנו מגיעים למסקנה שכנראה, חלק (ואולי רבים) מאלו שהוא מתעב, יכול להיות מבחינות אחרות הרבה יותר טוב ממנו, וכי למעשה, אין לו זכות מוסרית להתייחס לאנשים בזלזול בלתי מוסתר על עצם היותם אנשים "ממוצעים" ושגרתיים, שהטבע לא העניק להם שכל כמוהו" ( שם, עמ' 267.).

צ'כוב כתב על "המהות המכריעה את גורלו של כל סיפור" (XV, 265). המהות של "יוניך" היא ביחס בין הגיבור והסביבה, הרופא ומשפחת פילימונוב-טורקין, המייצגים את העיר כולה.

אנו מכירים את סיפוריהם של בני דורו של צ'כוב, שבהם ההשתאות הרוחנית והנפשית, ההתקשות של הגיבור קשורה בכניעה לפני הביצה של הפלשתי. תכנית כזו אינה חלה על הסיפור "יוניך". ככל שהרופא כועס, ממורמר יותר על מטופליו, בני שיחו, שותפים לקלפים, כך הוא מתרחק - ולא רק מהסביבה, אלא גם מעצמו, לשעבר, המסוגל לאהוב, להרגיש, לחיות.

בקטע מהמחברת ("משפחת פילימונוב המוכשרת"), המילים האחרונות: "כשעזבתי את הפילימונובים, נראה לי שאין יותר אנשים משעממים ובינוניים בעולם" - מילים אלו של הדמות- המספר הם התוצאה, המבהירים את מהות משפחת פילימונוב.

בסיפור, יוניך חושב ומרגיש אותו דבר:

"כל זה הרגיז את סטארטסב. ישב בכרכרה והסתכל על הבית והגן האפלים, שהיו פעם כל כך מתוקים ויקרים לו, הוא נזכר בהכל בבת אחת - הן הרומנים של ורה יוסיפובנה, והן המשחק הרועש של קוטיק, והשנינות של איבן פטרוביץ'. , והפוזה הטרגית של פאבה, וחשבה, שאם האנשים המוכשרים ביותר בכל העיר הם כל כך בינוניים, אז איזו עיר צריכה להיות" (ט', 301-302).

אולם הפרדוקס של הסיפור הוא שהמשפט חסר הרחמים שיוניך טורקין מבטא נפשית ובאישיותם לכל העיר הופך גם למשפט לעצמו. והוא נשבר לא רק עם קתרינה איבנובנה, קוטיק, אלא עם אהבה, עם היכולת לאהוב. החל מהטורקינים, הוא נופל הרבה יותר נמוך מהטורקינים. ובעצם, הוא מאבד כל זכות לשפוט אותם.

נשווה את המילים האחרונות על יוניך ועל הטורקינים.

"עברו עוד כמה שנים. סטארטסב הפך להיות אפילו יותר חסון, שמן, הוא נושם בכבדות וכבר הולך עם ראשו זרוק לאחור. כשהוא, שמנמן, אדום, רוכב על טרויקה עם פעמונים, ופנטלימון, גם הוא שמנמן ואדום, עם עורף בשרני, מתיישב על העזים, מותח קדימה ישר, כמו זרועות עץ, וצועק אל המתקרבים, "תחזיקו". זה!", אז התמונה מרשימה, ונראה שלא מדובר באדם שרוכב, אלא באל פגאני" (ט', 302).

"לא גבר" - זו התוצאה של יוניץ'. הדמיון לפנטלימון, כאילו אנחנו מדברים על איזה גזע גדל מיוחד, ו"ידיים ישרות, כמו עץ" שהוזכרו, כאילו בדרך אגב, והקול המוזר של יוניץ', המתואר מאוחר יותר, כמה פסקאות מאוחר יותר, דק וחד (גרונו נפוח משומן), - הכל מסכם: יוניץ' הפסיק להיות גבר. עד סוף הסיפור, הוא מתיש את עצמו. ותיאורו מסתיים במילים: "זה כל מה שאפשר לומר עליו" (ט, 303).

והנה התמונה האחרונה של הסיפור, המוקדשת למשפחת טורקין.

"והטורקים? איבן פטרוביץ' לא הזדקן, לא השתנה ולו במעט, וכמו קודם, הוא מתבדח ומספר בדיחות; ורה יוסיפובנה קוראת את הרומנים שלה כבעבר ברצון, בפשטות כנה. וקוטיק מנגן בפסנתר כל יום, במשך ארבע שעות. היא הזדקנה בעליל, נהיית חולה, וכל סתיו עוזבת עם אמה לחצי האי קרים. כשראה אותם בתחנה, איבן פטרוביץ', כשהרכבת מתחילה לנוע, מוחה את דמעותיו וצועק:

שלום בבקשה!

והוא מניף את מטפחתו" (ט, 303).

כמובן, המילים על קריאת הרומנים של ורה יוסיפובנה: "בפשטות לבבית" הן אירוניות מסויגות, והמשפט: "הכל עדיין חד" נושא גם מידע לא פשוט, אלא גם אינטונציה לועגת נסתרת. הטורקים לא השתנו, הם עדיין אותם אנשים בנאליים יומרניים; אלא אנשים. אבל יוניץ' הוא לא אדם.

קתרינה איבנובנה "נהיית חולה" - ניתן לומר זאת על אדם. וה"גרון שחה עם שומן" של יוניך - יותר טבעי לומר על קפון שמפטם לשחיטה.

המילים האחרונות של הסיפור עשירות במיוחד באינטונציה - על איבן פטרוביץ', שנפרד בתחנה, "מנגב את דמעותיו וצועקות:

זו לא רק תזכורת - בפעם האחרונה - לשובבות הוולגרית של טורקין, להומור הפרוץ שלו. הוא בוכה, נפרד מקרוביו, הוא אוהב אותם, אמנם בדרכו שלו, אבל הוא מסוגל לאהוב ולכן גבוה לאין שיעור מאיוניך.

לכן צודק ד' אובסיניקו-קוליקובסקי כשהוא אומר שתושבי העיר מבחינות אחרות יכולים להיות טובים יותר מגיבור הסיפור; ואני ביטיוגובה לא צודקת, שלא ראתה את המרחק העצום בין קווי המתאר של הסיפור לטקסט הסופי.

נחזור לאחת ההערות המקוריות:

"שלום בבקשה.

איזה חוק רומי מלא יש לך" (א', 84, 1) - והשוו למילים האחרונות של הסיפור:

"... מנגב דמעות וצעקות:

שלום בבקשה! ומנופף במטפחת.

מה שתוכנן כסימן של שנינות וולגרית-שובבה, הומור להשכרה, היה מלא במשמעות חדשה, מסובך רגשית ומועשר.

הצמח הוציא פירות שלא נועדו בתבואה.

צ'כוב אמר:

"תמונות חיות ואמיתיות יוצרות מחשבה, אבל מחשבה לא יוצרת תמונה" ( את המילים הללו, שנאמרו בשיחה עם ל' אבילובה, היא מצטטת בזיכרונותיה "א. פ' צ'כוב בחיי. מאוד שנוי במחלוקת במושג הכללי שלהם, זיכרונות אלה מספקים הרבה חומר מעניין במיוחד. (ע.פ. צ'כוב בזיכרונות בני זמננו. מ., GIHL, 1960, עמ' 203).).

ההיסטוריה היצירתית של יצירה אינה התפתחות ישירה של מחשבה, אלא התפתחות חיה ומנוגדת. לעתים קרובות היא לובשת צורה של "חשיבה מחדש על הרעיון" ו"שינוי התמונה".

מחברות עוזרות לדמיין את הדרך מריק לעבודה, מלא בפניות בלתי צפויות, משמרות, יציאות מהמסלול היצירתי שתוכנן קודם לכן.

רופא זמסקי דמיטרי איונוביץ' סטארטסב מגיע לעבוד בעיר המחוז ס', שם הוא פוגש במהרה את הטורקינים. כל בני המשפחה מסבירי הפנים הזו מפורסמים בכישרונותיהם: איבן פטרוביץ' טורקין השנון מציג הופעות חובבים, אשתו ורה יוסיפובנה כותבת סיפורים ורומנים, ובתו יקטרינה איבנובנה מנגנת בפסנתר והולכת ללמוד בקונסרבטוריון. המשפחה עושה את הרושם הטוב ביותר על Startsev.

כשהוא חוזר להיכרות כעבור שנה, הוא מתאהב בקוטיק, שזה שמה של יקטרינה איבנובנה בבית. לאחר שקרא לילדה לגן, סטארטסב מנסה להכריז על אהבתו ומקבל במפתיע פתק מקוטיק, שם נקבע לו דייט בבית הקברות. סטארטסב כמעט בטוח שזו בדיחה, ובכל זאת הוא הולך לבית הקברות בלילה ומחכה ליקטרינה איבנובנה כמה שעות ללא הועיל, ומתמכר לחלומות בהקיץ רומנטיים. למחרת, לבוש במעיל של מישהו אחר, סטארטסב הולך להציע נישואין ליקטרינה איבנובנה ומסורב, כי כפי שמסביר קוטיק, "להיות אישה - הו לא, סליחה! אדם צריך לשאוף למטרה עליונה ומבריקה, וחיי משפחה יקבלו אותי לנצח.

סטארטסב לא ציפה לסירוב, ועכשיו גאוותו פצועה. הרופא לא מאמין שכל חלומותיו, כמיהותיו ותקוותיו הובילו אותו לסוף מטופש שכזה. עם זאת, לאחר שנודע לי שיקטרינה איבנובנה עזבה למוסקבה כדי להיכנס לקונסרבטוריון, סטארטסב נרגע, וחייו חוזרים למסלולם הרגיל.

עוברות עוד ארבע שנים. ל-Startsev יש הרבה תרגול והרבה עבודה. הוא השמין והוא נרתע מהליכה, מעדיף לרכוב על טרויקה עם פעמונים. במשך כל הזמן הזה, הוא ביקר את הטורקינים לא יותר מפעמיים, אבל גם הוא לא עשה היכרות חדשה, שכן תושבי העיר מעצבנים אותו בשיחותיהם, בהשקפותיהם על החיים ואפילו במראה החיצוני.

עד מהרה מקבל סטארטסב מכתב מוורה יוסיפובנה וקוטיק, ולאחר מחשבה, הולך לבקר את הטורקינים. ברור שפגישתם עשתה רושם חזק בהרבה על יקטרינה איבנובנה מאשר על סטארטסב, אשר נזכר באהבתו הקודמת, חש תחושת סרבול.

כמו בביקורו הראשון, ורה יוסיפובנה קוראת את הרומן שלה בקול, ויקטרינה איבנובנה מנגנת בפסנתר ברעש ולאורך זמן, אבל סטארטסב חשה רק רוגז. בגן, שבו מזמין קוטיק את סטארטסב, הילדה מספרת על כמה בהתרגשות ציפתה לפגישה הזו, וסטטצב נהיה עצוב ומצטער על העבר. הוא מדבר על חייו המונוטוניים האפורים, חיים ללא רשמים, ללא מחשבות. אבל קוטיק מתנגד שלסטארטסב יש מטרה נעלה בחיים - עבודתו כרופא זמסטבו. כשהיא מדברת על עצמה, היא מודה שאיבדה את האמון בכישרון שלה כפסנתרנית ושסטארטסב, משרתת את האנשים, עוזרת לסובלים, נראית לה כאדם אידיאלי ונעלה. עם זאת, עבור סטארטסב, הערכה כזו של יתרונותיו אינה גורמת לשום התרוממות רוח. ביציאה מבית הטורקינים, הוא מרגיש הקלה מכך שלא התחתן עם יקטרינה איבנובנה בבת אחת, וחושב שאם האנשים המוכשרים ביותר בכל העיר הם כל כך בינוניים, אז איזו עיר צריכה להיות. הוא משאיר את המכתב מקוטיק ללא מענה ולא מבקר שוב את הטורקינים.

ככל שעובר הזמן, סטארטסב משמין עוד יותר, הופך לגס רוח ועצבני. הוא התעשר, יש לו תרגול ענק, אבל החמדנות לא מאפשרת לו לעזוב את המקום של זמסטבו. בעיר כבר קוראים לו פשוט יוניך. החיים של סטארטסב משעממים, שום דבר לא מעניין אותו, הוא בודד. וקוטיק, שאהבתו הייתה השמחה היחידה של סטארטסב, הזדקן, חולה לעתים קרובות ומנגן בפסנתר במשך ארבע שעות מדי יום.

הרכב

אחד הנושאים המרכזיים ביצירתו של צ'כוב הוא חשיפת "הוולגריות של אדם וולגרי", במיוחד בחיי היומיום ובמצבי הרוח של האינטליגנציה. הנושא של "יוניך" הוא דימוי של כוחה הקטלני של הפליסטניות והוולגריות. צ'כוב מחשיב את סיפורו של רופא משכיל ויעיל דמיטרי יוניץ' סטארטסב, שהפך לאגואיסט לא חברותי וקשוח במדבר פרובינציאלי. הפעולה של הסיפור מתפתחת על רקע עיר פרובינציאלית עם החיים הפלישתיים המונוטוניים והמשעממים שלה. מראה את הלידה מחדש ההדרגתית של גיבורו, צ'כוב נותן רק נקודות מפנה בחייו, שלושה מדרגות יורדות.

בתחילת הסיפור, כשסטארטצב זה עתה מונה לזמסטבו (רופא), הוא צעיר, עליז, עליז, הוא אוהב עבודה ואת המקצוע הראשון שלו כרופא. סטארטסב בהתפתחותו ובתחומי העניין שלו (גבוהים בהרבה מתושבי העיר. הוא מסוגל לרגשות כנים, לאהוב, מבין את טבע השירה, זמינים לו (מצבי רוח רומנטיים. אבל גם אז צ'כוב רומז לאותן תכונות של גיבורו שיתפתחו ואז יהפכו אותו ל"יוניך", קודם כל - פרקטיות. וזהירות. אז, למשל, כאשר בעיצומה של אהבתו סטארטסב מגיע לקוטיק להציע הצעה לטורקינים, הוא לא שוכח את הצד החומרי של העניין. "והם יתנו נדוניה, הם חייבים להיות הרבה," חשב. תחושת האהבה הייתה כנה, אך רדודה. לאחר שקיבל סירוב בלתי צפוי מיקטרינה איבנובנה, הוא "הצטער על רגשותיו, על האהבה הזו שלו, "אבל מצב רוחו הכבד חלף במהירות. בשנה אחת ב- זמסטבו, סטארטסב הצליח לפתח פרקטיקה פרטית, והוא נמשך לחיים שקטים.

ארבע שנים חלפו. צ'כוב לוקח את ההיבטים הללו בחייו של סטטצב, עליהם דיבר קודם לכן, ומראה כיצד מתרחש הקמלה, ההרס של נפש האדם. קודם לכן, סטארטסב אהב עבודה ועבד בהנאה רבה בבית החולים Zemstvo, כעת יש לו מרפאה גדולה בעיר, והוא רודף רק אחרי רובל, לאחר שאיבד עניין וחמלה כלפי החולים. טווח תחומי העניין שלו הצטמצם מאוד, וכעת רק משחקי קלפים ורווח מעוררים דאגה. עומק ההרס הרוחני שלו מתבטא ביחסו לילדה שאהב לאחרונה. כעת, כאשר נפגש עם יקטרינה איבנובנה, הוא חש רק חרדה ופחד בלתי נתפס עבור עצמו, על חייו המאכילים היטב, המדודים: "טוב שלא התחתנתי איתה."

חלפו עוד כמה שנים של חיים "בלי רשמים, בלי מחשבות". סטארטסב נעשה אפילו יותר חסון, שמן, נושם בכבדות והולך עם ראשו זרוק לאחור. הצמא לרווח השתלט עליו לבסוף ודחק רגשות אחרים. "אין לו זמן לנשום", הוא, למרות הפרקטיקה הפרטית הענקית, לא מוותר אפילו על המקום של זמסטבו: חמד הבצע התגבר עליו, "אני רוצה להתמיד פה ושם". הוא נעשה עבה עור וחסר רגישות לצערם של אחרים. עובר בחדרי הבית למכירה, הוא מתעלם מהנשים והילדים שהתפשטו, תוקע את מקלו ושואל: "זה משרד? זה חדר שינה? ואז מה?

כשמישהו במועדון מדבר על הטורקינים, הוא שואל: "האם אתה מדבר על אלה שהבת שלך מנגנת בפסנתרים?" רק אדם שהגיע לדרגה האחרונה של ריקנות רוחנית יכול לדבר כך על בחורה שאהב פעם, גם אם האהבה חלפה.

מה הוביל את סטארטסב לזה? צ'כוב טוען: הסביבה הפלשתית, וולגרית וחסרת חשיבות, הורסת את הטוב שיש באדם, אם לאדם עצמו אין איזושהי "נוגדן אידיאולוגי" ומחאה מודעת פנימית. הסיפור של סטארטסב גורם לנו לחשוב מה הופך אדם לפריק רוחני. לדעתי, הדבר הגרוע ביותר בחיים הוא נפילתו של הפרט לתוך הביצה של צרות אופקים ופלשתיות וולגרית.

בסיפור "יוניך" אנו רואים כיצד הוולגריות של הסביבה הבורגנית ממש יונקת אדם, והופכת אותו להדיוט רך גוף חסר נשמה. תחילתו של סיפור זה מפגישה אותנו עם האווירה המשעממת והחד-גונית של עיר המחוז ס'. גאוותה של העיר הזו הייתה משפחת טורקין, שנחשבה למשכילה והתרבותית ביותר. הבסיס לכך היה הכישרונות הרבים של משפחת טורקין. אז, איוון פטרוביץ' ידוע בתור ג'וקר מפורסם. אחת ה"בדיחות" שלו - "שלום בבקשה" - מוכרת היטב לכל אחד מאיתנו, כי היא הפכה לסוג של אפוריזם. גם אשתו ורה יוסיפובנה היא אדם יוצא דופן: היא כותבת רומנים המעוררים עניין ללא ספק בקרב אורחיה. בתם קתרינה איבנובנה מחליטה בתקיפות ללמוד בקונסרבטוריון, משום שלדברי אחרים היא פסנתרנית מצטיינת.כאשר מופיע בעיר רופא זמסטבו צעיר דמיטרי סטארטסב, יש לנו הזדמנות להסתכל על המשפחה המצטיינת הזו דרך עיניהם של אדם טרי. הבדיחות המעופשות של אב המשפחה, הרומנים של אשתו שטוב להירדם, והפרטור של בתם בפסנתר, שחבטה על הקלידים בעוצמה כזו כאילו היא רוצה להסיע אותם פנימה - זה מה באמת היו הכישרונות שלהם. הקורא יכול מיד לדמיין עד כמה בינוניים היו תושבי העיר אם משפחת טורקין הייתה הכי תרבותית בה.

פעם בעיר הזאת, רופא צעיר, שנבדל לטובה מתושביה ביושר, חריצות ורצון לעסוק במטרה נעלה, אינו יכול שלא להבחין בנחיתות האנשים סביבו. במשך זמן רב הם הרגיזו אותו בשיחות הריקות שלהם, בפעילויות חסרות משמעות, דמיטרי סטארטסב מגיע למסקנה שעם האנשים האלה אתה יכול רק לשחק קלפים, לאכול חטיף ולדבר על הדברים הכי רגילים. ובו בזמן, הוא, כמו רוב תושבי העיר המחוזית, מעריץ את הכישרונות של משפחת טורקין ...

הדבר הנורא ביותר הוא שהאיש הזה, שבתחילה בכל הווייתו התנגד לוולגריות הסובבת אותו, החל להיכנע בהדרגה להשפעת הסביבה בה נפל. בפעם הראשונה בחייו הוא מתאהב. ובת המשפחה שכבר ידועה לנו, קתרינה איבנובנה, הופכת למושא הערצתו. תחושתו הלוהטת של הגיבור מסתירה את כל מה לפניו. הוא עושה אידיאליזציה של קתרינה איבנובנה, ממלא את כל גחמותיה. וכאשר הוא מציע לה נישואין, הוא כמעט בטוח שהיא תהפוך לאשתו. עוברת לו בראש המחשבה: עליהם לתת הרבה נדוניה, והוא יצטרך לעבור מדיאליז' לעיר ולעסוק בפרקטיקה פרטית.

אבל קתרינה איבנובנה מסרבת לסטארטסב. ומה? אנו רואים שהאדם הזה סובל לא יותר משלושה ימים... חייו חוזרים למסלולם, וכשהוא זוכר את הילדה שהוא אוהב, הוא חושב: "כמה צרות, אבל." לאחר שנפרד מחלומותיו על אהבה ושירות אצילי לאנשים, גיבור הסיפור מוצא הנאה רק בלשחק וינטג' ולספור את התשלום היומי. למעשה, חייו מלאים במשמעות זהה לזה של שאר תושבי העיירה. "משחק קלפים מטורף, גרגרנות, שכרות, דיבור מתמיד על אותו הדבר" - כל זה מתברר כחזק יותר מד"ר סטארטסב, והוא הופך ליוניך רופף.

"איך אנחנו מסתדרים כאן? – הוא עונה לשאלתה של קתרינה איבנובנה כשהוא פוגש אותה שנים אחדות לאחר מכן. - אין סיכוי. אנחנו מזדקנים, אנחנו משמינים, אנחנו נופלים. יום ולילה - יממה משם, החיים עוברים עמומים, בלי רשמים, בלי מחשבות... במשך היום, רווח, ובערב מועדון, אגודת מהמרים, אלכוהוליסטים, צפצופים, שאני לא יכול לסבול. מה טוב? מדברים אלו ברור שסטארטסב מודע היטב לכך שהוא משפיל, אך אין לו כוח לצאת ממעגל הקסמים הזה. לכן, בתשובה לשאלת החיבור, יש לומר כי לא רק הסביבה הפלשתינית הפכה את סטארטסב ליוניך, אלא הוא עצמו היה אשם בכך.

חוסר הרצון של הגיבור, חוסר הרצון לשנות שום דבר בחייו הפכו לסיבה העיקרית שהוא הפך לאיש שמנמן, אדום, קוצר נשימה. ואז רואים שיוניך מתכוון לקנות לעצמו בית נוסף בנוסף לשניים שכבר יש לו. זה אומר לנו שמשמעות חייו של יוניך הייתה דווקא רווחה אישית מאשר הרצון להועיל לאנשים, כפי שהיה בהתחלה, כאשר קיבל אנשים בבית החולים גם בסופי שבוע ובחגים. נדמה לי שצ'כוב רצה לספר בסיפור הזה עד כמה הסביבה הפלשתינית משפיעה על האדם: היא משנה לא רק את חזותו של האדם, את אורח חייו, אלא גם מסוגלת להפוך לחלוטין את קנה המידה של ערכי המוסר שלו.

כתבים נוספים על עבודה זו

ניתוח הפרק השני בסיפורו של א.פ. צ'כוב "יוניך" מה הפירוש של הסיום של סיפורו של א.פ. צ'כוב "יוניך"? השפלה של דמיטרי איבנוביץ' סטארטסב בסיפורו של א.פ. צ'כוב "יוניך" השפלה של דמיטרי סטארטסב (לפי סיפורו של א.צ'כוב "יוניך") השפלה של נפש האדם בסיפורו של א.פ.צ'כוב "יוניך" מקוריות אידיאולוגית ואמנותית של סיפורו של א.פ. צ'כוב "יוניך" תיאור חיי היומיום ביצירותיו של א.פ. צ'כוב איך ד"ר סטארטסב הפך ליוניך איך ולמה דמיטרי סטארטסב הופך ליוניך? (על פי סיפורו של א.פ. צ'כוב "יוניך"). המיומנות של א.פ. צ'כוב מספר הסיפורים התכונות המוסריות של אדם בסיפורו של צ'כוב "יוניך" הוקעה של פלשתינות ווולגריות בסיפורו של א.פ. צ'כוב "יוניך" הוקעה של וולגריות ופלשתיות בסיפורו של א.פ. צ'כוב "יוניך" דמותו של ד"ר סטארטסב בסיפורו של צ'כוב "יוניך" תמונות של אנשי "מקרה" בסיפוריו של א.פ. צ'כוב (מבוסס על "הטרילוגיה הקטנה" והסיפור "יוניך") נפילת נפש האדם בסיפורו של א.פ.צ'כוב "יוניך". נפילת סטטצב בסיפורו של א.פ.צ'כוב "יוניך" למה דוקטור STARTSEV הפך ליוניך? מדוע רופא הזקנים הופך להדיוט יוניך? (לפי סיפורו של א.פ. צ'כוב "יוניך") הפיכתו של אדם לתושב (על פי סיפורו של א.פ. צ'כוב "יוניך") הפיכתו של אדם לתושב (על פי סיפורו של צ'כוב "יוניך") תפקידם של דימויים פואטיים, צבעים, צלילים, ריחות בחשיפת דמותו של סטארטסב הרכב המבוסס על סיפורו של א.פ. צ'כוב "IONYCH" ניתוח השוואתי של הפגישה הראשונה והאחרונה של סטארטסב ויקטרינה איבנובנה (על פי סיפורו של א.פ. צ'כוב "יוניך") האם יש חיים אמיתיים בסיפור "יוניך" של א.פ.צ'כוב? הנושא של מותה של נפש האדם בסיפורו של א.פ.צ'כוב "יוניך" כשמבקרים בעיירת המחוז ס' התלוננו על השעמום והחד-גוניות של החיים, המקומיים, כאילו הצדיקו את עצמם, אמרו שלהפך, טוב מאוד בש', שיש ספרייה, תיאטרון, מועדון בש', היו כדורים, שסוף סוף יש משפחות חכמות, מעניינות, נעימות שאפשר לעשות איתן היכרות. והם הצביעו על משפחת טורקין כעל המשכילה והמוכשרת ביותר. משפחה זו גרה ברחוב הראשי, ליד המושל, בבית משלה. טורקין עצמו, איבן פטרוביץ', ברונטית שמנמנה ונאה עם שפם, העלה הופעות חובבים למטרות צדקה, הוא עצמו שיחק גנרלים זקנים ובו בזמן השתעל מצחיק מאוד. הוא הכיר הרבה אנקדוטות, הרצאות, אמרות, הוא אהב להתבדח ולעשות בדיחות, ותמיד היה לו ביטוי כזה שאי אפשר היה להבין אם הוא מתלוצץ או מדבר ברצינות. אשתו, ורה יוסיפובנה, גברת רזה ויפה בצביטה, כתבה סיפורים ורומנים והקריאה אותם בקול לאורחיה. בת, יקטרינה איבנובנה, ילדה צעירה, ניגנה בפסנתר. במילה אחת, לכל אחד מבני המשפחה היה כישרון כלשהו. הטורקינים קיבלו את פני האורחים בלבביות והראו להם את כישרונותיהם בעליזות, בפשטות לבבית. בית האבן הגדול שלהם היה מרווח וקריר בקיץ, חצי מהחלונות השקיפו על גן מוצל ישן שבו שרו זמירים באביב; כשישבו אורחים בבית, סכינים נקשו במטבח, בחצר היה ריח של בצל מטוגן - וזה תמיד מבשר ארוחת ערב עשירה וטעימה. וגם לד"ר סטארטסב, דמיטרי איוניך, כשזה עתה מונה לרופא זמסטבו והתיישב בדיאלז', תשעה מייל מש', נאמר לו שהוא, כאדם אינטליגנטי, צריך להכיר את הטורקינים. חורף אחד ברחוב הכיר אותו לאיוון פטרוביץ'; דיברנו על מזג האוויר, על התיאטרון, על כולרה, ואחריו הזמנה. באביב, בחג - זו הייתה העלייה לשמיים - לאחר קבלת החולים, סטארטסב נסע לעיר להשתעשע קצת, ואגב, לקנות לעצמו משהו. הוא הלך לאט (עדיין לא היו לו סוסים משלו), וכל הזמן הוא שר:

כשלא שתיתי דמעות מכוס החיים...

בעיר הוא סעד, טייל בגן, ואז איכשהו מעצמה עלתה במוחו ההזמנה של איבן פטרוביץ', והוא החליט ללכת לטורקינים, לראות איזה סוג אנשים הם. "שלום, בבקשה," אמר איבן פטרוביץ', ופגש אותו במרפסת. - מאוד מאוד שמח לראות אורח נעים שכזה. בוא, אני אכיר לך את העלמה שלי. אני אומר לו, ווצ'קה", המשיך והציג את הרופא לאשתו, "אני אומר לו שאין לו זכות רומאית להישאר בבית החולים שלו, הוא חייב להקדיש את שעות הפנאי שלו לחברה. נכון, מתוקה? "שבי כאן," אמרה ורה יוסיפונה, והושיבה את האורח לידה. אתה יכול לטפל בי. בעלי מקנא, זה אותלו, אבל ננסה להתנהג בצורה כזו שהוא לא ישים לב לכלום. "הו, אפרוח קטן שכמותך, ילדה מפונקת..." מלמל איבן פטרוביץ' ברוך ונישק אותה על מצחה. "אתה מתקבל בברכה", הוא פנה שוב אל האורח, "הגברתי כתבה את הרומן של בולשינסקי והיום היא תקרא אותו בקול. "ז'נצ'יק," אמרה ורה יוסיפובנה לבעלה, "דייטס que l"on nous donne du thé. סטרטצבה הוצגה בפני יקטרינה איבנובנה, ילדה בת שמונה עשרה, דומה מאוד לאמה, רזה ויפה באותה מידה. הבעת פניה הייתה עדיין ילדותית, ומותניה היו דקים ועדינים; והבתולה, כבר מפותחת, יפה, בריאה, דיברה על אביב, אביב אמיתי. אחר כך שתו תה עם ריבה, דבש, ממתקים וביסקוויטים טעימים שנמסו בפה. כשהערב התקרב, האורחים התכנסו בהדרגה, ואיבן פטרוביץ' הפנה את עיניו הצוחקות אל כל אחד מהם ואמר: שלום בבקשה. אחר כך ישבו כולם בחדר האורחים, עם פרצופים רציניים מאוד, וורה יוסיפובנה קראה את הרומן שלה. היא התחילה כך: "הכפור התחזק..." החלונות היו פתוחים לרווחה, אפשר היה לשמוע את שקשוק הסכינים במטבח, וריח הבצל המטוגן נכנס פנימה... היה שקט בעומק הרך והעמוק. כורסאות, האורות מהבהבו בחיבה כה רבה בדמדומי הסלון; ועכשיו, בערב קיץ, כשקולות וצחוק באו מהרחוב, ולגמו לילך מהחצר, קשה היה להבין איך הכפור התחזק ואיך השמש השוקעת האירה את המישור המושלג בקרניה הקרות ואת הנוסע. ללכת לבד לאורך הכביש; ורה יוסיפובנה קראה על איך רוזנת צעירה ויפה הקימה בתי ספר, בתי חולים, ספריות בכפר שלה, ואיך התאהבה באמן נודד - היא קראה על מה שלא קורה בחיים, ובכל זאת היה נעים, נוח להקשיב וכל המחשבות הטובות והרגועות האלה נכנסו לי לראש - לא רציתי לקום. "לא נורא..." אמר איבן פטרוביץ' בשקט. ואחד האורחים, הקשיב ונסחף במחשבותיו במקום מאוד מאוד רחוק, אמר בקול בקושי נשמע: "אכן כן... עברה שעה, ואז עוד אחת. בגן העיר הסמוך ניגנה תזמורת ומקהלת ספר שירים שרה. כשורה יוסיפובנה סגרה את המחברת שלה, הם שתקו במשך כחמש דקות והקשיבו ל"Luchinushka", ששרה המקהלה, והשיר הזה העביר את מה שלא היה ברומן ואת מה שקורה בחיים. האם אתה מפרסם את העבודות שלך במגזינים? שאל סטארטסב את ורה יוסיפונה. "לא," היא ענתה, "אני לא מדפיסה בשום מקום. אני ארשום את זה ואחביא את זה בארון שלי. למה להדפיס? היא הסבירה. "כי יש לנו את האמצעים. ומשום מה כולם נאנחו. "עכשיו, קוטיק, שחק משהו," אמר איבן פטרוביץ' לבתו. הם הרימו את מכסה הפסנתר, פתחו את התווים, שכבר היו מוכנים. יקטרינה איבנובנה התיישבה והיכתה את המפתחות בשתי ידיים; ואז מיד היכתה שוב בכל כוחה, ושוב, ושוב; הכתפיים והחזה שלה רעדו, היא הכתה בעקשנות הכל במקום אחד, ונראה היה שהיא לא תעצור עד שתקשה על המפתח בתוך הפסנתר. חדר האורחים התמלא ברעם; הכל קרש: הרצפה, התקרה והרהיטים... יקטרינה איבנובנה שיחקה קטע קשה, מעניין דווקא בגלל הקושי שלו, ארוך ומונוטוני, וסטארטסב, מקשיב, צייר לעצמו איך אבנים נופלות מגובה הר, נופל ונופל, והוא רצה שיפסיקו להשיל בהקדם האפשרי, ובו בזמן, יקטרינה איבנובנה, ורודה ממאמץ, חזקה, אנרגטית, עם תלתל שנפל על מצחה, הוא מאוד חיבב אותו. הַרבֵּה. אחרי החורף שבילה בדיאלז', בין החולים והאיכרים, לשבת בסלון, להסתכל על היצור הצעיר, החינני, וכנראה, הטהור הזה ולהקשיב לצלילים הרועשים, המעצבנים, אך עדיין תרבותיים האלה - זה היה כל כך נעים , כל כך חדש ... "ובכן, קוטיק, היום שיחקת כמו שלא היה מעולם," אמר איבן פטרוביץ' עם דמעות בעיניו, כאשר בתו סיימה וקמה. "תמות, דניס, אתה לא יכול לכתוב טוב יותר. כולם הקיפו אותה, בירכו אותה, נדהמו, הבטיחו לה שמזמן לא שמעו מוזיקה כזו, אבל היא הקשיבה בשתיקה, מעט מחייכת, וניצחון נכתב על כל דמותה. - גדול! מְעוּלֶה! "מעולה!" אמר סטארטסב גם הוא, נכנע להתלהבות הכללית. - איפה למדת מוזיקה? שאל את יקטרינה איבנובנה. - בקונסרבטוריון? – לא, אני רק הולך לקונסרבטוריון, אבל בינתיים למדתי כאן, אצל מאדאם זבלובסקאיה. - סיימת את הקורס שלך בגימנסיה המקומית? - אוי לא! ורה יוסיפובנה ענתה לה. – הזמנו מורים לבית, בגימנסיה או במכון, אתה מבין, יכולות להיות השפעות רעות; כל עוד ילדה גדלה, היא צריכה להיות תחת השפעת אמה בלבד. "אני אלך בכל מקרה לקונסרבטוריון," אמרה יקטרינה איבנובנה. - לא, קיטי אוהבת את אמו. החתול לא ירגיז את אמא ואבא. - לא, אני אלך! אני אלך! אמרה יקטרינה איבנובנה, מתבדחת וקפריזית, ורקעה ברגלה. ובארוחת הערב, איבן פטרוביץ' כבר הראה את כישרונותיו. הוא, שצחק בעיניו לבדו, סיפר בדיחות, התבדח, הציע בעיות מגוחכות ופתר אותן בעצמו, וכל הזמן דיבר בשפתו יוצאת הדופן, עבד על ידי תרגילים ארוכים בשנינות, וכמובן, כבר מזמן הפך אצלו להרגל: בולשינסקי, לא נורא, השפיל אותך תודה... אבל זה לא היה הכל. כשהאורחים, מאוכלים ומרוצים, התגודדו בחדר ההיכל, מסדרים את מעיליהם ומקליהם, התרוצץ סביבם הרגל של פבלושה, או כפי שכינו אותו כאן, פאבה, ילד בן ארבע עשרה, עם שיער קצר, עם לחיים מלאות. . - קדימה, פאווה, ציירי! אמר לו איבן פטרוביץ'. פאבה התייזה, הרים את ידו ואמר בטון טראגי: "תמות, אומלל!" וכולם צחקו. "מעניין," חשב סטארטסב ויצא לרחוב. הוא גם הלך למסעדה ושתה בירה, ואז הלך ברגל למקום שלו בדיאלז'. הוא הלך ושר כל הדרך: לאחר שהלך תשע ווסט ואחר כך הלך לישון, הוא לא חש ולו עייפות ולו שמץ של עייפות, אלא להיפך, נראה היה לו שהוא ילך בשמחה עוד עשרים ווסט. "לא נורא..." הוא נזכר בעודו נרדם וצחק.

II

סטארטסב המשיך ללכת לטורקינס, אבל הייתה עבודה רבה בבית החולים, והוא לא יכול היה לבחור שעה פנויה. יותר משנה חלפה כך בעמל ובבדידות; אבל מהעיר הביאו מכתב במעטפה כחולה... ורה יוסיפובנה סבלה ממיגרנות במשך זמן רב, אבל לאחרונה, כשקוטיק פחדה כל יום שהיא תלך לקונסרבטוריון, ההתקפים החלו לחזור על עצמם יותר ויותר. כל רופאי העיר ביקרו בטורקינים; לבסוף הגיע התור לזמסטבו. ורה יוסיפובנה כתבה לו מכתב נוגע ללב, שבו ביקשה ממנו לבוא ולהקל על סבלה. סטארטסב הגיע ואחרי זה התחיל לבקר את הטורקינים לעתים קרובות, לעתים קרובות מאוד... הוא דווקא עזר קצת לורה יוסיפובנה, והיא כבר אמרה לכל האורחים שהוא רופא יוצא דופן, מדהים. אבל הוא הלך לטורקינים כבר לא בגלל המיגרנה שלה... חַג. יקטרינה איבנובנה סיימה את התרגילים הארוכים והמייסרים שלה בפסנתר. אחר כך ישבו זמן רב בחדר האוכל ושתו תה, ואיבן פטרוביץ' סיפר משהו מצחיק. אבל הנה הקריאה; הייתי צריך להיכנס לאולם כדי לפגוש איזה אורח; סטארטסב ניצל את רגע הבלבול ואמר לייקטרינה איבנובנה בלחש, נסער מאוד: "למען השם, אני מתחנן בפניך, אל תענה אותי, בוא ניכנס לגן!" היא משכה בכתפיה, כאילו מבולבלת ולא מבינה מה הוא רוצה ממנה, אבל קמה והלכה. "את מנגנת בפסנתר שלוש, ארבע שעות," הוא אמר בעקבותיה, "ואז את יושבת עם אמא שלך, ואין דרך לדבר איתך. תן לי לפחות רבע שעה, אני מתחנן. הסתיו התקרב, והיה שקט ועצוב בגן הישן, ועלים כהים מונחים בסמטאות. התחיל להחשיך מוקדם. "לא ראיתי אותך שבוע שלם," המשיך סטארטסב, "לו רק היית יודע איזה סבל זה! בואו נשב. תקשיב לי. לשניהם היה מקום מועדף בגן: ספסל מתחת למייפל רחב ישן. ועכשיו שב על הספסל הזה. - מה אתה רוצה? שאלה יקטרינה איבנובנה ביובש, בנימה עניינית. "לא ראיתי אותך שבוע שלם, לא שמעתי ממך כל כך הרבה זמן. אני משתוקק, אני משתוקק לקול שלך. דבר. היא שימחה אותו ברעננותה, בהבעה התמימה של עיניה ולחייה. אפילו באופן שבו שמלתה ישבה, הוא ראה משהו מתוק בצורה יוצאת דופן, נוגע ללב בפשטותו ובחן הנאיבי שלו. ויחד עם זאת, למרות הנאיביות הזו, היא נראתה לו מאוד חכמה ומתפתחת מעבר לשנותיה. איתה הוא יכול היה לדבר על ספרות, על אמנות, על כל דבר, הוא יכול היה להתלונן בפניה על החיים, על אנשים, למרות שבמהלך שיחה רצינית קרה שהיא פתאום התחילה לצחוק בצורה לא נכונה או רצה לתוך הבית. היא, כמעט כמו כל הבנות הרוסיות, קראה הרבה (באופן כללי, בש' קראו מעט מאוד, ובספרייה המקומית נהגו לומר שאלמלא בנות וצעירים יהודים, אז לפחות סגור את הספרייה ); סטארטסב אהב את זה בלי סוף: הוא שאל אותה בהתרגשות בכל פעם על מה היא קראה בימים האחרונים, ומוקסם הקשיב כשסיפרה. מה קראת השבוע בזמן שלא התראינו? הוא שאל עכשיו. - תדבר בבקשה. - קראתי את פיסמסקי.- מה בדיוק? "אלף נפשות," ענתה קיטי. – ואיזה שם מצחיק היה פיסמסקי: אלכסיי פאופילקטיך! - איפה אתה? סטארטסב נחרדה כשלפתע קמה והלכה לכיוון הבית. "אני צריך לדבר איתך, אני צריך להסביר את עצמי... הישאר איתי לפחות חמש דקות!" אני מעלה אותך באוב! היא עצרה, כאילו רצתה לומר משהו, ואז דחפה במבוכה פתק לתוך ידו ורצה לתוך הבית, ושם התיישבה שוב ליד הפסנתר. "היום, באחת עשרה בערב," קרא סטארטסב, "תהיה בבית הקברות ליד אנדרטת דמטי". "טוב, זה לא חכם בכלל," הוא חשב והתעשת. - מה נסגר עם בית הקברות? בשביל מה?" זה היה ברור: קיטי השתטה. מי בעצם יחשוב ברצינות לקבוע תור בלילה, הרחק מחוץ לעיר, בבית קברות, כשניתן לסדר זאת בקלות ברחוב, בגן העיר? והאם מתאים לו, רופא זמסטבו, איש אינטליגנטי, מכובד, להיאנח, לקבל פתקים, להסתובב בבתי קברות, לעשות דברים מטופשים שגם תלמידי תיכון צוחקים עליהם עכשיו? לאן יוביל הרומן הזה? מה יגידו החברים כשיגלו? כך חשב סטארטסב כשהסתובב בשולחנות במועדון, ובעשר וחצי פתאום המריא והלך לבית הקברות. כבר היה לו זוג סוסים משלו ואת העגלון פנטלימון בחזיית קטיפה. הירח זרח. היה שקט, חם, אבל חם בסתיו. בפרברים, ליד בתי המטבחיים, יללו הכלבים. סטארטסב השאיר את סוסיו בקצה העיר, באחת הסמטאות, בעוד הוא עצמו הלך לבית הקברות ברגל. לכל אחד יש את המוזרויות שלו, הוא חשב. – גם החתול מוזר ו – מי יודע? - אולי היא לא צוחקת, היא תבוא, "והוא התמסר לתקווה החלשה והריקה הזו, והיא שיכרתה אותו. מחצי ווסט הוא עבר את השדה. בית הקברות היה מסומן מרחוק בפס כהה, כמו יער או גן גדול. גדר עשויה אבן לבנה, שער הופיע... באור הירח על השער אפשר היה לקרוא: "השעה באה באותו הזמן..." סטארטסב נכנס לשער, והדבר הראשון שראה היה צלבים לבנים ואנדרטאות משני עברי הסמטאות הרחבות וצללים שחורים מהן ומצפצפה; ולבן ושחור ניתן היה לראות מסביב, ועצים מנומנמים כופפו את ענפיהם על הלבן. נדמה היה שכאן בהיר יותר מאשר בשטח; עלי אדר, כמו כפות, בלטו בחדות על החול הצהוב של הסמטאות ועל הלוחות, והכתובות על האנדרטאות היו ברורות. בתחילה, סטארטסב הופתע ממה שראה כעת לראשונה בחייו ושכנראה כבר לא ייראה: עולם שלא דומה לשום דבר אחר, עולם שבו אור הירח כל כך טוב ורך, כאילו עריסתו. היה כאן. איפה שאין חיים, אין ואין, אבל בכל צפצפה אפלה, בכל קבר, מורגשת נוכחות של תעלומה, המבטיחה חיים שקטים, יפים, נצחיים. מלוחות ופרחים קמלים, יחד עם ריח הסתיו של עלים, בוקעת סליחה, עצב ושלווה. דממה מסביב; בענווה עמוקה השפילו הכוכבים את מבטו מהשמים, וצעדיו של סטארטסב נשמעו כל כך בפתאומיות ולא במקומם. ורק כאשר השעון בכנסייה התחיל להכות ודמיין את עצמו מת, קבור כאן לנצח, נדמה היה לו שמישהו מביט בו, ולרגע חשב שלא מדובר בשלום ושקט, אלא במלנכוליה החרשת. של אי-קיום, ייאוש מרוסק... אנדרטה לדמטי בצורת קפלה, ועליה מלאך; פעם אחת עברה אופרה איטלקית בס', אחת הזמרות מתה, היא נקברה והאנדרטה הזו הוקמה. איש בעיר לא זכר אותה, אבל המנורה מעל הכניסה החזירה את אור הירח ונראה שהיא בוערת. לא היה אף אחד. ומי בא לכאן בחצות? אבל סטארטסב חיכה, וכאילו אור הירח חימם בו את התשוקה, הוא חיכה בלהט ודמיין נשיקות וחיבוקים בדמיונו. הוא ישב ליד האנדרטה במשך חצי שעה, ואז הלך לאורך הסמטאות הצדדיות, כובע בידו, חיכה וחשב כמה נשים וילדות נקברו כאן, בקברים האלה, שהיו יפות, מקסימות, שאוהבות, בערות בתשוקה. בלילה, נכנע לחיבה. איך, בעצם, אמא טבע משחקת בדיחה גרועה על אדם, כמה מעליב להבין זאת! סטארטסב חשב כך, ובמקביל רצה לזעוק שהוא רוצה, שהוא מחכה לאהבה בכל מחיר; זה כבר לא פיסות שיש שעמדו לבנים לפניו, אלא גופים יפים, הוא ראה צורות שהתחבאו בביישנות בצל העצים, הוא חש חום, והעצבנות הזו הפכה לכאובה... וזה כאילו נפל מסך, הירח נכנס מתחת לעננים, ופתאום הכל מסביב חשך. סטארטסב בקושי מצא את השער - כבר היה חשוך, כמו ליל סתיו - ואז הוא שוטט שעה וחצי, מחפש את השביל שבו השאיר את סוסיו. "אני עייף, אני בקושי יכול לעמוד על הרגליים," הוא אמר לפנטלימון. ובעודו התיישב בהנאה בכרכרה, חשב: "הו, אתה לא צריך להשמין!"

III

למחרת בערב הוא הלך לטורקינים להציע הצעה. אבל זה התברר כלא נוח, שכן יקטרינה איבנובנה סורקה על ידי מספרה בחדרה. היא הלכה למועדון לערב ריקודים. נאלצתי לשבת שוב זמן רב בחדר האוכל ולשתות תה. איבן פטרוביץ', שראה שהאורח מהורהר ומשועמם, רשם רשימות מכיס החזייה שלו, קרא מכתב מצחיק מהמנהל הגרמני על איך כל ההכחשות התדרדרו באחוזה והביישנות קרסה. "והם חייבים לתת הרבה נדוניה," חשב סטארטסב והאזין בהיסח הדעת. אחרי לילה ללא שינה, הוא היה במצב של תמהון, כאילו סיממו אותו במשהו מתוק ומרדים; הנשמה שלי הייתה מעורפלת, אבל שמחה, חמה, ובו בזמן בראש איזו קטע קר וכבד מנמק: "עצור לפני שיהיה מאוחר מדי! האם היא מתאימה לך? היא מפונקת, קפריזית, ישנה עד השעה שתיים, ואתה בן דיאקון, רופא זמסטבו..." "נו? הוא חשב. "תן לזה להיות." "חוץ מזה, אם תתחתן איתה", המשיך היצירה, "קרוביה יאלצו אותך לעזוב את שירות זמסטבו ולגור בעיר." "נו? הוא חשב. - בעיר, כך בעיר. הם יתנו נדוניה, אנחנו נסדר את המצב..." לבסוף נכנסה יקטרינה איבנובנה בשמלת נשף, מחשוף, יפה, נקייה, וסטארטסב התפעל והיה כל כך מאושר, עד שלא יכול היה להוציא מילה אחת, אלא רק הביט בה וצחק. היא התחילה להיפרד, והוא - כבר לא היה צורך שיישאר כאן - קם ואמר שהגיע הזמן שילך הביתה: החולים מחכים. "אין מה לעשות," אמר איבן פטרוביץ', "המשך, דרך אגב, תן לקיטי טרמפ למועדון". בחוץ ירד גשם, היה חשוך מאוד, ורק לפי השיעול הצרוד של פנטלימון אפשר היה לנחש היכן הסוסים. הרם את החלק העליון של העגלה. "אני הולך על השטיח, אתה הולך בזמן שאתה שוכב," אמר איבן פטרוביץ' והכניס את בתו לכרכרה, "הוא הולך בזמן שהוא שוכב... תמשיך הלאה!" שלום בבקשה!ללכת. "אתמול הייתי בבית הקברות", פתח סטארטסב. "כמה לא נדיב וחסר רחמים מצידך... היית בבית הקברות? כן, הייתי שם וחיכיתי לך עד כמעט שתיים. סבלתי... "ותסבול אם אתה לא מבין את הבדיחות." יקטרינה איבנובנה, מרוצה מכך שעשתה תעלול כל כך בערמומיות על אהובה ושהיא אהובה כל כך, פרצה בצחוק וזעקה לפתע בבהלה, כיוון שבאותו רגע פנו הסוסים בחדות אל שערי המועדון. כרכרה מוטה. סטארטסב כרך את זרועו סביב מותניה של יקטרינה איבנובנה; היא, מפוחדת, נצמדה אליו, והוא לא יכול היה להתאפק ונישק אותה בלהט על השפתיים, על הסנטר וחיבק אותה חזק יותר. "זה מספיק," היא אמרה ביובש. ובתוך רגע היא כבר לא הייתה בכרכרה, והשוטר ליד הכניסה המוארת של המועדון צעק בקול מגעיל לפנטלימון: - מה קרה, עורב? סע הלאה! סטארטסב הלך הביתה, אך חזר במהרה. לבוש במעיל של מישהו אחר ועניבה לבנה וקשיחה, שאיכשהו המשיך לעקוץ ורצה להחליק מהצווארון שלו, בחצות ישב במועדון בחדר האורחים ואמר לייקטרינה איבנובנה בהתלהבות: "הו, כמה מעט יודעים אלה שמעולם לא אהבו! נדמה לי שאף אחד עדיין לא תיאר נכון את האהבה, ובקושי ניתן לתאר את התחושה הרכה, המשמחת, הכואבת הזו, ומי שחווה אותה לפחות פעם אחת לא יתחיל להעביר אותה במילים. למה הקדמות, תיאורים? למה רהיטות מיותרת? האהבה שלי היא חסרת גבולות... אני מתחנן אליך, אני מתחנן אליך," אמר סטארטסב לבסוף, "תהיי אשתי!" "דמיטרי איוניך," אמרה יקטרינה איבנובנה בהבעה רצינית מאוד, לאחר מחשבה. "דמיטרי יוניך, אני מאוד אסירת תודה לך על הכבוד, אני מכבדת אותך, אבל..." היא קמה והמשיכה לעמוד, "אבל, תסלח לי, אני לא יכולה להיות אשתך. בואו נדבר ברצינות. דמיטרי יוניץ', אתה יודע, יותר מכל בחיי אני אוהב אמנות, אני מאוהב בטירוף, אני מעריץ מוזיקה, הקדשתי לזה את כל חיי. אני רוצה להיות אמן, אני רוצה תהילה, הצלחה, חופש, אבל אתה רוצה שאמשיך לחיות בעיר הזאת, להמשיך את החיים הריקים וחסרי התועלת האלה, שהפכו עבורי לבלתי נסבלים. להפוך לאישה - אוי לא, סליחה! אדם צריך לשאוף למטרה עליונה ומבריקה, וחיי משפחה יקבלו אותי לנצח. דמיטרי איוניך (היא חייכה קצת, כי באומרה "דמיטרי איוניץ'", היא זכרה את "אלכסי פיאופילקטיך"), דמיטרי איוניץ', אתה אדם אדיב, אצילי, אינטליגנטי, אתה הכי טוב... - דמעות זלגו בה עיניים, - אני מזדהה איתך בכל ליבי, אבל... אבל אתה תבין... וכדי לא לבכות היא הסתובבה ויצאה מהסלון. ליבו של סטארטסב הפסיק לפעום בחוסר מנוחה. ביציאה מהמועדון ונכנס לרחוב, הדבר הראשון שעשה היה קרע את העניבה הנוקשה שלו ונאנח עמוקות. הוא קצת התבייש והיהירות שלו נעלבה - לא ציפה לסירוב - ולא האמין שכל חלומותיו, עצבנותו ותקוותיו הובילו אותו לסוף מטופש שכזה, כמו בהצגה קטנה בהופעת חובבים. . וחבל על רגשותיו, האהבה הזאת שלו, כל כך חבל שכך, כך נראה, הוא היה לוקח אותה ומתייפח, או בכל כוחו היה מכה את גבו הרחב של פנטלימון במטריה. שלושה ימים נפלו לו דברים מידיו, הוא לא אכל, לא ישן, אבל כשהגיעה אליו שמועה כי יקטרינה איבנובנה נסעה למוסקבה להיכנס לחממה, הוא נרגע והתרפא כמו קודם. ואז, כשנזכר לפעמים איך הסתובב בבית הקברות או איך הסתובב בכל העיר וחיפש מעיל, התמתח בעצלתיים ואמר: אבל איזו טרחה!

IV

ארבע שנים חלפו. בעיר סטארטסב כבר התאמן רבות. בכל בוקר מיהר לקבל חולים במקומו בדיאלז', אחר כך יצא למטופלים בעיר, לא יצא עוד בזוג, אלא בטרויקה עם פעמונים, וחזר הביתה בשעת לילה מאוחרת. הוא היה חסון, חסר הליכות והסתייגות מהליכה, כיוון שסבל מקוצר נשימה. וגם פנטלימון עלה במשקל, וככל שגדל לרוחבו, כך נאנח והתלונן על גורלו המר: הנסיעה התגברה! סטארטסב ביקר בבתים שונים ופגש אנשים רבים, אך לא התקרב לאיש. תושבי העיר הרגיזו אותו בשיחותיהם, בדעותיהם על החיים ואפילו במראה החיצוני שלהם. הניסיון לימד אותו לאט לאט שכל עוד אתה משחק קלפים עם הדיוט או אוכל איתו חטיף, הוא אדם שליו, טוב לב ואפילו לא טיפש, אבל ברגע שאתה מדבר איתו על משהו בלתי אכיל, שכן למשל, על פוליטיקה או מדע, איך הוא נכנס למבוי סתום או מתחיל בפילוסופיה מטופשת ומרושעת כל כך, שכל מה שנותר הוא לנופף בידו וללכת. כשסטארטסב ניסה לדבר אפילו עם הדיוט ליברלי, למשל, שהאנושות, תודה לאל, מתקדמת ושעם הזמן היא תסתדר בלי דרכונים ובלי עונש מוות, ההדיוט הביט בו הצידה ובחוסר אמון ושאל: "אז , אז כל אחד יכול לשחוט כל אחד ברחוב?" וכאשר סטארטסב בחברה, בארוחת ערב או בתה, דיבר על הצורך לעבוד, שאי אפשר לחיות בלי עבודה, אז כולם תפסו זאת כתוכחה והתחילו לכעוס ולהתווכח באופן נוקב. עם כל זה, תושבי העיר לא עשו כלום, ממש כלום, ולא התעניינו בכלום, ואי אפשר היה לחשוב על משהו לדבר איתם. וסטארטצב נמנע מלדבר, אלא רק אכל ושיחק וינטג', וכשמצא חג משפחתי באיזה בית והוא הוזמן לאכול, ישב ואכל בדממה, מביט בצלחת; וכל מה שנאמר אז היה לא מעניין, לא הוגן, טיפשי, הוא הרגיש עצבני, נסער, אבל שתק, ובגלל שתמיד שתק בחומרה ובוהה בצלחת שלו, הוא זכה לכינוי בעיר "פולני נפלט", אף כי הוא מעולם לא היה פולני. הוא נמנע מבידורים כמו תיאטרון וקונצרטים, אבל מצד שני הוא ניגן מדי ערב, במשך שלוש שעות, בהנאה. היה לו עוד בידור, שלתוכו הוא הסתבך באופן בלתי מורגש, לאט לאט, זה - בערבים, מוציא מכיסיו פיסות נייר שהושגו בתרגול, וזה קרה, פיסות נייר - צהוב וירוק, שהדיף ריח. של בושם, וחומץ, וקטורת, ופקק - שבעים רובל נדחסו לכל הכיסים; וכאשר נאספו כמה מאות, לקח אותו לאגודה לאשראי הדדי והפקיד אותו בחשבון עובר ושב. בסך הכל ארבע השנים לאחר עזיבתה של יקטרינה איבנובנה, הוא ביקר את הטורקינים רק פעמיים, בהזמנתה של ורה יוסיפובנה, שעדיין טופלה במיגרנה. בכל קיץ באה יקטרינה איבנובנה לבקר את הוריה, אך הוא מעולם לא ראה אותה; איכשהו לא קרה. אבל עברו ארבע שנים. בוקר שקט וחם אחד הובא מכתב לבית החולים. ורה יוסיפובנה כתבה לדמיטרי איוניך שהיא מתגעגעת אליו מאוד, וביקשה ממנו שוודא שיבוא אליה ויקל על סבלה, ודרך אגב, היום יום הולדתה. בתחתית היה פוסט-כתב: "אני מצטרפת לבקשתה של אמא שלי. ל." סטארטסב חשב על זה ובערב הלך לטורקינס. - אה, שלום בבקשה! איבן פטרוביץ' פגש אותו, מחייך רק בעיניו. - בונז'ורטה. ורה יוסיפובנה, כבר זקנה מאוד, עם שיער לבן, לחצה את ידו של סטארטסב, נאנחה בנימוס ואמרה: – אתה, דוקטור, לא רוצה להשגיח עלי, אתה אף פעם לא מבקר אותנו, אני כבר זקן בשבילך. אבל עכשיו הגיעה אישה צעירה, אולי היא תהיה מאושרת יותר. וקיטי? היא ירדה במשקל, החווירה, הפכה יפה ורזה יותר; אבל זו כבר הייתה יקטרינה איבנובנה, ולא קוטיק; לא היו עוד רעננות וביטוי של נאיביות ילדותית. משהו חדש היה בעיניה ובנימוסיה - ביישנית ואשמה, כאילו כאן, בביתם של הטורקינים, היא כבר לא הרגישה בבית. כמה שנים, כמה חורפים! אמרה, הושיטה את ידה לסטארטסב, וניכר כי לבה פועם בחוסר נוחות; ובריכוז, מביטה בפניו בסקרנות, היא המשיכה: השתזפת, התבגרת, אבל באופן כללי השתנית מעט. ועכשיו הוא חיבב אותה, חיבב אותה מאוד, אבל משהו כבר היה חסר בה, או משהו מיותר - הוא עצמו לא ידע לומר מה בדיוק, אבל משהו כבר מנע ממנו להרגיש כמו קודם. הוא לא אהב את החיוורון שלה, את ההבעה החדשה שלה, את החיוך החלש שלה, את הקול שלה, וקצת אחר כך הוא לא אהב את השמלה, את הכיסא שבו היא ישבה, הוא לא אהב משהו בעבר, כאשר הוא כמעט התחתן איתה. הוא נזכר באהבתו, בחלומות ובתקוות שהדאיגו אותו לפני ארבע שנים, והרגיש לא בנוח. הם שתו תה עם עוגה מתוקה. ואז ורה יוסיפובנה קראה את הרומן בקול, קראה על דברים שלא קורים בחיים, וסטארטסב הקשיבה, הסתכלה בראשה האפור והיפה וחיכתה שתסיים. "חסר כישרון," הוא חשב, "לא זה שלא יכול לכתוב סיפורים, אלא זה שכותב אותם ולא יכול להסתיר אותם." "לא נורא," אמר איבן פטרוביץ'. ואז יקטרינה איבנובנה ניגנה בפסנתר ברעש וארוך, וכשסיימה הודו לה זמן רב והעריצו אותה. "טוב שלא התחתנתי איתה," חשב סטארטסב. היא הביטה בו ונראה היה שהיא ציפתה שיזמין אותה להיכנס לגן, אבל הוא שתק. "בוא נדבר," היא אמרה וניגשה אליו. - איך אתה חי? מה יש לך? אֵיך? חשבתי עליך כל הימים האלה", המשיכה בעצבנות, "רציתי לשלוח לך מכתב, רציתי לנסוע לדיאליז' בעצמי, וכבר החלטתי ללכת, אבל אז שיניתי את דעתי - אלוהים יודע איך אתה להרגיש עלי עכשיו. חיכיתי לך היום בהתרגשות גדולה. למען השם, בוא נלך לגן. הם נכנסו לגן וישבו שם על ספסל מתחת לעץ מייפל ישן, כפי שעשו ארבע שנים קודם לכן. זה היה חשוך. - מה שלומך? שאלה יקטרינה איבנובנה. "כלום, אנחנו חיים קצת," השיב סטארטסב. והוא לא יכול היה לחשוב על שום דבר אחר. הם שתקו. "אני מודאגת," אמרה יקטרינה איבנובנה וכיסתה את פניה בידיה, "אבל אל תשים לב. אני מרגיש כל כך טוב בבית, אני כל כך שמח לראות את כולם ואני לא יכול להתרגל לזה. כמה זכרונות! נדמה היה לי שנדבר איתך ללא הרף, עד הבוקר. עכשיו הוא יכול היה לראות את פניה מקרוב, את עיניה הבורקות, והנה, בחושך, היא נראתה צעירה יותר מאשר בחדר, ואפילו הבעתה הילדותית הקודמת שבה אליה. ולמעשה, היא הביטה בו בסקרנות נאיבית, כאילו רצתה להתבונן מקרוב ולהבין את האיש שאהב אותה פעם כל כך בלהט, ברוך שכזה וכל כך אומלל; עיניה הודו לו על האהבה הזו. והוא נזכר בכל מה שקרה, כל הפרטים הכי קטנים, איך הסתובב בבית הקברות, איך מאוחר יותר בבוקר, עייף, חזר לביתו, ולפתע חש עצוב וצר על העבר. אש בערה בנשמתי. "אתה זוכר איך ראיתי אותך למועדון לערב?" הוא אמר. ירד אז גשם, היה חושך... הלהבה המשיכה להבעיר לי בנשמה, וכבר רציתי לדבר, להתלונן על החיים... - אה! הוא אמר באנחה. "אתה שואל אותי מה שלומי. איך אנחנו פה? אין סיכוי. אנחנו מזדקנים, אנחנו משמינים, אנחנו נופלים. יום ולילה - יום עובר, החיים עוברים עמומים, בלי רשמים, בלי מחשבות... ביום, רווח, ובערב מועדון, אגודת מהמרים, אלכוהוליסטים, צפצופים, שאני לא יכול לסבול. מה טוב? "אבל יש לך עבודה, מטרה נעלה בחיים. כל כך אהבת לדבר על בית החולים שלך. הייתי אז די מוזר, דמיינתי את עצמי כפסנתרן נהדר. עכשיו כל הנשים הצעירות מנגנים בפסנתר, וגם אני ניגנתי כמו כולם, ולא היה בי שום דבר מיוחד; אני אותו פסנתרן כמו שאמא שלי היא סופרת. וכמובן, לא הבנתי אותך אז, אבל אז, במוסקבה, חשבתי עליך לעתים קרובות. חשבתי רק עליך. איזה שמחה זה להיות רופא זמסטבו, לעזור לסובלים, לשרת את האנשים. מה קרה! יקטרינה איבנובנה חזרה בה בהתלהבות. - כשחשבתי עליך במוסקבה, נראית לי כל כך מושלם, נשגב... סטארטסב זכר את הניירות שהוציא מכיסיו בהנאה כזו בערבים, והאור בנפשו כבה. הוא קם ללכת לכיוון הבית. היא אחזה בזרועו. "אתה האדם הכי טוב שהכרתי בחיי," היא המשיכה. נתראה, נדבר, נכון? הבטח לי. אני לא פסנתרן, אני כבר לא טועה בעצמי ולא אנגן ולא אדבר על מוזיקה מולך. כשנכנסו לבית וסטארטסב ראה באור הערב את פניה ועיניו עצובות, אסירות תודה ובודקות נפנו אליו, הוא חש אי נוחות וחשב שוב: "אני שמח שלא התחתנתי אז". הוא התחיל להיפרד. "אין לך זכות רומאית לעזוב בלי ארוחת ערב," אמר איבן פטרוביץ', בראותו אותו. "זה מאוד מאונך מצידך. קדימה, תדמיי את זה! הוא אמר ופונה אל פייב במסדרון. פאבה, כבר לא ילד, אלא בחור צעיר עם שפם, עשה תנוחה, הרים את ידו ואמר בקול טרגי: "תמות, אומלל!" כל זה הרגיז את סטארטסב. ישב בכרכרה והסתכל על הבית והגן האפלים, שהיו פעם כל כך מתוקים ויקרים לו, הוא נזכר בהכל בבת אחת - ואת הרומנים של ורה יוסיפובנה, ואת המשחק הרועש של קוטיק, ואת שנינותו של איבן פטרוביץ'. , והפוזה הטרגית של פאבה, וחשבה, שאם האנשים הכי מוכשרים בכל העיר הם כל כך בינוניים, אז איזו עיר צריכה להיות. שלושה ימים לאחר מכן, פאבה הביא מכתב מיקטרינה איבנובנה. "אתה לא בא אלינו. למה? היא כתבה. – אני חושש שהשתנית אלינו; אני מפחד, ואני מפחד רק מלחשוב על זה. תרגיע אותי, בוא ותגיד לי שהכל בסדר. אני צריך לדבר איתך. E.T. הוא קרא את המכתב הזה, חשב ואמר לפייב: – אמור לי, יקירי, שהיום איני יכול ללכת, אני עסוק מאוד. אני אבוא, תגיד, בעוד שלושה ימים. אבל עברו שלושה ימים, עבר שבוע, והוא עדיין לא הלך. איכשהו, בנסיעה על פני ביתם של הטורקינים, הוא נזכר שהיה צריך לעצור לפחות לדקה, אבל הוא חשב על זה ו...לא עצר. והוא לא ביקר שוב את הטורקינים.

V

עברו עוד כמה שנים. סטארטסב הפך להיות אפילו יותר חסון, שמן, הוא נושם בכבדות וכבר הולך עם ראשו זרוק לאחור. כשהוא, שמנמן, אדום, רוכב על טרויקה עם פעמונים ופנטלימון, גם הוא שמנמן ואדום, עם עורף בשרני, מתיישב על העזים, מותח קדימה ישר, כמו זרועות עץ, וצועק למתקרבים "תחזיקו חזק! ”, אז התמונה מרשימה, ונראה שלא מדובר באדם שרוכב, אלא באל פגאני. יש לו פרקטיקה ענקית בעיר, אין זמן לנשום, וכבר יש לו אחוזה ושני בתים בעיר, והוא בוחר לעצמו שלישי, משתלם יותר, וכשאומרים לו באשראי ההדדי. חברה על איזה בית מועמד למכירה פומבית, הוא הטקס הולך לבית הזה, ועובר בכל החדרים, בלי לשים לב לנשים ולילדים הבלתי מחופשים שמסתכלים עליו בפליאה ובפחד, נוקב בכל הדלתות עם מקל. אומר: - האם זה משרד? זה חדר שינה? ואז מה? ותוך כדי נשימה כבדה ומנגב זיעה ממצחו. יש לו הרבה צרות, אבל עדיין הוא לא עוזב את המקום Zemstvo; תאוות הבצע התגברה, אני רוצה להיות בזמן פה ושם. בדיאלז' ובעיר שמו כבר פשוט יוניך. - "לאן יוניך הולך?" או: "האם עלי להזמין את יוניך לפגישת ייעוץ?" כנראה בגלל שגרונו התנפח משומן, הקול שלו השתנה, נעשה דק וחד. גם אופיו השתנה: הוא נעשה כבד, עצבני. כשהוא רואה את החולה, הוא בדרך כלל כועס, דופק בקוצר רוח את המקל שלו על הרצפה וצועק בקולו הלא נעים: - אנא ענו רק על שאלות! אל תדבר! הוא בודד. הוא משועמם, שום דבר לא מעניין אותו. במשך כל הזמן שהוא חי בדיאלז', האהבה לקוטיק הייתה השמחה היחידה שלו, וכנראה האחרונה שלו. בערבים הוא משחק וינטג' במועדון ואז יושב לבדו ליד שולחן גדול ואוכל ארוחת ערב. משרת אותו איוואן העוטף, המבוגר והמכובד, מגישים לו לפיט מס' 17, וכבר כולם - מנהלי המועדון, והטבח והשוטף - יודעים מה הוא אוהב ומה הוא לא אוהב. , הם מנסים כמיטב יכולתם לרצות אותו, אחרת, מה טוב, פתאום כועסים ומתחילים לדפוק ברצפה עם מקל. בזמן ארוחת הערב, הוא מסתובב מדי פעם ומתערב באיזו שיחה: - על מה אתה מדבר? אבל? מִי? וכאשר, זה קורה, בשכונה באיזה שולחן מוזכרים הטורקינים, הוא שואל: - על איזה סוג של טורקינים אתה מדבר? האם על אלה הבת מנגנת בפסנתר? זה כל מה שאפשר להגיד עליו. והטורקים? איבן פטרוביץ' לא הזדקן, לא השתנה במעט, וכמו קודם ממשיך להתבדח ולספר בדיחות; ורה יוסיפובנה מקריאה לאורחים את הרומנים שלה ברצון, כמו קודם, בפשטות כנה. וקוטיק מנגן בפסנתר כל יום, במשך ארבע שעות. היא הזדקנה בעליל, נהיית חולה, וכל סתיו עוזבת עם אמה לחצי האי קרים. כשראה אותם בתחנה, איבן פטרוביץ', כשהרכבת מתחילה לנוע, מוחה את דמעותיו וצועק: – שלום בבקשה!

הבסיס לעלילה של הסיפור "יוניך" הוא סיפור השפלה של הנפש, אובדן האנושות על ידי האדם. בתחילת הסיפור, דמיטרי יוניץ' סטארטסב הוא מיטיב, פתוח לכל דבר בהיר ואדיב. תפיסתו את הטורקינים היא מראה שלו, צעיר, טוב לב, עדין. הכל בו ומסביבו דיבר על "אביב, אביב אמיתי". עם זאת, תוך ארבע שנים בלבד, הוא הופך לאדם רפוי, אנוכי ועצבני שהבילוי האהוב עליו הוא לספור כסף. צ'כוב משתמש בפרטים-אותות הפזורים לאורך הטקסט. למשל, בתחילת הסיפור "יוניך" נאמר על סטארטסב שהוא הלך ברגל, עדיין לא היו לו סוסים משלו, ואז מופיע זוג, ואז טרויקה עם פעמונים. הפרטים הללו ניתנים באופן לא פולשני, אבל החזרה שלהם גורמת לקורא לחשוב לא רק על התנועה ה"חיצונית" של סטארטסב, אלא גם על תנועת נשמתו, שבה אנרגיית החיים והנעורים מתפוגגת יותר ויותר, זה לא צירוף מקרים שבסוף הסיפור יש השוואה של יוניך עם "האל הפגאני". כל פרט מסמן שלב חדש בהידרדרות הרוחנית של סטטצב, שעבורו עולם הדברים הופך משמעותי יותר מחיים רוחניים.

"הוא הלך לאט (עדיין לא היו לו סוסים משלו), וזמזם כל הזמן...". "לאחר שהלך תשעה קילומטרים ואחר כך הלך לישון, הוא לא חש ולו עייפות ולו שמץ של עייפות, אלא להפך, נראה היה לו שהוא בשמחה ילך עוד עשרים מייל", "רצה לצעוק שהוא רוצה, שהוא משתוקק. לאהבה במשהו לא משנה!" - "במשך שלושה ימים, דברים נפלו מידיו, הוא לא אכל, לא ישן, אבל כשהגיעה אליו השמועה שיקטרינה איבנובנה עזבה למוסקבה, הוא נרגע והחלים כמו קודם." - עברו ארבע שנים. בעיר סטארטסב כבר התאמן רבות. בכל בוקר הוא מיהר לקבל את החולים במקומו בדיאלז', ואז הוא עזב לא בזוג, אלא בטרויקה עם פעמונים, "" הוא עלה במשקל, השמין והלך בחוסר רצון". "הוא נזכר באהבתו, בחלומות ובתקוות שהדאיגו אותו לפני ארבע שנים, והוא הרגיש נבוך", ​​"טוב שלא התחתנתי איתה", "סטרצב נזכר בניירות שהוציא מכיסיו בכזו עונג. , והאור בנפשי כבה. "עברו עוד כמה שנים. סטארטסב הפך להיות אפילו יותר חסון, שמן, הוא נושם בכבדות וכבר הולך עם ראשו זרוק לאחור. כשהוא, שמנמן, אדום, רוכב על טרויקה עם פעמונים, נראה שלא מדובר באדם שרוכב, אלא באל פגאני", "הוא לבד. הוא משועמם, שום דבר לא מעניין אותו.

הסיבה הראשונה לטרנספורמציה כזו היא ההתנגדות הפסיבית לוולגריות, חוסר היכולת להגן על אישיותו בתנאים של פלשתים, חיי הצומח. לאחר שקיבל את סירובו של קוטיק, סטארטסב סוגר על עצמו, התקשורת שלו עם אנשים מוגבלת למשחק קלפים, שבגינו הוא כונה "הפולני המטומטם" בעיר. עם זאת, וולגריות היא מלחמתית, לכן, סטארטסב, שבז לתושבי העיר, שוקע הרבה יותר נמוך, כל מה שהיה צעיר בו, מסוגל לאהוב, נמוג, בהדרגה הוא אפילו מאבד את המראה האנושי שלו.

הסיבה השנייה היא המוכנות הפנימית של סטארטסב לשינוי כזה. בתחילה היו לו תכונות של "בליקוביזם". ה"לא משנה מה קרה" של בליקוב נשמע בנימוקיו של סטארטסב, שיוצא לדייט עם קוטיק בלילה. "והם חייבים לתת הרבה נדוניה", חושב סטארטסב ברגע של אקסטזה והתרגשות רגשית. ומה אפשר לומר על אהבה שדעכה "אחרי שלושה ימים"? "אור" האהבה בחייו של סטארטסב התברר כחלש מדי.

הסיבה השלישית, אולי העיקרית שבה, היא כל חייה של העיר ס', בדומה לאלפי ערים רוסיות. זוהי עיר שבה מבקרים את הספרייה "רק נערות ויהודים", שבה האנשים המוכשרים ביותר הם בינוניים לחלוטין, שבה הבילוי האהוב עליהם הוא משחק וינטג'. בעולם כזה, כל מה שהיה חזק, נלהב, צעיר בסטארטסב לא יכול היה אלא להיעלם.