Jakov Helemovih stihova jednom mi se činio. Kralj planine knjiga: kako je izdavačka kuća Eksmo apsorbirala konkurente iz AST-a. Nagrade i nagrade
Dve sudbine
STUDIJE
Yakov KHELEMSKY
Dve sudbine
Esenin je u svom „Gvozdenom Mirgorodu“ napisao: „Poštena majka! Kako su osrednje pesme Majakovskog o Americi! Da li je tu moć granita i gvožđa moguće izraziti rečima? Ovo je pjesma bez riječi."
Nedavno, dok sam ponovo čitao poznate stihove, iznenada sam bio zbunjen: Jesenjin je posetio Sjedinjene Američke Države sa Dankanom 1922–1923, a Majakovski je 1925. otputovao u inostranstvo. O kojim njegovim „osrednjim“ pesmama je reč? Počeo sam da zovem prijatelje, a oni su me podsetili da u pesmi „150.000.000“, završenoj dvadesetoj, postoje poglavlja u kojima Vladimir Vladimirovič, koji još nije bio u Americi, svim silama odaje počast ovoj zemlji i njenom predsedniku Vilsonu. To je ono što je Jesenjin mislio.
Što se tiče nemogućnosti da se izrazi „snaga granita i gvožđa“ rečima, Sergej Aleksandrovič je ipak pokušao da to učini, ali ne u poeziji, već u prozi, i, moram reći, ne bez uspeha. Mnogo toga u "Gvozdenom Mirgorodu" danas nije zastarelo.
Ne, nije bio bezuslovno oduševljen onim što je vidio, o čemu svjedoči i sjajno pronađeno ime. Ali u njegovim beleškama potpuno nedostaje „sovjetski ponos“ i sklonost da se gleda sa visine na „buržoaziju“.
Jesenjinova zapažanja su kontradiktorna, ponekad vrlo pronicljiva; poštovanje koegzistira s ironijom u njima. Odajući priznanje tehničkoj izvrsnosti i vanjskoj civilizaciji država, pjesnik se s nehotičnom gorčinom prisjeća naše zaostalosti i procjenjuje je razumno, a ponekad i nemilosrdno: „Previše je mračno na našim ulicama da bismo shvatili šta je električno svjetlo Brodveja. Navikli smo da živimo na mjesečini, palimo svijeće pred ikonama, ali ne i pred ljudima.”
Izdanje na kraju fraze je moje. Kako se ovdje slikovito kaže o iskonskom običaju poštovanja svetaca, idoliziranja apstraktnog pojma „ljudi“, ali ne paljenja svijeće pred stvarnom osobom, zanemarujući njene potrebe i prava. Kako moderno zvuči!
Međutim, u "Gvozdenom Mirgorodu" postoje stihovi u kojima se Jesenjin apsolutno slaže sa Majakovskim. Podsetimo se pesme „Bruklinski most“, gde Vladimir Vladimirovič, koji je već video prostranstvo okeana, odaje počast dizajnerskom geniju Amerikanaca: „Ako dođe kraj sveta, haos će preseći planetu u sjaj, a ostaće samo jedan, ovaj most podignut iznad praha smrti, tada kao iz kostiju Gušteri koji stoje u muzeju postaju tanji od iglica, pa bi ovim mostom vekova geolog mogao da rekreira prave dane ... Gledam kako Eskim gleda voz, grizem ga kao što me krpelj grize u uvo. Bruklinski most... Da... Ovo je stvar.”
A evo i nekoliko fraza iz Jesenjinovog eseja: „Ako pogledate nemilosrdnu snagu armiranog betona, na Bruklinskom mostu okačenom između dva grada, čija je visina jednaka visini dvadesetospratne zgrade, niko neće biti Žao mi je što divlji Hiawatha ovdje ne lovi jelene.”
Seljački sin i uvjereni urbanista pisali su gotovo isto. Ali to nije spriječilo Jesenjina da izrazi svoje mišljenje o unutrašnjoj suštini stanovnika Država, koji su, po njegovom mišljenju, bili lišeni duševnosti i bilo kakvih misli: „Dominacija dolara pojela je u njima svu želju za bilo kakvim kompleksna pitanja. Amerikanac, uronjen u "biznis", ne želi da zna ostalo."
U stvari, Sergej Aleksandrovič ponavlja istu stvar u pismu svojoj sestri Ekaterini. Uz dodatak da ovi biznismeni "ne mare za umjetnost". Osim Muzičke dvorane.” (Ako se u posljednjoj frazi „mjuzik hol“ zamijeni modernim izrazima: „pop“, „tok šou“, to će mnogo podsjetiti na ono što se danas dešava u našoj zemlji.)
Jesenjinovo raspoloženje se brzo menja. Nakon redaka o bešćutnosti Amerikanaca, nastaju sasvim drugi argumenti. U pismu Mariengofu čitamo: „...Zašto je dođavola ljudima potrebna ova duša, koja se u Rusiji mjeri u funtama. Potpuno nepotrebna stvar - ova duša u prljavim filcanim čizmama, sa prljavom kosom. Sa tugom, sa strahom, ali već počinjem da govorim sebi: zakopči dušu, Jesenjine, bezobrazno je kao raskopčane pantalone. 
I odjednom pesnik ponovo odzvanja Majakovskom. Isto tako prodorno kao i stihovi: „Voleo bih da živim i umrem u Parizu, da nema te zemlje - Moskve“, doživljava se Jesenjinovo pismo, upućeno nešto kasnije istom Mariengofu: „Najbolje što sam video na ovom svetu je ipak ova Moskva. Vjerovatno sada spavate kada vam pišem ovo pismo. Jer u Rusiji je sada noć. I evo dana je. Vidim tvoju slatku, hladnu željeznu peć, pokrivenu bundom.
Bože moj, bolje je očima jesti plutajući dim nego biti ovdje.”
Ali hajde da se odmorimo od američkih utisaka. Razmislimo o suživotu dva velika pjesnika u književnosti tog vremena. Oni su se, tako različiti, pojavili gotovo istovremeno, kao po komandi odozgo. Bez njih bi ruska književnost desetih i dvadesetih izgledala mnogo siromašnije.
Šta god da kažete, Jesenjin i Majakovski su znali jedni drugima koliko vrede. I, u stvari, nije bilo neprijateljstva među njima. Bili su toliko samodovoljni i popularni da se nije mogla pojaviti ozbiljna ljubomora ili zavist. Ponekad je dolazilo do razmjene međusobnih uboda, usmenih ili štampanih, ali to nije bilo diktirano toliko ličnim koliko grupnim interesima.
Vjerovatno, prisjećajući se Jesenjinovog napada u „Gvozdenom Mirgorodu“, Majakovski u svom čuvenom monologu ispred spomenika Puškinu, nabrajajući svoje kolege pisce, nije propustio da kaže ovo: „Evo Jesenjina, čopora mužikovskih. Smijeh! Krava koja nosi bebi rukavice. Kad jednom poslušate... To je iz hora! Igrač balalajke!”
Umjesto toga, oštrica ove omalovažavajuće izjave usmjerena je na “seljački čopor”.
To potvrđuje i kasnija ispovest Vladimira Vladimiroviča: „Često smo se svađali sa Jesenjinom, okrivljujući ga uglavnom za imagizam koji je izrastao okolo.” Nije on bio dosadan, nego mu se gadilo okruženje. “...Sreo sam se sa Jesenjinom nekoliko puta, sastanci su bili elegični, bez imalo neslaganja... Nedavno je Jesenjin čak razvio neke očigledne simpatije prema nama (lefovcima), išao je kod Asejeva, zvao me telefonom, ponekad sam samo pokušavao da bude uhvaćen.”
Da li su potrebni komentari?
Reći ću više, uz svu njihovu različitost, svakodnevnu i kreativnu, nije teško otkriti zajedničke osobine među njima.
Prvo, uticaj koji imaju na čitaoce, veliko interesovanje za njih, kontroverze oko njih. Mnogo pre Jevtušenka, imali su pravo da kažu: „Pesnik u Rusiji je više od pesnika.
Drugo, Jesenjinova privlačnost Lefovcima nije iznenađujuća. Postala je poznata u ranoj mladosti.
“Zvijeri, zvijeri, dođite k meni i vapite svoj gnjev u čaše mojih ruku! Nije li vrijeme da mjesec prestane da zapljuskuje oblake na nebu?<...>Ako mi se glad od porušenih zidova uhvati za kosu, poješću sam pola noge, a pola ću dati tebi da sišeš.”
“Namjerno hodam neuredan, s glavom poput petrolejke na ramenima. Volim da osvetljavam tvoje bezlisne jesenje duše u tami.”
Hajde da razbijemo ove agresivne tirade merdevinama ili formiramo kolonu - zašto ne početnik Majakovski?
A ovo je Jesenjin. Prve strofe iz pesme „Kobilje lađe“ (1919), inače, ilustrovao je pesnikov prijatelj, umetnik Jakulov. Drugi odlomak iz Ispovijesti huligana (1920).
Dalje čitamo: „Pružiću noge do Egipta, isjeći ću vam potkovice muke... Vrištaću na oba stupa snježnih rogova kliještima svojih ruku. Koljenom ću pritisnuti ekvator i usred vapaja oluja i vihora, prepoloviću našu majku zemlju, kao zlatnu smotuljku“ („Inonija“, 1918).
„Dovoljno je slaviti sa krotkošću lica, sviđalo se to vama ili ne, znate, uzmite. Dobro je kad te sumrak zadirkuje i sipa krvavu metlu zore u tvoja debela guzica” („Sorokoust”, 1920). Osjećate li jasnu strast prema Budelijanima?
Georgij Adamovič je iz daleka u Parizu govorio o ovim podudarnostima: „Svi prepoznaju Blokov uticaj u Jesenjinu, uticaj Majakovskog kao da je neprimećen... Netačno je, istorijski i objektivno, videti nešto lično u Jesenjinovom rimovanom zlostavljanju. To je Majakovski koji vrišti u njemu.”
I ovde, u našoj domovini, Ivan Nikanorovič Rozanov je iznenađeno primetio da „pesnik naroda“ oponaša Majakovskog.
Imitacija? samo ako? Postoji i sličnost temperamenata, ponekad izražena u načinu čitanja njihovih pjesama. Sjetimo se čuvenog snimka čitanja „Pugačova“ („Vodi me, odvedi me k njemu!“).
Postoje i drugi aspekti ovog odnosa.
Postoji poznata strofa Majakovskog, koju je on opovrgnuo, ali je zauvek ostala u našem sećanju kao dokaz njegove ranjivosti: „Želim da me moja zemlja razume. Ako me ne razumiju, dobro, proći ću kraj svog rodnog kraja kao kosa kiša.”
Da li bi Jesenjin mogao ovo da napiše? Naravno da je mogao. Prisjetimo se barem ovih njegovih stihova: „Shvatimo sve što smo vidjeli, što se dogodilo, što se dogodilo u zemlji, i oprosti nam gdje smo se tuđom i svojom krivnjom gorko uvrijedili.“
U lirskim otkrovenjima oba pjesnika čuje se tragedija, čuje se, nekad glasno izraženo, nekad prigušeno, ogorčenje.
Nakon Jesenjinove smrti, izneta su mnoga mišljenja o tome šta je pesnika dovelo do tako okrutnog kraja. Neki su sve svodili na piće i boemski način života, drugi su ogovarali odvojenost od života naroda (!). Mnogo godina kasnije, pojavile su se apsurdne i smrdljive izmišljotine da je pesnik ubijen, iako postoji njegov umirući osmo redak.
U to vrijeme pojavile su se mnoge pjesme žalosti. Možda se sada ne sjećaju svi ovih rimovanih nekrologa.
Ali poetski rekvijem koji je stvorio Majakovski i dalje zvuči snažno i žalosno. Čitajući ovu pjesmu, osjećate da autor ima „knedlu tuge u grlu“: „Sad će jezik zauvijek biti zaključan u zubima. Teško je i neprikladno razvijati misterije. Među ljudima, među lingvistima, umro je zvučni pijani šegrt. I nose sa sahrane komadiće poezije.”
Vladimir Vladimirovič je osudio ne samo ishitrenu poeziju, već i puritanske izjave drugih kritičara, parodirajući njihovo mišljenje: „Kada biste boemiju zamijenili klasom, klasa bi uticala na vas i ne bi bilo svađa. Pa, da li razred ispunjava žeđ kvasom? Super, nije ni on budala za piće.”
Tuga, nježnost i, naravno, kontroverza: "Bolje je umrijeti od votke nego od dosade." Svaki red je aforizam.
Vrijedi ponovo pročitati članak Majakovskog "Kako napraviti pjesme". Uostalom, sve je posvećeno tome kako je napisana posthumna posveta Jesenjinu. Ova stvar je dobro poznata, pa želim da skrenem pažnju samo na one njene redove u kojima se objašnjava zašto su dve reči u prvoj strofi promenjene, jer ova zamena ukazuje na visoku duhovnu osetljivost, naizgled neočekivanu za Majakovskog, koji je navikao da govoreći oštro i direktno.
Govorimo o početnoj verziji linije: „Nema unapred za tebe, nema žene, nema paba“. Vladimir Vladimirovič piše: „Neophodno je smanjiti: „ne žena“. Zašto? Zato što su ove žene žive. Nazvati ih tako kada im je većina Jesenjinovih stihova posvećena s velikom nježnošću, netaktično je. Zato je laž, zato ne zvuči.”
Svete riječi!
Kako je nizak moral pao ako su se, nakon smrti samog Majakovskog, kante prljavštine izlile na žene koje je volio. I prije svega, naravno, dobila ga je Lilya Brik. Ali na ovo ćemo se vratiti kasnije.
Mnogo toga je napisano u vezi sa odlaskom Vladimira Vladimiroviča. Neka objašnjenja za ono što se dogodilo zvučala su uvjerljivo: bolno stanje, ravnodušnost kolega prema izložbi "20 godina rada", opći umor, raskid sa Lefovcima i bezvrijedan ulazak u RAPP, pjesnikovo priznanje - "srušio se ljubavni čamac u svakodnevni život”, i konačno, odbijanje vize za Pariz.
Ipak, mnogo godina kasnije, kao iu slučaju Jesenjina, bilo je provokatora koji su iznijeli verziju ubistva. Opet, uprkos pesnikovoj samoubilačkoj poruci, koja je mnogo puta objavljena, zvuči kao briljantan završetak njegovog stvaralačkog prisustva u ovom kontroverznom svetu. Na kraju njegovog života ironija nije promijenila pjesnika. Uzmite u obzir bilješku uz zahtjev da se ne ogovara - "mrtvu se to nije svidjelo." Nije svima primetno, ali neverovatna skrupuloznost. Izraz "incident je uništen" pripadao je duhovitom Argu. I, kako ne bi bio posthumno optužen za plagijat, Majakovski pojašnjava: „Kako kažu...“ Na kraju, u ovoj kratkoj poruci, bez straha od moguće klevete, pjesnik u svoju porodicu uključuje Lilju Brik i Veroniku Polonskaya. Štaviše, Lilya Yuryevna je na vrhu ove liste. Izazov je bačen običnim ljudima, puritanima i neprijateljima.
Ne tako davno, 1999. godine, zahvaljujući izdavačkoj kući Dekom (Nižnji Novgorod), rukopis Vasilija Abgaroviča Katanjana, bliskog prijatelja Majakovskog, dugogodišnjeg istraživača njegovog rada i, konačno, saputnika u Lili Jurjevnoj kasnijih godina, objavljena je. Rukopis je ležao na polici četvrt veka (!). Knjiga se zove "Štampana boca". Iz okeana zaborava i ravnodušnosti izvađena je i otpuščena posuda u kojoj je bilo mnogo neprocjenjivih detalja i promišljenih zapažanja, do sada nepoznatih dokumenata. Posebno je značajan odeljak „Tmurna hronika“, a u njemu se ističe poglavlje „Operacija Ogonjok“ koje govori o podloj seriji klevetničkih članaka objavljenih krajem šezdesetih na stranicama Sofronovljevog časopisa.
Ove klevete izazvale su zgražanje mnogih poznatih kulturnih ličnosti. Katanjan donosi protestna pisma K. Simonova, I. Andronikova, S. Kirsanova, B. Slutskog u sekretarijat Saveza pisaca, u Izvestiju i tadašnjim upravnim organima. Rezultat? Ili ni riječi u odgovoru, ili izmičući odgovori. Klevetnici su ostali nekažnjeni, polemika s njima smatrana je „neprikladnom“.
Knjiga uključuje članak Else Triolet, objavljen u pariskim novinama Les Lettres françaises, koji razotkriva besramne laži i zlonamjerne klevete na račun Lilye Brik. Ovaj uvjerljivi prijekor je, između ostalog, prenio i jedan važan detalj. Klevetnici su širili mit da je pjesniku odbijena pariška viza zbog aktivnih napora Lily Yuryevne, koja je bila ljubomorna na Majakovskog na Tatjanu Yakovlevu i bojala se da će ostati u Francuskoj.
"Sada ću vam reći zašto Majakovski nije dobio vizu", napisao je Triolet. “Nisu ga dali jer on to nije tražio.” A čak i da je to tražio, kasnije bi odbio ovaj zahtjev.”
Ispostavilo se da se u to vrijeme Jakovleva spremala da se uda, a Vladimir Vladimirovič je toga postao svjestan.
Naravno, članak nije izašao u našim novinama. Ali tačnost Else Triolet potvrđena je kasnijim istragama.
Vasilij Vasiljevič Katanyan, koji je pripremio rukopis za objavljivanje i prokomentarisao ga, u jednoj od svojih bilješki izvještava: „...novinar V. Skoryatin, koji je devedesetih izvršio temeljna iskopavanja u arhivima Lubjanke i Narodnog komesarijata, dokazao je da je pjesnik nije podnio zahtjev za izlaznu vizu. Majakovski je shvatio da Jakovljeva neće ići s njim u SSSR i nije imao nameru da postane prebeg - bez obzira koliko je bio strastven prema Tatjani, shvatio je da bez jezika nije ništa u inostranstvu."
Najtužnije je to što se miješanje u lične živote svetila poezije nastavilo i narednih godina. Ovdje je prikladno podsjetiti se još jednog, također opscenog upada u odnos Borisa Pasternaka s Olgom Ivinskaya. Nećemo afirmisati svetost ove lepotice, ali Borisu Leonidoviču bila je draga. A njen boravak u logorima i optužbe protiv nje u vezi s objavljivanjem Doktora Živaga prvenstveno su imale za cilj da zastraše Pasternaka i skrate mu život.
Ali bez obzira na sve, niko nije imao pravo da u štampi ponižava ženu, zahvaljujući kojoj su nastala takva lirska remek-djela kao što su „Zimska noć“, „Hmelj“, „Jesen“, „Eve“, „Bez naslova“, „Ljeto u gradu“. ” su kreirani.
Predviđajući napade i uvrede, Boris Leonidovič je u „Datumu“ napisao: „Ali ko smo mi i odakle smo, kada su ostali tračevi iz svih tih godina, ali nas nema na svetu“.
Ovdje će, inače, dobro doći još jedna Pasternakova izjava u prozi, koja se tiče Natalije Nikolajevne Gončarove. Na kraju krajeva, čak su i nju u različitim vremenima oslovljavali memoaristi i puškinovi učenjaci.
„Uvek mi se činilo“, pisao je o tome Boris Leonidovič, „da bih prestao da razumem Puškina ako bih priznao da mu je naše razumevanje bilo potrebno više od Natalije Nikolajevne“.
Možemo učiti samo od klasika moralne čistoće. Pogotovo ovih dana, kada su na snagu stupili kompromitujući dokazi, a bezobrazluk novinara nema granica.
No, vratimo se razlozima dramatičnog odlaska Majakovskog. Za one koji ne mogu da razumeju jednu od njih, možda i glavnu, savetujem da se obrate informativnoj, takođe veoma kasnoj knjizi Jurija Anenkova „Dnevnik mojih susreta” sa značajnim podnaslovom „Ciklus tragedija .”
Annenkov, briljantni umjetnik koji je stvorio galeriju portreta istaknutih ličnosti ruske kulture, također se pokazao nadaren i objektivan memoarist.
Emigrirajući iz Rusije, aktivno odbacujući sovjetsku stvarnost, koja ga je lišila domovine, on je, čini se, trebao oštro osuditi Majakovskog, koji je zgazio njegov talent u ime opakih ideja. Ali, cijeneći kreativne sposobnosti velikog pjesnika, opčinjen njegovom ličnošću, komunicirao je s njim u prijateljskim odnosima tokom posjeta Vladimira Vladimiroviča Francuskoj. Evo šta je Anenkov napisao o ovim sastancima: „Osećaj prijateljstva i poštovanja prema Majakovskom je još uvek živ u meni. Nikada neću reći ništa loše o njemu. Ali ću neizbježno morati govoriti o njegovoj tragičnoj sudbini, sudbini pjesnika u Sovjetskom Savezu.”
Ovo je ono što se govorilo o Majakovskom u njegovim poslednjim godinama. Pesnik je shvatio, po rečima umetnika, „da možeš biti „čistokrvni komunista“, ali istovremeno potpuno raskinuti sa „komunističkom partijom“ i ostati bespomoćno sam“.
Dokaz za to su “Stjenica” i “Kupaonica” - satire na postojeću stvarnost, pokušaji da se kaže da je programirani ideal iskrivljen od strane birokrate koji koriste moć za ličnu korist. “Stjenica”, koju je sjajno postavio Meyerhold, ubrzo je skinuta s repertoara. Želja Vsevoloda Emilijeviča da nastavi nastup 1936. završila je neuspjehom. “Kupanje”, još više antipartijsko, prvi put prikazano 19. marta 1930. (mesec dana pre samoubistva), kritikovano je, a ubrzo i zabranjeno.
Pročitajmo Anenkovljeve stihove o njegovom posljednjem susretu s Majakovskim u Nici, 1929. godine, retke koje je nemoguće pročitati bez dubokog sažaljenja: „Otišli smo u udoban restoran blizu plaže. Uprkos skromnom izgledu ove gostionice, bouillabaisse je bio divan. Popričali smo, kao i uvek, po malo o svemu i, naravno, o Sovjetskom Savezu. Majakovski me je, između ostalog, pitao kada ću se konačno vratiti u Moskvu? Odgovorio sam da više ne razmišljam o tome jer želim da ostanem umetnik. Majakovski me je potapšao po ramenu i, odmah se smrknuvši, rekao promuklim glasom:
– I vraćam se... jer sam već prestao da budem pesnik.
- Sada sam... funkcioner.
Sobarica u restoranu, uplašena jecajima, pritrča:
- Šta se desilo? Šta se dešava?
Majakovski se okrenuo prema njoj i, grubo se osmehujući, odgovorio na ruskom:
– Ništa, ništa... Samo sam se udavio koskom.
Izlazeći iz restorana, rukovali smo se:
-Vidimo se u Parizu.
-U parizu.
Majakovski je otišao u svoj hotel, ja u svoj. Od tada više nikada nisam video Majakovskog.”
Mnoge pesme posvećene su sećanju na Vladimira Vladimiroviča, kao i na Jesenjina. Među autorima nalazimo visoka imena.
Odabrao sam tri pjesme iz ovog toka, koje se izdvajaju po tome što su upućene obojici pjesnika. Stranice koje nudim zaključio bih izvodima iz ovih dvostrukih posveta. Autori pesama su veoma različiti kako po stilu pisanja tako i po karakteristikama pređenog puta, ali je svaka od njih iskreno podelila svoju ljubav i tugu.
Marina Tsvetaeva je, kao što znate, također dobrovoljno umrla pod nepodnošljivim okolnostima. Ali kao što je Majakovski svojevremeno zamerio Jesenjinu zbog njegovog neočekivanog samoubistva, tako je i Marina Ivanovna, iako je reagovala sa razumevanjem na ono što se dogodilo, ipak izrazila svoje mišljenje: "Nije dobro!" Uslijedio je strastven i konfuzan dijalog. Poslušajmo još jednom ove isprekidane retke, ovaj impulzivni ritam: „Sovjetskim plemićima na punom Sinodu:
“- Odlično, Serjoža!
- Odlično, Volodja!
- Jesi li umoran?
- Malo.
- Uglavnom?
- Lično.
- Da li je bilo pucnjave?
- To je uobičajeno.
- Da li je gorelo?
- Super.
- Dakle, preživeo je?
- Prolaz na neki način...
- Nije dobro, Serjoža!
- Nije dobro, Volodja! Sjećaš li se kako me psovao svojim punim bas glasom?
- U redu...
- Evo ih, čamac, čamac ljubavi! Da li je to zaista zbog suknje?
- Još gore zbog votke. Otečeno lice od tada i na ivici? - Nije dobro, Serjoža.
- Ne valja, Volodja... A šta je na Russeyu - na majci?
- Odnosno, gde?
- Šta ima novo u SS?
- Oni grade... Novi most je postavljen. Da, odnela ih je poplava. Sve je isto, Serjoža!
"Sve je isto, Volodja!"
Kratak, aforističan, srdačan, Konstantin Vanšenkin je pesnik generacije, takođe tragične, gotovo u potpunosti uništen na frontu: „Njive sa cvetanjem useva i ulice kamenog prostora... Često su se gurale i guraju zajedno. Ležerno su se udarali. I sa radošću - naprotiv. I njihova blistava riječ živi neumorno. Jedna - kosa zvoni od davnina. Drugo - u daljini grmi radionice. Oni, kao grad i selo, ne mogu jedno bez drugog.”
Jaroslav Smeljakov, čija je sudbina bila nemilosrdna i kontradiktorna, puna uspjeha i grešaka, nestanaka i povratka, nakon rata, zarobljeništva i ponovnog boravka u katakombama Gulaga, napisao je jednostavne i neutješne stihove: „Dugo smo imali dva pjevača. Glas lule i trube... Mećava nad Lenjingradom. U skučenoj prostoriji cijev je tiha. April sija na prozorima Moskve. Metak revolvera pogodio je metu. Oči sijaju tupo i strogo. Listovi novina bili su mokri od krvi... S poštovanjem otvorite tomove. Između korica je svetlost i tama...”
U ovim odlomcima, koji zvuče tako različito, po mom mišljenju, odražavaju ono što sam pokušao da kažem u svom eseju. Pred nama su dvije slavne i okrutne sudbine, dvije otvorene duše, dva pjesnika, nepokolebljivo uključeni ne samo u književnu, već i u univerzalnu istoriju naše nadburne savremenosti.
[nominalni vlasnik - kiparska kompanija A.A.B.P. Advanced Acievement Books Publishers Ltd. Suvlasnici ovog ofšora, prema kiparskom registru, su Andrej Gercev i Jakov Helemski (po 33,35), Oleg Bartenjev i Igor Feoktistov (po 9,52), Jurij Hatskevič (9,51%), Jurij Deikalo (4,75%) ], tone i, možda, će ga apsorbirati njegov jedini zakleti konkurent - Eksmo. Ovo će promijeniti cjelokupno poslovanje s knjigama. Postoje različiti scenariji za razvoj događaja. Ali već je očigledno da se autorima na blagajnama u Rusiji više neće isplaćivati suludi honorari.Zauzimanje Carstva
Prije dvije sedmice Vedomosti i Kommersant razgovarali su o predstojećem spajanju Eksmoa i AST-a. Vodeće izdavačke kuće (AST ima najveći izdavački portfelj [svaku petu knjigu u Rusiji izdaje ova izdavačka kuća], "Eksmo" - lider u prometu) već dugo bruse zube jedni na druge. Borili su se oko autora, kupovali nezavisne izdavače i, kako kažu učesnici na tržištu, u raznim vremenima pokušavali da nateraju snage bezbednosti jedne protiv drugih.
Federalna poreska služba tvrdi da AST grupa duguje budžetu skoro 8 milijardi rubalja. Kompanija nema takav novac - ovaj iznos je više od 2 milijarde rubalja. premašuje njen godišnji promet.
“AST grupa je strukturirana prema shemi koja je bila široko korištena tijekom 1990-ih: proizvodne strukture, odnosno izdavačke kuće, prodaju primjerke s malom maržom veleprodajnim strukturama, a one zauzvrat postavljaju veliku maržu i akumuliraju najveći deo novca”, objašnjava Prvi zamjenik šefa Federalne agencije za štampu i masovne komunikacije Vladimir Grigoriev.—I ovo je, naravno, očigledna postavka. Niko ne zabranjuje optimizaciju poreza, ali smo se sa svim velikim izdavačkim kućama dogovorili da odustanu od crnih šema još u prvoj polovini 2000-ih. AST je jedini izuzetak."
[Vrez Ruspres: inright.ru, 23.05.2012 Posmatrači novinske agencije APN skrenuli su pažnju na čudnu podudarnost tvrdnji poreskih vlasti u vezi sa tzv. “sivi tiraž”, odnosno utaja poreza, izdavačkoj kući AST i deklaracija Ruskog knjižnog saveza, koju kontroliše vlasnik Eksmo Novikov. Podsjetimo, Ruski knjižni savez je krajem aprila objavio deklaraciju o namjerama „Za transparentno tržište“, koju su potpisale sve članice sindikata, osim AST-a. Sindikat je u saopćenju naveo da je sporazum "svrha stvaranja ambijenta netolerancije prema kršenju zakona od strane beskrupuloznih učesnika na tržištu" koji su "osumnjičeni za privredne prestupe, kao i korištenje lažnih kompanija za utaju poreza i nezakonitu legalizaciju ostvario profit.” Zapravo, ispostavilo se da je ovaj dokument usmjeren protiv AST-a, koji je imao poreznih problema.
Prema posmatračima APN-a, gotovo svi koriste sive šeme u izdavačkoj delatnosti, uključujući i Eksmo, protiv koga je takođe pokrenuta odgovarajuća istraga pre nekoliko godina. Dakle, istovremeni pritisak poreskih organa i glavnog konkurenta, uz informacije koje su se pojavile u medijima o spajanju dva giganta tržišta knjiga, sugeriše pokušaj Novikova da snizi cenu AST-a, što ovu izdavačku kuću dovodi u ugao.
Prema posmatračima Rosbalta, moguće spajanje strukture Olega Novikova i AST-a neće dati ništa pozitivno ruskom tržištu. U protekle 3-4 godine ukupni tiraž knjiga u Rusiji smanjen je za 20%, dok je u premium klasi - za 25%. Osim toga, tržište e-knjiga u zemlji godišnje raste za 20%, međutim, ovaj segment već imaju kompanije Liters i Aimobilco, koje nekako kontrolišu vlasnici Eksma. Ako se u zemlji pojavi monopolista na tržištu knjiga, ne treba očekivati nikakve korake s njegove strane na smanjenju cijene proizvoda. To potvrđuje i statistika - ako je 2008. u Rusiji prosječna cijena knjige bila 189 rubalja, onda je 2011. bila 245 rubalja.]
Kada je u aprilu 2012. godine kompanija Fifth Ocean, trgovačko odjeljenje AST-a, pokrenula stečajni postupak zbog dugova većih od 7,5 milijardi rubalja, još se činilo da bi izdavačka kuća mogla opstati. „U prošlosti je AST uspešno rešavao probleme sa poreskom službom“, primećuje direktor Instituta za knjigu Aleksandar Gavrilov. „Zakon o stečaju niko nije ukinuo: sve što je bilo moguće je povučeno iz preduzeća kome su poreske vlasti tvrdio – ništa komplikovano.” Ali ovoga puta, čini se, sve je ozbiljno, smatraju Denigovi sagovornici.
Rospechat je za tvrdnje Federalne porezne službe saznao prije godinu dana. Vladimir Grigoriev kaže da se i sam okrenuo AST-u kada su se pojavile prve neprijatne glasine. Oni su tu informaciju potvrdili, objašnjavajući šta se dešavalo napadom konkurenata. Generalno, jasno je na koga su mislili. Inače, pre šest meseci, na sastanku kulturnih ličnosti i Vladimira Putina, jedini predstavnik velikih izdavačkih kuća bio je generalni direktor Eksma Oleg Novikov.
O spajanju kompanija se govorilo kao o svršenom činu sve dok se država nije umiješala u situaciju. Vladimir Grigorijev je rekao da se Rospechat plaši koncentracije glavnih knjižarskih lanaca u rukama Eksma i stoga pregovara s drugim mogućim kupcima. I to čini bez učešća glavnih dioničara AST-a, za koje se kaže da se kriju u inostranstvu.
Vladimir Grigorijev je rekao za Dengam da pored "vodećih izdavačkih kuća" u pregovorima učestvuju i neke "neknjižne medijske kuće". Prema riječima jednog od Denegovih sagovornika, možda je riječ o holdingu "ProfMedia" . Međutim, sve navedene kompanije odbijaju da komentarišu. Pres služba Eksmo predlaže da se vijesti ne očekuju "u bliskoj budućnosti".
Rospechat očekuje da će zadržati izdavačke kuće uključene u AST, kao i knjižare koje kontroliše grupa. Ovo je trgovački lanac Bukva. [kreirali isti Helemsky, Gertsev i Igor Feoktistov] i sve što je ostalo pod kontrolom AST-a nakon propasti najveće mreže "Top-Kniga". Istovremeno, ono što se sprema nije prodaja manje ili više neto imovine (istog „Pisma“ ili pojedinačnih izdavačkih kuća – „Astreli“, „Zaharova“ ili Corpusa) – uslovi razmene akcija razgovara se o cijeloj grupi za obaveze otplate dugova. Prema Grigorijevu, poreska služba će vjerovatno odbiti neke od potraživanja ili će barem pristati na uspostavljanje grejs perioda za plaćanja.
Nakon intervencije Rospechata, Eksmo više nije najvjerovatniji kandidat za AST, kaže Aleksandar Gavrilov. Prema njegovim riječima, nema sumnje da sama država ne polaže pravo na poslovanje AST-a, koji se u posljednje vrijeme uporno rješava knjigovodstvene imovine. Velike izdavačke kuće su već rasprodate (Prosveshcheniye i Vysshaya Shkola su posljednji otišli).
Opklada na lošu stranu
Sukob s poreznom službom logičan je rezultat strategije izdavaštva AST-a posljednjih godina, kaže Aleksandar Ivanov, direktor izdavačke kuće Ad Marginem: u proteklih pet godina AST grupa se borila s Eksmom - i izgubila.
Rusko izdavaštvo nikada nije bilo posebno profitabilno, a od 2008. godine doživljava krizu, koju Ivanov pripisuje gubitku povremenih čitalaca. To su oni kojima su knjige pomogle da provode vrijeme na putu ili na odmoru. Ili zaštitari i čuvari. A to su veoma važni ljudi, napominje Aleksandar Ivanov: 10-15% Rusa ima priliku da čita knjige o banditima po ceo dan – nije slučajno što su pre 20 godina AST i Eksmo počeli sa pulp fictionom[...]
„Kada je prodaja u regionima počela da pada, Eksmo i AST su požurili ka ozbiljnom čitanju“, nastavlja Aleksandar Ivanov. Eksmo menadžment stavio stručna i poslovna literatura , AST lideri - za fikciju. “Kada je ljudima iz AST-a palo na pamet da osim otpadnog papira objavljuju i kvalitetne knjige, nisu tražili izvođače na Marsu – jednostavno su kupili sve najbolje: “Stranac”, urednik Elena Šubina iz "vagrius" itd.“, kaže Aleksandar Gavrilov.
Grupa AST pobijedila je Eksmo u borbi za autore bestselera, ali nije uspjela zadržati svoju poziciju na tržištu knjiga. Danas AST dominira velikim nezavisnim prodavnicama (kao što su Biblio-Globus, Moskva ili Dom knjiga u Sankt Peterburgu) - na policama sa klasicima i modernom beletristikom. Knjižare u tržnim centrima i na periferiji su zatrpane knjigama objavljenim u trashy serijama "Etnogeneza", "Stalker" i "Metro Universe 2033" - i ovo je AST, baš kao Sergey Minaev i pisci naučne fantastike Sergej Lukjanenko i Georgij Zotov.
Eksmo, naravno, ima i zvijezde - Pelevin I Dontsova kao protivteža Astovljevom Sorokinu i Šilovoj, ali u velikoj meri Eksmo zauzima vodeću poziciju samo u mreži Nove knjige, koja pripada izdavačkoj kući, kao i u odeljenjima stručne literature.
Ideolog i jedan od glavnih dioničara AST-a Yakov Helemsky oduvijek se smatralo prije negativnim likom. O njegovom poslu su rekli da su to “najgore knjige u najgorim prijevodima i najgorem dizajnu”. Danas je AST lider u izdavanju kvalitetne literature, ali metode kojima je izdavač do nje došao samo su pogoršale njegovu reputaciju. Okupivši najbolji tim na tržištu, AST grupa je objavila cjenovni rat svojim konkurentima. Autori kao što su Alexander Ilichevsky, Vladimir Sorokin, Ljudmila Ulitskaya, Julia Shilova i Umberto Eco kupljeni su od drugih izdavačkih kuća.
"Kada budete u Frankfurtu, bićete iznenađeni koliko su ruski izdavači skupi za prava čak i na najosnovniju beletristiku", kaže Aleksandar Ivanov. "Jednostavan primer. Za prvog Harryja Pottera 2000. Rosman je platio 10.000 dolara unapred.Prosle godine AST grupa je kupila prava na knjige Umberta Eca za 100 hiljada evra.Ovo jos nije Amerika ali je vec na nivou Italije a blizu Nemacke.U isto vreme kada platis toliko za sve što je eko, postoji šansa da se nadoknadi ovaj novac. Ali kada potrošite 2 miliona € za Ljudmilu Ulickaju više nije posao. Analitičari Eksmo-a, koji je ranije objavio Ulitsku, izračunali su: iznos neće biti nadoknađen ni nakon 30. godine prodaje."
Beletristika ubrzano gubi čitaoce od 2008. Sve je počelo sa knjigama koje izlaze u tiražima od 1-5 hiljada i 5-10 hiljada primeraka. Ovo je ogromna većina intelektualne proze objavljene u zemlji. Prošle godine kriza je pogodila masovni segment fikcije. Općenito, tokom godina krize, publikacije s tiražom od 5-50 hiljada primjeraka, prema Rospechatu, izgubile su oko 30% kako u broju objavljenih naslova tako i u opticaju. Istovremeno, stručna literatura za iste četiri godine porasla je za skoro 30% u broju objavljenih naslova i više od 10% u tiražu.
Općenito, pretpostavka da čitatelj ima potrebu za zabavom, nisku ili veliku, nije potvrđena, iako su menadžeri ACT-a, čini se, učinili sve da to bude slučaj. Izdavačka kuća Ad Marginem radila je sa AST-om kao distributer godinu dana: Aleksandar Ivanov upoređuje tipično skladište AST-a sa stadionom Lužnjiki, do vrha ispunjenim knjigama.
Nakon AST
Zbog obima poslovanja AST-a, čak i najuvjerljiviji kritičari izdavačke kuće strahuju od njenog bankrota. "Jedna od najvećih opasnosti je ako ove knjige počnu da se prodaju po sniženim cenama", objašnjava Aleksandar Ivanov. "Sve ruske prodavnice će biti pune neverovatno jeftinih i često veoma dobrih knjiga. To će dovesti do monstruozne krize cena."
To je jedan od razloga zašto Rospechat zauzima aktivnu poziciju po ovom pitanju. Prema Vladimiru Grigorijevu, masovna prodaja nasleđa AST-a dovešće do kolapsa tržišta i biće potrebno nekoliko godina da se oporavi.
Ali ovo je najgori scenario. Šta će se dogoditi ako se AST spoji s Eksmom ili dobije novog vlasnika lišenog imperijalnih ambicija? Neki ljudi misle da se ništa neće promijeniti. "Nestanak AST-a neće poboljšati život izdavačkih kuća. To je kao slogan "Putine, odlazi!" Helemsky je u tom smislu tipičan Putin", kaže Aleksandar Gavrilov. "Očekivanja autora, ambicije države u razvoju tržišta knjiga, nedostatak novca za čitalačku publiku.” javnosti, problemi sa transportom knjiga preko ogromne teritorije – to je ono što je oblikovalo tržište u njegovom sadašnjem obliku, a ne Helemsky uopće.” Međutim, sami izdavači su optimističniji. Zapravo, njihova jedina briga je vezana za objedinjavanje lanaca ključnih knjiga pod upravom Eksma.
„Za mene kao izdavača plus je to što Eksmo nije baš zainteresovan za neprofitabilne oblasti – modernu prozu i specijalnu humanitarnu literaturu“, objašnjava Aleksandar Ivanov. „Potrebno je samo najprofitabilnije teritorije . Možete potpuno napustiti velike lance - spreman sam graditi svoj život na ostacima nezavisne trgovine knjigama. Istina, ako Eksmo pobijedi, njegov pritisak na nezavisne mreže će se povećati. Niko ne zna kuda će ovo dovesti."
S nestankom AST grupe u sadašnjem obliku, nezavisni izdavači očekuju smanjenje stopa tantijema. Ovo se već dešava. Očekuje se da će zapadne književne agencije tražiti manje avanse na predstojećem sajmu knjiga u Frankfurtu. Izdavači očekuju da vrijeme kada je Corpus novcem AST kupovao sve od vodećih europskih i američkih izdavača što je bilo u raznim Top 100-ima prolazi.
Još jedno očekivanje povezano sa kolapsom ACT-a je razvoj legalnog tržišta za e-knjige. AST je sarađivao sa najvećom platformom - LitRes-om, ali bez puno entuzijazma: litre pripadaju Eksmu, a AST ima svoj projekat u ovoj oblasti - ElKnigu. Kao rezultat toga, čak i zahvalni čitatelj koji ne smeta platiti 100-150 rubalja za tekst u epub ili fb2 formatu češće koristi piratski projekt "Flibusta" ili njegove analoge.
Mogu se razumjeti, priznaje generalni direktor litara Sergej Anurijev. Na primjer, knjige Boris Akunin njegova radnja ima skoro sve, ali Vladimira Sorokina predstavlja samo pet, i to ne najpopularniji. Općenito, litre imaju, u najboljem slučaju, polovinu onih koje se nalaze u glavnim ocjenama bestselera. Amazon, za usporedbu, kaže da je od njegovih 100 papirnih bestselera 99 dostupno na stranici u elektronskom obliku.
„AST je usporio proces sa željom da izgradi socijalizam u jednoj državi“, primećuje Aleksandar Gavrilov. „Ako neko ne voli litre, savetujem vam da pogledate ElKnigu – nemam ni jednu pristojnu reč za ovo projekat.”
Sergej Anurijev obećava da će se situacija za nekoliko godina promijeniti. Značajan dio knjiga nije predstavljen u radnji zbog činjenice da nemaju elektronska prava: prije dvije-tri godine, kada je tržište tek nastajalo, jednostavno nisu bile naznačene u ugovorima. Novi ugovori najčešće uključuju pravo na distribuciju knjiga elektronskim putem.
Generalno, samo na prvi pogled cijela ova priča izgleda kao da bi Coca Cola odlučila da preuzme Pepsi. Ispostavilo se da se ništa loše neće dogoditi. Istina, postoji još jedna opcija za kraj. "Kažu da je Helemski pobegao iz zemlje. Ali oni koji poznaju Jakova Mihajloviča razumeju da je on pravi borac", upozorava Aleksandar Gavrilov. "Nije plašljiv mladić, već čovek koji je uspešno prošao kroz sve strašno i neverovatno što se dogodilo u Rusiji .” poslovanje 1990-ih. Stoga mi moje iskustvo ne dozvoljava da pretpostavim da je poreska služba rekla Helemskom “ay-ay-ay!”, a on je galopirao daleko, daleko.”
glavni i odgovorni urednik izdavačke kuće Ad Marginem
Yakov Helemsky je esnafski radnik iz 1990-ih u svakom smislu te riječi. Zamislite sliku iz filma: vlasnik male podzemne fabrike za proizvodnju majica i plastičnih kesa sa likom Alle Pugačeve - a to je lik koji je odlučio da se bavi knjigama. Kao i svi ostali, počeo je da trguje: neke tacne, „olimpijske“. (Imam takve informacije, ali ne mogu ni na koji način da ih potvrdim.) A ovo je sada apsolutni Mister Evil, frajer koji pod maskom knjiga pokušava da u život ugradi neku vrlo čudnu stvarnost. Budući da je osjetljiva i inteligentna osoba, shvatio je da su glavni čitaoci trash talk-a koji je AST objavio i objavljuje zaštitari.
Imali smo sljedeću nesreću: godinu dana smo radili sa AST-om kao distributer - po složenoj shemi, iz koje se još uvijek ne možemo izvući. Možete li zamisliti gospodina Zla da malim prstom vadi komade hrane iz zuba? Bili smo samo tako malo vlakno između Helemskyjevih skupih porculanskih zuba.
Ovaj čovjek stalno mijenja pravila igre. Zamislite taksistu s kojim se dogovorite da idete negdje za 300 rubalja, ali on u zadnjim kilometrima odjednom kaže, kažu, ima mnogo gužvi, dajmo 500. Vi mu kažete, dobro, dobro, dogovorili smo se, ali on: „Hajde, sranje! Vidite stvarno koliko mi je težak život, odsjekli su me, stvorenja, podigli cijenu kobasica, imam veliku porodicu. A ako ne platiš, onda imam pajser ovdje.” Istovremeno, to govori čovjek u Brioni odijelu, Bellucci čizmama, sa starinskim kožnim knjigama u svojoj kancelariji.
“Helemsky je sada apsolutni Mister Evil”
AST je stvorio ogromno carstvo. Jacob Helemsky je posebno poznat po tome što je sam nominirao bestselere. Princip je jednostavan: ako je knjiga na listi od stotinu bestselera, prekriveni ste čokoladom. Istovremeno, Helemsky sam određuje cijene knjiga. Ne, on zapravo ništa ne čita. Kakvo čitanje! On jednostavno drži svaku knjigu u rukama, njuši je i onda kaže: vele, veleprodajna cijena je 132 rublje.
Za mene, Helemsky personificira korporativni posao koji je progutao svaki ljudski pokret u svijetu knjiga. Mora se priznati da je koristio metodu koju nije izmislio u tom pogledu. Čak je i Berezovski, dok je bio LogoVAZ, shvatio da je potrebno kupiti ne baš skupu imovinu, već nekoliko principijelnih menadžera koji će upravljati tom imovinom. Istina, postoji nuspojava: čim pomaknete menadžere sa njihovih pozicija, posao odmah propada. Tako je Helemsky kupio, na primjer, dobar tim Elene Šubine, koja predaje rusku prozu na AST-u, i tim Varje Gornostajeve. Postepeno uništava tržište za male i srednje izdavače. Sve knjige izgledaju kao manje-više identične đevreke, koje su posute ili azurnim ili ružičastim prahom. Ljudi su se navikli na prava spakovana sranja - došli su do tačke da kupuju knjige ne gledajući ih.
Sergey Minaev
pisac
AST je Yakov Helemsky, koji personificira samu riječ "knjižarski". Istovremeno, on je dostojna osoba. Hvala Bogu, zaradio je na Mercedesu, ali ne vozi Maybach. Istovremeno, on je teška osoba. Mislim da da je početkom 90-ih nije izabrao zanimanje za knjigu, već za profesiju naftne industrije, sada bi bio na čelu velike naftne korporacije. U ovom trenutku Helemsky ima jednog konkurenta - Eksmo. A Oleg Novikov, vlasnik Eksma, Jašinova je sreća o kojoj on pojma nema. Da nije bilo Novikova, Jaša bi sve progutao, a kako bi se sve završilo ostaje da se vidi.
Helemskyjev pristup poslu je jednostavan: ili ću te kupiti, ili ću te bankrotirati. Ali govorim o izdavačima. Što se autora tiče, žao mi je, ali ne znam ko plaća više AST. Ja zapravo imam najveći ugovor - i bio sam prvi koji je toliko plaćen.
Helemskog smo upoznali vrlo jednostavno. Moj prijatelj, ugostitelj Igor Bukharov, pročitao je rukopis “Dukhless” u ljeto 2005. i uputio me na Jakova. Helemsky me primio u kancelariji svog partnera Andreja Gerceva. Toga se jako dobro sjećam, jer je počeo ovom frazom: „Ovo nije moja kancelarija, ovo je Gertsev ured“. Vjerovatno je po izrazu mog lica bilo jasno da sam malo iznenađen. Već sam se raspitivao ko je Jakov, kakav je, a evo ultramodernog enterijera, kompjutera, svega. Ukratko, počeo je da me objavljuje. I kao svaki ambiciozni pisac, u početku sam imao vrlo mali ulog. Ugovor je već bio potpisan i u principu ništa nije spriječilo Yasha da mi nastavi plaćati nesretnih 10 rubalja. iz primjerka, uprkos činjenici da je tiraž bio 200 hiljada. On je lično podigao moj honorar.
“Pristup Helemskog poslu je jednostavan: ili ću te kupiti, ili ću te bankrotirati.”
Da li je lako zakazati sastanak sa Yashom? Mislim da ne. Je li lako, recite mi, zakazati termin kod vlasnika YUKOS-a? Konvencionalno govoreći. Međutim, koliko ja znam, svi autori prvih trideset dolaze u Helemsky kad god žele. Ne dešava se da sa vama komunicira preko svoje sekretarice.
Sve ostale izdavačke kuće su vrtićke. Pa, koji je njihov patos? Zar nisu kao svi?! Biznis je posao. Kada neki izdavači kažu da su im knjige glavna životna strast, to bi bilo dobro da nije bilo autora koji nisu napustili, recimo, Ad Marginem iz razloga što nisu plaćeni. Svi ovi bazari govore o kulturnom sloju u korist siromašnih.
Helemsky je kupio mnogo ljudi - i svi bi mu trebali zahvaliti. Mislim na sve ove male izdavačke kuće koje bi nestale bez njega. Sramota ih je da se žale. Naravno, maltretira osoblje: sjedi na poslu do ponoći i zakazuje sastanke za deset uveče. Istovremeno pazi na svoje zdravlje - na sastancima mjeri krvni pritisak.
Jakov je jasan pobednik. On ne radi za Maybach, on radi za pobjedu. U isto vrijeme, moje pohvale ne znače da Helemsky i ja nismo imali teških trenutaka u životu. Odobrenje svakog omota, na primjer. Svađali smo se sa njim do dvanaest uveče: ovde treba da napravimo ova slova, ovde nam treba ova boja, a ove slike su samo za korisnike interneta. Ali ako nema svađa, onda nema ni vatre. Uostalom, kako se ovaj izdavački posao razlikuje od trgovačkog? Ovdje postoji vrlo bliska komunikacija. Pa ti dođe autor dosadan, pretenciozan, koji je već povjerovao u svoju zvijezdu, takav jarac, i počne da ti govori da si tamo izdavač, nakaza, ne razumiješ njegov veliki plan, vršiš pritisak na njega. A ti ovom šupku objasniš da si na njegovoj strani i da on, generalno govoreći, zarađuje od tebe. I opet vam priča o letu svoje duše - i tako redom do beskonačnosti.
Šutnuti nekoga ko je pao je stara ruska, a možda i ne samo ruska zabava. To u posljednje vrijeme rade neki ljudi iz knjižarstva u odnosu na čelnika i suvlasnika izdavačke kuće AST Jakova Mihajloviča Helemskog. Ovako mješanci laju na ranjenog lava. U tome je posebno uspeo vlasnik izdavačke kuće Ad Marginem Aleksandar Ivanov; U posljednje vrijeme, čim počnem da čitam nešto o AST-u, stalno nailazim na njegov intervju o tome kako ga je AST opljačkao i općenito kakvo je čudovište AST bio. Nije jasno zašto je tamo otišao, jer nije jučer saznao za to - za čudovište.
Jakova Mihajloviča su nedavno upoređivali sa svima - čak su ih upoređivali do te mere da je gospodin Helemski Putin izdavaštva knjiga. I bilo je nemoguće zakazati kod njega, a on nije čitao knjige koje je objavio, nije plaćao novac i tako dalje. Pročitao sam sve ovo, i sad sam umoran od toga. Ne ulazeći u objašnjenje zašto je kolaps AST-a katastrofa za čitavu rusku industriju izdavaštva knjiga, želim da ispričam svoju priču o svom odnosu sa gospodinom Helemskim i AST-om. Jer, da budem iskren, dosta mi je bilo raznih Ivanova i njima sličnih.
Godine 1998. moj suprug Igor Zakharov i ja objavili smo prvu knjigu „Ranevskaya. Ceo život”, napisao je Aleksej Ščeglov, erzac unuk velike glumice. Ovo je bilo naše prvo izdavačko iskustvo. Tada se nismo nista razumeli u ovo, knjigu smo štampali u tiražu od 25.000 primeraka (veoma veliki i za ono vreme), na jako lošem papiru, korice takođe nije remek delo u smislu štampanja umjetnost, izblijedjela je, samo je tekst dobar. Tu smo uložili sopstveni novac - sa noćnog ormarića - 25.000 dolara. Kada sam dobila knjigu iz štamparije, jednostavno sam briznula u plač. I sada sedim sa ovih 25.000 primeraka. Ranevskaja i ja ne razumemo šta da radimo. Kako prodati? Pa čak i ovaj?! Neko koga sam poznavao mi je savetovao da postoji izdavačka kuća koja se zove AST (tada ni o kome nisam znao), kažu, idi tamo, daj ponudu, izdaju i prodaju, možda i uspe. Našao sam broj telefona, nazvao i rekao da želim da idem pravo do glavnog - gospodina Helemskog. Dobio sam dan i vrijeme. I tako sam došao. Nisam čekao, odmah su me prihvatili. U prostoriji je, pored Jakova Mihajloviča, bio i komercijalni direktor Aleksandar Ivanov, imenjak Ad-Margineme. Predstavio sam se, iskreno rekao da se nikada ranije nisam bavio izdavanjem knjiga, ovo nam je bilo prvo iskustvo (drzala sam knjigu u torbi, plasila sam se da je pokazem), knjiga je bila veoma interesantna, ali stamparija je dozvolila Ja sam amater, i evo šta se desilo. Sa ovim rečima sam izvadio nesrećnu knjigu. Jakov Mihajlovič ga je uzeo u ruke. "I ko si ti?" - upitao je saosećajno i sa iskrenim interesovanjem. „Da, sama sam kriva, nisam ni znala šta je bum vinil“, odgovorila sam. „Da, to je loše, samo jako loše“, rekao je. - Je li isto unutra? - „Ne, veoma zanimljivo, prvi put o Ranevskoj, pisao je njen erzac unuk, verujte mi.“ - „Ne verujem, pročitaću. Koliko želiš za to? Nazvao sam cijenu. Delovala je visoko, čak i veoma visoko, posebno Aleksandru Ivanovu. Počeo je da se cjenka. Nisam odustao. Na kraju smo se dogovorili na način koji je svima odgovarao. Ali ipak su me zamolili da ostavim kopiju da pročitam i nazovem za nekoliko dana. Zvao sam. Odgovor je bio: “Donesite svojih 25.000!” Donio sam ga. A tri nedelje kasnije zazvonio je telefon: „Sve je prodato, završite štampanje!“
Tako je počela moja saradnja sa AST-om, u kojoj nisam komunicirao ni sa kim osim sa Jakovom Helemskim - Yanom i Aleksandrom Ivanovim. Objavljivao sam knjige, prodavali su se, ponekad, da bi se lakše prodali, stavljali smo “Zaharov - AST” na naše knjige. (Što je, očigledno, bio razlog da nas je pre mesec dana časopis Kommersant-Dengi, u članku posvećenom sudbini AST-a, nazvao jednim od AST-ovih dobara. Pitam se da li su sve njihove informacije tako tačne?) Nisam imao šta da radim. da se žalim na to: uvek sam redovno dobijao novac za ono što sam prodao, ponekad sam odlazio kod Iana, samo smo ćaskali o ovome i onom, ponekad uopšte ne o knjigama. I to je trajalo tri godine. Tada sam odlučio da nema smisla dijeliti novac, morao sam ga sam prodati, kako sam htio. Morate stvoriti vlastitu distributivnu mrežu, morate se osloniti samo na sebe. I došao sam do Jakova Mihajloviča. "Ne želim više da zavisim od tebe, odlazim." - "Šta, šta nije u redu?" - "Sve je u redu, samo želim sve sam." - „Ne možeš, ne možeš da zamisliš, Kako Ovo". - Odlučio sam, ali ne mogu, pa ću opet doći. - „Doći ćete u pogrešnom svojstvu, razumete li to?“ - "Razumijem..."
Shvatio sam o čemu je Jakov Mihajlovič govorio: doći kao partner ili kao podnosilac peticije su dve velike razlike. Otišao sam i tada sam znao da se nikada neću vratiti. Ali otišao sam s neizmjerno dobrim osjećajem: naučio sam sve što nisam znao i što je bilo potrebno u ovom poslu, a moj učitelj, a da to nisam znao, bio je Jakov Helemski. Ostavio sam “sve u čokoladi” za besplatno i nepoznato kupanje. I nije me sputavao, nije mi nudio milione (iako je i tada u mom portfelju bilo mnogo bestselera, uključujući i knjige Borisa Akunjina), jer je shvatio da mi je tada potpuna sloboda mnogo važnija od novca. Platio mi je sve što mi AST duguje za distribuciju mojih knjiga i poželio mi sreću. I otišao sam. I neko vrijeme uopće nisam razmišljao o AST-u, osim što su njihove distribucijske strukture nastavile uzimati naše knjige i redovno plaćati. Ali to više nisam radio ja lično, već odeljenje distribucije koje sam stvorio. U Moskvi su se tada šalili da sam ja jedini slučaj kada nisam ja prevario AST, nego ja. Ali ova izjava je bila netačna: nikoga nisam prevario, jer nisam ništa obećao. I Ian je to znao.
Mnogo godina kasnije, u proleće 2012, otprilike mesec dana pre nego što je stigla vest da Eksmo upija AST, Ian i ja smo sedeli u njegovoj kancelariji, isto kao i pre mnogo godina. Prije toga me nazvao i zamolio da dođem da razgovaramo o projektu. Nismo se vidjeli osam godina prije ovoga. Tamo je bio i njegov partner Yuri Deikalo. Ušao sam, Ian me je poljubio, kao da se ovoliko godina nikada nije dogodilo (povremeno smo se sretali, ali vrlo kratko i pred velikom gomilom ljudi). Razgovarali smo o projektu – kratko, a onda o svemu. "I sećam se kako si prvi put došla kod mene - u tako crvenoj haljini", rekla je Yang. Iznenadila sam se, jer se ni ja toga nisam sjećala. „Uopšte se nisi promenio, uvek, Jura, ona uvek nosi tamne naočare. Njena ćerka je slučajno oštetila oko.” Sjetio se. Na kraju krajeva, ovo se dogodilo upravo kada sam sarađivao sa AST-om. Sedeli smo tri sata. Samo su se prisjećali, pričali o situaciji na tržištu knjiga i tako dalje. Ništa nije nagoveštavalo ništa... „Želim da vas zamolim: dajte mi normalan popust na vaše knjige, sa vama radimo skoro bez popusta“, rekao je Jang. - "Koji?" On je imenovao. Odmah sam pristao. Jura je bio iznenađen: "Da sam tražio više, dala bi!" - „Ne, ne bih dao, imenovao sam tačno onoga na koga je pristala. Znam je". Jura me upitno pogledao. „Da, tako je, on me poznaje“, rekao sam. “On me je zapravo naučio mnogo toga.”
Nekoliko godina prije ovog našeg posljednjeg susreta, Jan mi je „ukrao“ mog autora Vladimira Sorokina (usput rečeno, istu stvar sam uradio i nekoliko godina ranije, namamivši gospodina Sorokina iz „Ad Marginema“). Jednostavno mu je ponudio još novca i nije odoleo iskušenju. Teško je kriviti nekoga ko mu se ne dogodi, malo ko ne bi pokleknuo. Samo je šteta što još jedan od... Ali ovo je moje lično "izvini". Sjećam se da sam u početku, kada sam saznao za ovo, i začudo, ne od Vladimira, već od potpuno drugih ljudi, bio bijesan, ali ne na Iana, već na Vladimira. Zašto bih bila ljuta na Iana? On je samo predložio, a tu je lična stvar za svakoga, sloboda izbora. Znam i one koji su odbili...
Hteo sam i da napišem nešto Aleksandru Ivanovu, „Ad Marginem“, ali sam postao previše lenj. Samo želim da ga posavetujem za ubuduće: ne viči na sve strane da si dužan, istovremeno izgledaš kao osoba sa kojom može li ovako a ovo je korisna informacija za vaše distributere.
Irina Bogat, direktor iIzdavačka kuća Zakharov
01/11/2013, Slučaj IP adresa i kineski štampač
Efemerne kompanije, deponije smeća, zaptivke, lutke, astronauti, tehničke kompanije - nažalost, 2000-ih, ovi disonantni termini su se čvrsto ustalili u žargonu poreskih stručnjaka. Korišćenje ovakvih kompanija u poslovnim aktivnostima postalo je „najefikasniji“ način utaje poreza, a arbitražni predmeti koji se tiču takvih epizoda, prema mojoj proceni, čine najmanje polovinu svih poreskih sporova. Danas govorimo o jednom od ovih slučajeva, odnosno o grupi njih.
Početkom 2012. mediji su objavili da su poreske vlasti podnele poreske tužbe protiv jedne od najvećih ruskih izdavačkih grupa - AST. Kompanija je optužena za neplaćanje poreza na dobit i PDV-a u iznosu od 6,7 milijardi rubalja. kroz korištenje fiktivnih kompanija u njihovim aktivnostima. Evo šta su Vedomosti svojevremeno pisali o tome.
Tokom 2012. godine doneseno je nekoliko sudskih odluka u ovim slučajevima, iz kojih se može naslutiti kako je izdavačka kuća AST organizovala šemu utaje poreza i kako su je poreznici razotkrili, dokazujući svoje tvrdnje na sudu. Na primjer, jedan, dva, tri.
Shema je izgledala jednostavno. Veletrgovac je grupa kompanija koja je kupovala knjige i kancelarijski materijal od stvarnih proizvođača, "preprodavala" ih sa minimalnom maržom kompanijama koje se bave letenjem po noći, a one su, povećavajući cenu robe za 40-50%, "isporučivale" dalje kompanijama grupe (nazovimo ih maloprodaja) za prodaju krajnjim potrošačima kroz maloprodajne lance i trgovine. Shodno tome, margina jednodnevnih kompanija je isključena iz oporezivanja.
Poreski službenici su, dokazujući shemu, identifikovali tipičan skup njenih komponenti: direktori otpadnika, nula prijava letećih kompanija ili sa minimalnim pokazateljima, odsustvo pravne adrese, nedostatak osoblja i sredstava za proizvodnju, transport i skladištenje objekata. Općenito, ništa novo, da tako kažem, "klasika žanra".
Sa svoje strane želim da napomenem dvije zanimljive činjenice koje su pomogle da se sud uvjeri u koordinisane akcije grupacija kompanija u cilju utaje poreza.
Prvi je tehnički, koji se ponekad sreće u sudskoj praksi u sličnoj kategoriji predmeta: upravljanje klijent-bankom za rad sa tekućim računima letećih kompanija, veleprodajnih i maloprodajnih kompanija obavljalo se sa istih IP adresa, što, prema sudu, ukazuje na kontrolne priče za stvarne grupe. Proces dokazivanja i opravdanja ove činjenice može se detaljno pogledati na stranama 20–25 ove odluke i stranicama 24–26 ove odluke.
A ovo drugo se vjerovatno može nazvati smiješnim. Sud je utvrdio da je „poreska uprava otkrila i povezanost tehničkih preduzeća 1. stepena (fly-by-night kompanija), odnosno, analizom registarskih dosijea tehničkih preduzeća 1. nivoa, utvrđeno je da je u osnovnom kapitalu preduzeća Azimut DOO, Miodest DOO, DOO „Miresal“, DOO „Ruski centar za knjige“ je predstavljen HPLaser Jet 1015 štampač, proizveden u Kini sa jednim serijskim brojem – SCN61MO30C“ (treći pasus od dna 25. strane iste odluke).
I smeh i greh.
P.S. Prema pravilima bloga, pozivam se samo na utvrđene činjenice i zaključke sudova i ne dajem svoje ocjene do donošenja kasacijske presude. Original ovog materijala
© "Vedomosti", 12.12.2012
Poreznici završavaju čitanje knjiga
Ksenija Boletskaja, Dmitrij KazminArbitražni sud u Moskvi je nedavno odbacio tužbu Fifth Ocean LLC protiv Poreske inspekcije br. 17 u Moskvi, kako proizilazi iz baze podataka suda. "Peti okean" - bivša logistička struktura AST grupe - osporila je dodatnu procjenu poreza. U 2010-2011 Poreska inspekcija je provjerila ovu kompaniju, kao i još četiri pravna lica koja su uključena u AST, i predala im potraživanja u ukupnom iznosu od 6,7 milijardi rubalja. Iznos potraživanja od Fifth Oceana bio je najveći - 4,16 milijardi rubalja. Poreski službenici su smatrali da AST pri prodaji knjiga i kancelarijskog materijala koristi let-by-night kompanije: neke kompanije iz grupe (proizvođači) im prodaju robu uz minimalnu maržu, dok je druge (distributeri) zatim kupuju po maksimalnoj ceni. Razlika ostaje u jednodnevnom novcu i uklanja se iz oporezivanja. Prihod grupe prošle godine iznosio je 6,5 milijardi rubalja, tako da dodatni troškovi premašuju godišnji promet AST-a.
Do proljeća ove godine AST je bila jedna od dvije najveće knjižarske kompanije u Rusiji. Prema podacima SPARK-a i Jedinstvenog državnog registra pravnih lica, vlasnik većine kompanija AST grupe (ukupno ih je više od sto) je kiparski A.A.B.P. Advanced Achievement Books Publishers Ltd. Njegovi vlasnici su, pak, Andrej Gercev i Jakov Helemski (po 33,35%), Oleg Bartenjev i Igor Feoktistov (po 9,52%), Jurij Hatskevič (9,51%), Jurij Deikalo (4,75%). Od juna, svim poslovima AST-a, osim maloprodajnog lanca Bukva, upravlja najviši menadžment bivšeg glavnog konkurenta grupe - kompanije "Eksmo". Kompanija je dobila trogodišnju opciju kupovine glavnih kompanija AST-a, rekao je ranije suvlasnik Eksmo Oleg Novikov.
Svih pet kompanija osporilo je rezultate poreske revizije na sudu i već je izgubilo većinu sporova. Oni još uvijek imaju mogućnost žalbe. Ali kompanije nemaju dovoljno sredstava da plate ako odluke o dodatnim odštetama stupe na snagu, kaže poreski službenik upoznat sa situacijom. Na primjer, iz sudske odluke o "Petom okeanu" proizilazi da kompanija ima imovinu u vrijednosti od 6,3 milijarde rubalja, a njene dugove (uključujući dodatne poreze) iznose gotovo 12 milijardi rubalja. A četiri od pet kompanija protiv kojih su pokrenuta potraživanja (osim Astrel doo) su na osnovu sopstvenih izjava oglašena bankrotom i u toku su likvidacioni postupci, proizilazi iz baze podataka suda.
Osim toga, AST sada zapravo ima drugog vlasnika, ističe poreski službenik, pa inspektorat proučava mogućnost privođenja na supsidijarnu odgovornost “članova grupe lica” (top menadžera i, moguće, bivših vlasnika).
Vikarna odgovornost zapravo znači da generalni direktor, glavni računovođa i drugi menadžeri nadoknađuju štetu ne samo imovinom kompanije, već i ličnom imovinom, objašnjava Roman Terehin, izvršni partner advokatske firme Nalogovik. Takva se odgovornost, kako je rekao, izuzetno retko primenjuje: teško je ne samo dokazati, već i potom povratiti lična sredstva građana. Praktična korist od takve mere nije vraćanje novca, već lična odgovornost top menadžera - kao pouka drugim menadžerima da utaja poreza može dovesti do ozbiljnih ličnih problema, dodao je Terehin. […]
Yakov Helemsky: apsolutni Mister Evil
Original ovog materijala© "Afisha", 01.04.2011., Ko vlada Moskvom / Yakov Helemsky, šef izdavačke kuće AST, Foto: ITAR-TASS
Natalia Kostrova
Većinu gigantskog ruskog tržišta knjiga kontrolira izdavačka kuća AST - a izdavačku kuću AST kontrolira Yakov Helemsky: čovjek koji ne daje intervjue i koji, prema glasinama, sam dodjeljuje bestselere i kupuje male izdavačke kuće. kuće na vinovoj lozi. [...]
Aleksandar Ivanov
glavni i odgovorni urednik izdavačke kuće Ad Marginem
Yakov Helemsky je esnafski radnik iz 1990-ih u svakom smislu te riječi. Zamislite sliku iz filma: vlasnik male podzemne fabrike za proizvodnju majica i plastičnih kesa sa likom Alle Pugačeve - a to je lik koji je odlučio da se bavi knjigama. Kao i svi ostali, počeo je da trguje: neke tacne, „olimpijske“. (Imam takve informacije, ali ne mogu ni na koji način da ih potvrdim.) A ovo je sada apsolutni Mister Evil, frajer koji pod maskom knjiga pokušava da u život ugradi neku vrlo čudnu stvarnost. Budući da je osjetljiva i inteligentna osoba, shvatio je da su glavni čitaoci trash talk-a koji je AST objavio i objavljuje zaštitari.
Imali smo sljedeću nesreću: godinu dana smo radili sa AST-om kao distributer - po složenoj shemi, iz koje se još uvijek ne možemo izvući. Možete li zamisliti da Mister Evil svojim malim prstom vadi komade hrane iz zuba? Bili smo samo tako malo vlakno između Helemskyjevih skupih porculanskih zuba.
Ovaj čovjek stalno mijenja pravila igre. Zamislite taksistu s kojim se dogovorite da idete negdje za 300 rubalja, ali on u zadnjim kilometrima odjednom kaže, kažu, ima mnogo gužvi, dajmo 500. Vi mu kažete, dobro, dobro, dogovorili smo se, ali on: „Hajde, sranje! Vidite stvarno koliko mi je težak život, odsjekli su me, stvorenja, podigli cijenu kobasica, imam veliku porodicu. A ako ne platiš, onda imam pajser ovdje.” Istovremeno, to govori čovjek u Brioni odijelu, Bellucci čizmama, sa starinskim kožnim knjigama u svojoj kancelariji.
AST je stvorio ogromno carstvo. Jacob Helemsky je posebno poznat po tome što je sam nominirao bestselere. Princip je jednostavan: ako je knjiga na listi od stotinu bestselera, prekriveni ste čokoladom. Istovremeno, Helemsky sam određuje cijene knjiga. Ne, on zapravo ništa ne čita. Kakvo čitanje! On jednostavno drži svaku knjigu u rukama, njuši je i onda kaže: vele, veleprodajna cijena je 132 rublje.
Za mene, Helemsky personificira korporativni posao koji je progutao svaki ljudski pokret u svijetu knjiga. Mora se priznati da je koristio metodu koju nije izmislio u tom pogledu. Čak je i Berezovski, dok je bio LogoVAZ, shvatio da je potrebno kupiti ne baš skupu imovinu, već nekoliko principijelnih menadžera koji će upravljati tom imovinom. Istina, postoji nuspojava: čim pomaknete menadžere sa njihovih pozicija, posao odmah propada. Tako je Helemsky kupio, na primjer, dobar tim Elene Šubine, koja predaje rusku prozu na AST-u, i tim Varje Gornostajeve. Postepeno uništava tržište za male i srednje izdavače. Sve knjige izgledaju kao manje-više identične đevreke, koje su posute ili azurnim ili ružičastim prahom. Ljudi su se navikli na prava spakovana sranja - došli su do tačke da kupuju knjige ne gledajući ih. [...]
Učitavanje...
