Yakov of Helems tekster virket en gang for meg. Kongen av bokfjellet: hvordan Eksmo forlag absorberte konkurrenter fra AST. Priser og premier
To skjebner
STUDIER
Yakov KHELEMSKY
To skjebner
Esenin skrev i sin "Iron Mirgorod": "Ærlig mor! Hvor middelmådige er Mayakovskys dikt om Amerika! Er det mulig å uttrykke denne granitt- og jernkraften med ord? Dette er en sang uten ord."
Nylig, mens jeg leste kjente linjer på nytt, ble jeg plutselig forvirret: Yesenin besøkte statene med Duncan i 1922-1923, og Mayakovsky foretok en utenlandsreise i 1925. Hvilke "middelmådige" dikt av ham snakker vi om? Jeg begynte å ringe vennene mine, og de minnet meg på at i diktet "150.000.000", fullført på det tjuende, er det kapitler der Vladimir Vladimirovich, som ennå ikke hadde vært i Amerika, hedrer dette landet og dets president Wilson med all sin makt. Dette er hva Yesenin mente.
Når det gjelder umuligheten av å uttrykke "granitt- og jernkraft" i ord, prøvde Sergei Alexandrovich likevel å gjøre dette, men ikke i poesi, men i prosa, og jeg må si, ikke uten suksess. Mye i «Iron Mirgorod» er ikke utdatert i dag.
Nei, han var ikke ubetinget fornøyd med det han så, noe det glimrende funnet navnet vitner om. Men notatene hans mangler fullstendig «sovjetisk stolthet» og tendensen til å se ned på «borgerskapet».
Yesenins observasjoner er motstridende, noen ganger svært innsiktsfulle; respekt eksisterer side om side med ironi i dem. Poeten hyller statens tekniske fortreffelighet og ytre sivilisasjon, og minner med ufrivillig bitterhet om vår tilbakestående, og bedømmer den fornuftig, og noen ganger nådeløst: «Det er for mørkt på gatene våre til å forstå hva det elektriske lyset på Broadway er. Vi er vant til å leve i månens lys, brenne lys foran ikoner, men ikke foran folk.»
Utgivelsen på slutten av frasen er min. Som det er billedlig sagt her om den opprinnelige skikken med å hedre helgener, å idolisere det abstrakte konseptet "mennesker", men ikke tenne et lys foran en virkelig person, og neglisjere hennes behov og rettigheter. Så moderne det høres ut!
Imidlertid er det i "Iron Mirgorod" linjer der Yesenin er helt enig med Mayakovsky. La oss minne om diktet "Brooklyn Bridge", der Vladimir Vladimirovich, som allerede har sett havets vidder, hyller amerikanernes designgeni: "Hvis verdens ende kommer, vil kaos kutte planeten i en glans, og bare en vil forbli, denne broen hevet over dødens støv, da som fra beina. ... Jeg ser på hvordan en eskimo ser på toget, jeg biter i det mens en flått biter meg i øret. Brooklyn Bridge... Ja... Dette er en ting.»
Og her er noen setninger fra Yesenins essay: "Hvis du ser på den nådeløse kraften til armert betong, på Brooklyn Bridge hengt mellom to byer, hvis høyde er lik høyden på tjue-etasjers bygninger, vil ingen bli beklager at ville Hiawatha ikke jakter hjort her.»
Bondesønnen og den overbeviste urbanisten skrev nesten det samme. Men dette stoppet ikke Yesenin fra å uttrykke sin mening om den indre essensen til innbyggerne i statene, som etter hans mening var fratatt sjelfullhet og noen tanker: "Dollarherredømmet spiste bort i dem alt ønsket om noen komplekse problemstillinger. Amerikaneren, fordypet i "virksomhet", vil ikke vite resten.
Faktisk gjentar Sergei Alexandrovich det samme i et brev til søsteren Ekaterina. Med tillegget at disse forretningsmennene "ikke bryr seg om kunst." Bortsett fra Music Hall." (Hvis i den siste setningen "musikkhall" erstattes med moderne uttrykk: "pop", "talkshow", vil det minne mye om hva som skjer i landet vårt i dag.)
Yesenins humør endrer seg raskt. Etter replikkene om amerikanernes ufølsomhet dukker det opp helt andre argumenter. I brevet til Mariengof leser vi: «...Hvorfor i helvete trenger folk denne sjelen, som i Russland måles i pund. En helt unødvendig ting - denne sjelen i skitne filtstøvler, med skittent hår. Med tristhet, med frykt, men jeg begynner allerede å si til meg selv: knepp sjelen din, Yesenin, den er like uanstendig som en uknappede bukser.» 
Og plutselig gjenlyder dikteren Majakovskij. Like gjennomtrengende som replikkene: «Jeg vil gjerne leve og dø i Paris, hvis det ikke fantes et slikt land - Moskva», oppfattes Yesenins brev, adressert litt senere til samme Mariengof: «Det beste jeg har sett. i denne verden er dette Moskva tross alt. Du sover sannsynligvis nå når jeg skriver dette brevet til deg. For det er natt i Russland nå. Og her er det dag. Jeg ser den søte, kalde jernovnen din, du dekket med en pels.
Herregud, det var bedre å spise flytende røyk med øynene enn å være her.»
Men la oss ta en pause fra amerikanske inntrykk. La oss reflektere over sameksistensen til to store diktere i datidens litteratur. De, så forskjellige, dukket opp nesten samtidig, som på kommando ovenfra. Uten dem ville russisk litteratur fra ti- og tjueårene sett mye fattigere ut.
Uansett hva du sier, visste Yesenin og Mayakovsky hverandres verdi. Og faktisk var det ingen fiendtlighet mellom dem. De var så selvforsynte og populære at alvorlig sjalusi eller misunnelse ikke kunne oppstå. Noen ganger var det en utveksling av gjensidige stikk, adressert muntlig eller på trykk, men dette var ikke så mye diktert av personlige som av gruppeinteresser.
Sannsynligvis, etter å ha husket Yesenins angrep i «Iron Mirgorod», unnlot Mayakovsky, i sin berømte monolog som ble levert foran Pushkin-monumentet, og listet opp sine medforfattere, ikke å si dette: «Her er Yesenin, en pakke muzhikovskys. Latter! En ku iført babyhansker. Når du hører... Det er fra koret! Balalaika-spiller!»
Snarere er kanten av denne nedsettende uttalelsen rettet mot «bondeflokken».
Dette bekreftes av den senere tilståelsen til Vladimir Vladimirovich: "Vi kranglet ofte med Yesenin og beskyldte ham hovedsakelig for imagismen som hadde vokst rundt." Det var ikke han som var plagsom, det var miljøet som avsky ham. "...Jeg møtte Yesenin flere ganger, møtene var elegiske, uten den minste uenighet... Nylig utviklet Yesenin til og med en åpenbar sympati for oss (Lefovites), han dro til Aseev, ringte meg på telefonen, noen ganger jeg prøvde bare å bli tatt."
Trenger kommentarer?
Jeg vil si mer, for all deres ulikhet, hverdagslig og kreativ, er det ikke vanskelig å oppdage fellestrekk blant dem.
For det første innflytelsen de har på leserne, den massive interessen for dem, kontroversen rundt dem. Lenge før Yevtushenko hadde de rett til å si: "En poet i Russland er mer enn en poet."
For det andre er Yesenins tiltrekning til lefovittene ikke overraskende. Hun gjorde seg kjent i tidlig alder.
«Dyr, dyr, kom til meg og rop ut deres vrede i mine henders beger! Er det ikke på tide at månen slutter å laske skyene på himmelen?<...>Hvis sulten fra de ødelagte veggene fester seg til håret mitt, vil jeg spise halvparten av benet mitt selv og gi halvparten til deg å suge.»
«Jeg går med vilje ustelt, med hodet som en parafinlampe på skuldrene. Jeg liker å lyse opp dine bladløse høstsjeler i mørket.»
La oss bryte opp disse aggressive tiradene med en stige eller danne en kolonne - hvorfor ikke nybegynneren Mayakovsky?
Og dette er Yesenin. De første strofene fra diktet "Mare's Ships" (1919), forresten, illustrert av dikterens venn, kunstneren Yakulov. Andre utdrag fra Confessions of a Hooligan (1920).
Vi leser videre: «Jeg vil strekke bena mine til Egypt, jeg vil skjære pinselhestesko fra deg... Jeg vil skrike mot begge polene til snøhornene med tangen på hendene. Jeg vil presse ned ekvator med kneet, og midt i ropet fra stormer og virvelvind vil jeg bryte vår moder jord i to, som en gyllen rulle” (“Inonia”, 1918).
"Det er nok å feire med saktmodighet i ansiktet, enten du liker det eller ikke, du vet, ta det. Det er godt når skumringen erter deg og tømmer morgengryets blodige kost inn i de fete rumpene dine” (“Sorokoust”, 1920). Føler du en klar lidenskap for budelerne?
Georgy Adamovich snakket om disse tilfeldighetene langveis fra i Paris: «Alle gjenkjenner Bloks innflytelse i Yesenin, Mayakovskys innflytelse ser ut til å være ubemerket... Det er ukorrekt, historisk og objektivt, å se noe personlig i Yesenins rimede overgrep. Det er Mayakovsky som skriker i ham.»
Og her, i vårt hjemland, bemerket Ivan Nikanorovich Rozanov overrasket at "en poet av folket" imiterer Mayakovsky.
Etterligning? bare hvis? Det er også en likhet mellom temperament, noen ganger uttrykt i måten å lese diktene deres på. La oss huske den berømte innspillingen av lesingen av "Pugachev" ("Ta meg, ta meg til ham!").
Det er andre aspekter ved dette forholdet.
Det er en berømt strofe av Mayakovsky, tilbakevist av ham, men som for alltid forblir i vårt minne som bevis på hans sårbarhet: «Jeg ønsker å bli forstått av mitt land. Hvis jeg ikke blir forstått, vel, jeg vil gå forbi hjemlandet mitt som skråregn.»
Kunne Yesenin skrive dette? Selvfølgelig kunne han det. La oss i det minste huske disse linjene hans: "La oss forstå alt vi så, hva som skjedde, hva som skjedde i landet, og tilgi oss hvor vi ble bittert fornærmet gjennom andres og vår skyld."
I de lyriske avsløringene til begge dikterne kan man høre tragedie, man kan høre, noen ganger høyt uttrykt, noen ganger dempet, harme.
Etter Yesenins død ble det uttrykt mange meninger om hva som førte dikteren til en så grusom slutt. Noen kokte det hele ned til drikking og en bohemsk livsstil, andre sladret om å være skilt fra folkelivet (!). Mange år senere oppsto absurde og illeluktende oppspinn om at poeten ble drept, selv om hans døende åttelinje eksisterer.
Mange sørgedikt dukket opp på den tiden. Kanskje ikke alle husker disse rimende nekrologene nå.
Men det poetiske rekviemet skapt av Majakovskij låter fortsatt sterkt og sørgmodig. Når du leser dette diktet på nytt, føler du at forfatteren har «en klump av sorg i halsen»: «Nå vil tungen være låst i tennene for alltid. Det er vanskelig og upassende å utvikle mysterier. Blant folket, blant språkforskeren, døde en klangfull, beruset lærling. Og de bærer begravelsesbiter med poesi.»
Vladimir Vladimirovich fordømte ikke bare forhastet poesi, men også de puritanske uttalelsene til andre kritikere, og parodierte deres mening: "Hvis du bare kunne erstatte bohemia med klasse, ville klasse påvirke deg og det ville ikke være noen kamper. Vel, fyller klassen tørsten med kvass? Kult, han er ikke dum for en drink heller.»
Tristhet, ømhet og selvfølgelig kontrovers: "Det er bedre å dø av vodka enn av kjedsomhet." Hver linje er en aforisme.
Det er verdt å lese Mayakovskys artikkel "Hvordan lage dikt." Tross alt er det hele dedikert til hvordan den posthume dedikasjonen til Yesenin ble skrevet. Denne tingen er velkjent, så jeg vil bare trekke oppmerksomhet til de linjene der det er forklart hvorfor to ord i den første strofen har blitt endret, fordi denne erstatningen indikerer en høy åndelig følsomhet, tilsynelatende uventet for Mayakovsky, som er vant til å snakke ut skarpt og direkte.
Vi snakker om den første versjonen av linjen: "Ingen forskudd for deg, ingen kvinne, ingen pub." Vladimir Vladimirovich skriver: "Det er nødvendig å kutte ned: "ikke en kvinne." Hvorfor? Fordi disse kvinnene er i live. Å kalle dem det når flertallet av Yesenins tekster er dedikert til dem med stor ømhet, er taktløst. Det er derfor det er falskt, det er derfor det ikke høres ut.»
Hellige ord!
Hvor lav moral har falt hvis det, etter Mayakovskys død, ble tømt ut bøtter med skitt over kvinnene han elsket. Og først av alt, selvfølgelig, fikk Lilya Brik det. Men vi kommer tilbake til dette senere.
Det er skrevet mye i forbindelse med Vladimir Vladimirovichs avgang. Noen forklaringer på det som skjedde hørtes overbevisende ut: en smertefull tilstand, kollegenes likegyldighet til utstillingen "20 Years of Work", generell tretthet, et brudd med lefovittene og en verdiløs inntreden i RAPP, dikterens tilståelse - "en kjærlighetsbåt krasjet inn i hverdagen», og til slutt, avslaget på Paris-visum.
Likevel, mange år senere, som i tilfellet med Yesenin, var det provokatører som la frem en versjon av drapet. Igjen, til tross for at dikterens selvmordsnotat, som ble publisert mange ganger, hørtes ut som en strålende avslutning på hans kreative tilstedeværelse i denne kontroversielle verden. På slutten av livet forandret ikke ironien dikteren. Tenk på notatet til forespørselen om ikke å sladre - "den døde mannen likte det ikke." Ikke merkbar for alle, men utrolig samvittighet. Ordspillet "hendelsen er ødelagt" tilhørte den vittige Argo. Og for ikke å bli posthumt anklaget for plagiering, presiserer Mayakovsky: "Som de sier ..." Til slutt, i denne korte meldingen, uten frykt for mulig baktalelse, inkluderer poeten Lilya Brik og Veronica Polonskaya i familien sin. Dessuten topper Lilya Yuryevna denne listen. En utfordring ble kastet til vanlige mennesker, puritanere og fiender.
For ikke så lenge siden, i 1999, takket være Dekom-forlaget (Nizjnij Novgorod), manuskriptet til Vasily Abgarovich Katanyan, en nær venn av Mayakovsky, en mangeårig forsker av hans arbeid, og til slutt en følgesvenn i Lily Yuryevnas senere år, ble utgitt. Manuskriptet lå på hylla i et kvart århundre (!). Boken heter "Den trykte flasken". Fra havet av glemsel og likegyldighet ble et fartøy trukket ut og løsnet, som inneholdt mange uvurderlige detaljer og gjennomtenkte observasjoner, tidligere ukjente dokumenter. Avsnittet "Gloomy Chronicle" er spesielt viktig, og i det skiller kapittelet "Operation Ogonyok" seg ut, som forteller om den sjofele serien med baktalende artikler publisert på slutten av sekstitallet på sidene til Sofronovs magasin.
Disse baktalelsene forårsaket forargelse blant mange kjente kulturpersonligheter. Katanyan bringer protestbrev fra K. Simonov, I. Andronikov, S. Kirsanov, B. Slutsky til sekretariatet for Forfatterforbundet, til Izvestia og til de daværende styrende organer. Resultat? Enten ikke et ord som svar, eller unnvikende svar. Baktalerne ble ustraffet; polemikk med dem ble ansett som «upassende».
Boken inneholder en artikkel av Elsa Triolet, publisert i den parisiske avisen Les Lettres françaises, som avslørte skamløse løgner og ondsinnet bakvaskelse mot Lilya Brik. Denne overbevisende irettesettelse formidlet blant annet én viktig detalj. Baktalerne spredte myten om at poeten ble nektet Paris-visum på grunn av den aktive innsatsen til Lily Yuryevna, som var sjalu på Mayakovsky for Tatyana Yakovleva og fryktet at han ville forbli i Frankrike.
"Nå skal jeg fortelle deg hvorfor Mayakovsky ikke fikk visum," skrev Triolet. "De ga det ikke fordi han ikke ba om det." Og selv om han hadde bedt om det, ville han senere ha avslått denne forespørselen.»
Det viser seg at Yakovleva på den tiden gjorde seg klar til å gifte seg, og Vladimir Vladimirovich ble klar over dette.
Artikkelen sto selvsagt ikke i våre aviser. Men Elsa Triolets riktighet ble bekreftet av senere undersøkelser.
Vasily Vasilyevich Katanyan, som forberedte manuskriptet for publisering og kommenterte det, rapporterer i en av notatene hans: "...Journalist V. Skoryatin, som gjennomførte grundige utgravninger i Lubyanka og People's Commissariat-arkivene på nittitallet, beviste at poeten søkte ikke om utreisevisum. Mayakovsky forsto at Yakovleva ikke ville dra med ham til Sovjetunionen, og han hadde ingen intensjon om å bli en avhopper - uansett hvor lidenskapelig han var for Tatyana, forsto han at uten språk var han ingenting i utlandet."
Det tristeste er at innblanding i de personlige livene til poesiens armaturer fortsatte i de påfølgende årene. Her er det på sin plass å minne om et annet, også uanstendig inntrenging i forholdet til Boris Pasternak og Olga Ivinskaya. Vi vil ikke bekrefte helligheten til denne skjønnheten, men hun var kjær for Boris Leonidovich. Og hennes opphold i leirene og anklagene mot henne i forbindelse med publiseringen av Doktor Zhivago var først og fremst rettet mot å skremme Pasternak og forkorte livet hans.
Men uansett alt hadde ingen rett til å ydmyke en kvinne på trykk, takket være lyriske mesterverk som "Vinternatt", "Hop", "Høst", "Eve", "Uten tittel", "Sommer i byen". " ble opprettet.
I påvente av angrep og fornærmelser skrev Boris Leonidovich i "Date": "Men hvem er vi og hvor er vi fra, når sladder gjenstår fra alle disse årene, men vi er ikke i verden."
Her vil forresten en annen uttalelse fra Pasternak i prosa, angående Natalya Nikolaevna Goncharova, komme godt med. Tross alt ble til og med hun på forskjellige tidspunkter tiltalt med mothaker av memoarforfattere og Pushkin-lærde.
"Det virket alltid for meg," skrev Boris Leonidovich om dette, "at jeg ville slutte å forstå Pushkin hvis jeg innrømmet at han trengte vår forståelse mer enn Natalya Nikolaevna."
Vi kan bare lære av klassikerne om moralsk renhet. Spesielt i disse dager, når kompromitterende bevis har trådt i kraft, og journalistenes frekkhet kjenner ingen grenser.
Men la oss gå tilbake til årsakene til Mayakovskys dramatiske avgang. For de som ikke er i stand til å forstå en av dem, kanskje den viktigste, råder jeg deg til å vende deg til den informative, også veldig sene boken av Yuri Annenkov, "The Diary of My Meetings", med den betydelige undertittelen "The Cycle of Tragedies" ."
Annenkov, en strålende kunstner som skapte et portrettgalleri av fremragende skikkelser fra russisk kultur, viste seg også å være en begavet og objektiv memoarist.
Etter å ha emigrert fra Russland, aktivt avvist den sovjetiske virkeligheten, som hadde fratatt ham hjemlandet, burde han, ser det ut til, ha fordømt Mayakovsky skarpt, som tråkket på strupen på talentet hans i de onde ideenes navn. Men ved å sette pris på den store dikterens kreative evner, betatt av hans personlighet, kommuniserte han med ham på vennlige vilkår under Vladimir Vladimirovichs besøk i Frankrike. Her er hva Annenkov skrev om disse møtene: «Følelsen av vennskap og respekt for Mayakovsky er fortsatt levende i meg. Jeg vil aldri si noe vondt om ham. Men jeg vil uunngåelig måtte snakke om hans tragiske skjebne, skjebnen til en poet i Sovjetunionen.»
Dette er det som har blitt sagt om Mayakovsky i hans siste år. Poeten innså, med kunstnerens ord, "at du kan være en "renblodig kommunist", men samtidig bryte fullstendig med "kommunistpartiet" og forbli hjelpeløst alene."
Bevis på dette er "The Veggelusen" og "Bathhouse" - satirer over den eksisterende virkeligheten, forsøk på å si at det programmerte idealet er forvrengt av byråkrater som bruker makt for personlig vinning. «The Veggelusen», briljant iscenesatt av Meyerhold, ble snart fjernet fra repertoaret. Vsevolod Emilievichs ønske om å gjenoppta forestillingen i 1936 endte i fiasko. «Bath», enda mer partifiendtlig, vist for første gang 19. mars 1930 (en måned før selvmordet), ble kritisert og også snart forbudt.
La oss lese Annenkovs linjer om hans siste møte med Mayakovsky i Nice, i 1929, linjer som er umulig å lese uten dyp medfølelse: «Vi dro til en koselig restaurant nær stranden. Til tross for det beskjedne utseendet til denne kroen var bouillabaisse fantastisk. Vi pratet, som alltid, litt om alt og selvfølgelig om Sovjetunionen. Majakovskij spurte meg blant annet når jeg endelig ville reise tilbake til Moskva? Jeg svarte at jeg ikke tenkte på det lenger fordi jeg ønsket å forbli en artist. Mayakovsky klappet meg på skulderen og ble umiddelbart dyster og sa med hes stemme:
– Og jeg kommer tilbake ... fordi jeg allerede har sluttet å være poet.
- Nå er jeg... en tjenestemann.
Restaurantpiken, skremt av hulk, løp opp:
- Hva har skjedd? Hva skjer?
Mayakovsky snudde seg mot henne og smilte hardt og svarte på russisk:
– Ingenting, ingenting... Jeg ble bare kvalt på et bein.
Da vi forlot restauranten, håndhilste vi:
-Vi ses i Paris.
-I Paris.
Mayakovsky dro til hotellet sitt, jeg dro til mitt. Fra da av så jeg aldri Mayakovsky igjen.»
Mange dikt er dedikert til minnet om Vladimir Vladimirovich, så vel som Yesenin. Blant forfatterne finner vi høye navn.
Jeg har valgt ut tre dikt fra denne strømmen, kjennetegnet ved at de er rettet til begge dikterne. Jeg vil gjerne avslutte sidene jeg tilbyr med utdrag fra disse doble dedikasjonene. Forfatterne av diktene er svært forskjellige både i sin skrivestil og i egenskapene til veien som ble reist, men hver av dem delte hjertelig sin kjærlighet og sorg.
Marina Tsvetaeva, som du vet, døde også frivillig under uutholdelige omstendigheter. Men akkurat som Mayakovsky en gang bebreidet Yesenin for hans uventede selvmord, så sa Marina Ivanovna, selv om hun reagerte med forståelse på det som skjedde, fortsatt sin mening: "Det er ikke bra!" Det oppsto en lidenskapelig og forvirret dialog. La oss igjen lytte til disse intermitterende linjene, til denne impulsive rytmen: «Til de sovjetiske adelsmenn ved den fulle synoden:
“- Flott, Seryozha!
- Flott, Volodya!
- Er du sliten?
- Litt.
- Generelt?
– Personlig.
– Var det skyting?
– Det er vanlig.
– Brant det?
- Flott.
- Så han levde da?
- Et pass på en eller annen måte...
- Det er ikke bra, Seryozha!
- Det er ikke bra, Volodya! Husker du hvordan han sverget til meg i sin fullscene bassstemme?
- Greit...
– Her er de, en båt, en kjærlighetsbåt! Er det virkelig på grunn av skjørtet?
– Verre på grunn av vodka. Hovent ansikt siden da og på kanten? - Det er ikke bra, Seryozha.
- Det er ikke bra, Volodya... Og hva er det på Russey - på mor?
- Altså hvor?
– Hva er nytt i SS?
– De bygger... Det er lagt ny bru. Ja, vasket bort av flommen. Alt er det samme, Seryozha!
"Alt er det samme, Volodya!"
Kort, aforistisk, hjertelig, Konstantin Vanshenkin er en poet av en generasjon også tragisk, nesten fullstendig ødelagt i fronten: «Akter med blomstrende avlinger og gater av steinrom... De ble ofte skjøvet sammen og blir fortsatt presset sammen. De slo hverandre tilfeldig. Og med glede – tvert imot. Og deres lysende ord lever usviktelig. En - ljåen har ringt siden antikken. En annen - verksteder dundrer i det fjerne. De, som en by og en landsby, kunne ikke vært uten hverandre.»
Yaroslav Smelyakov, hvis skjebne var nådeløs og motstridende, full av suksesser og feil, forsvinninger og returer, etter krigen, fangenskap og et annet opphold i Gulag-katakombene, skrev enkle og utrøstelige linjer: "Vi hadde to sangere i lang tid. Stemmen til en pipe og en trompet... En snøstorm blåser over Leningrad. I det trange rommet er røret stille. April skinner i Moskva-vinduene. Revolverens kule traff målet. Øynene skinner matt og strengt. Avisarkene var våte av blod... Ærbødigst, åpne bindene. Mellom dekslene er det lys og mørke...”
I disse passasjene, som etter min mening høres så forskjellige ut, gjenspeiler de det jeg prøvde å si i essayet mitt. Foran oss ligger to strålende og grusomme skjebner, to åpne sjeler, to poeter, urokkelig inkludert ikke bare i den litterære, men også i den universelle historien til vår superturbulente modernitet.
[nominell eier - Kypros-selskapet A.A.B.P. Advanced Acievement Books Publishers Ltd. Medeierne av denne offshore, ifølge Kypros-registeret, er Andrey Gertsev og Yakov Helemsky (33,35 hver), Oleg Bartenev og Igor Feoktistov (9,52 hver), Yuri Khatskevich (9,51%), Yuri Deikalo (4,75%) ], synker og vil kanskje bli absorbert av sin eneste svorne konkurrent - Eksmo. Dette vil endre hele bokbransjen. Det er ulike scenarier for utvikling av hendelser. Men det er allerede åpenbart at billettforfattere i Russland ikke lenger vil få vanvittige honorarer.Å fange imperiet
For to uker siden snakket Vedomosti og Kommersant om den kommende sammenslåingen av Eksmo og AST. Ledende forlag (AST har den største forlagsporteføljen [hver femte bok i Russland utgis av dette forlaget], "Eksmo" - lederen i opplag) har lenge slipt tennene på hverandre. De kjempet om forfattere, kjøpte opp uavhengige forlag og, som markedsaktørene sier, forsøkte de på ulike tidspunkter å sette sikkerhetsstyrkene mot hverandre.
Federal Tax Service hevder at AST-gruppen skylder budsjettet nesten 8 milliarder rubler. Selskapet har ikke den slags penger - dette beløpet er mer enn 2 milliarder rubler. overstiger sin årlige omsetning.
"AST-gruppen er strukturert i henhold til en ordning som ble mye brukt gjennom 1990-tallet: produsere strukturer, det vil si forlag, selge kopier med liten markering til grossiststrukturer, og de setter i sin tur en stor markup og akkumulerer mesteparten av pengene," forklarer Første nestleder for det føderale byrået for presse og massekommunikasjon Vladimir Grigoriev.—Og dette er selvfølgelig et opplagt oppsett. Ingen forbyr optimalisering av skatter, men vi ble enige med alle store forlag om å forlate svarte ordninger tilbake i første halvdel av 2000-tallet. AST er det eneste unntaket."
[Vrez Ruspres: inright.ru, 23.05.2012 Observatører av nyhetsbyrået APN gjorde oppmerksom på det merkelige sammentreffet av påstander fra skattemyndighetene angående den såkalte. "grå sirkulasjon", det vil si skatteunndragelse, til AST-forlaget, og erklæringen fra Russian Book Union, som kontrolleres av eieren av Eksmo Novikov. La oss huske at i slutten av april publiserte den russiske bokunionen en intensjonserklæring "For et gjennomsiktig marked", som ble signert av alle medlemmer av forbundet, bortsett fra AST. Fagforeningen sa i en uttalelse at avtalen "er ment å skape et miljø av intoleranse mot lovbrudd fra skruppelløse markedsdeltakere" som er "mistenkt for økonomiske lovbrudd, samt bruk av skallselskaper for å unndra skatter og legalisere ulovlig oppnådd fortjeneste." Dette dokumentet viste seg faktisk å være rettet mot AST, som hadde skatteproblemer.
Ifølge APN-observatører bruker nesten alle grå ordninger i forlagsbransjen, inkludert Eksmo, som det også ble igangsatt en tilsvarende etterforskning mot for flere år siden. Derfor tyder samtidig press fra skattemyndighetene og hovedkonkurrenten, kombinert med informasjon som dukket opp i media om sammenslåingen av to giganter i bokmarkedet, et forsøk fra Novikov på å redusere prisen på AST, og driver dette forlaget inn i en hjørne.
Ifølge Rosbalt-observatører vil en eventuell fusjon mellom strukturen til Oleg Novikov og AST ikke gi noe positivt til det russiske markedet. I løpet av de siste 3-4 årene har den totale sirkulasjonen av bøker i Russland redusert med 20%, mens i premiumklassen - med 25%. I tillegg vokser e-bokmarkedet i landet årlig med 20 %, men dette segmentet eies allerede av selskapene Liters og Aimobilco, som på en eller annen måte kontrolleres av eierne av Eksmo. Hvis en monopolist dukker opp i landet på bokmarkedet, bør man ikke forvente noen skritt fra hans side for å redusere kostnadene for produkter. Dette bekreftes av statistikk - hvis gjennomsnittsprisen på en bok i Russland i 2008 var 189 rubler, var den i 2011 245 rubler.]
Da Fifth Ocean-selskapet, en handelsavdeling av AST, i april 2012 startet konkursbehandling på grunn av gjeld på over 7,5 milliarder rubler, så det fortsatt ut til at forlaget kunne overleve. "Tidligere løste AST problemer med skattevesenet," bemerker direktøren for Institute of Books, Alexander Gavrilov. "Ingen har opphevet konkursloven: alt som var mulig ble trukket tilbake fra virksomheten som skattemyndighetene til kom med påstander - ikke noe komplisert." Men denne gangen ser det ut til at alt er alvorlig, mener Denigs samtalepartnere.
Rospechat fikk vite om påstandene fra Federal Tax Service for et år siden. Vladimir Grigoriev sier at han selv henvendte seg til AST da de første ubehagelige ryktene dukket opp. De bekreftet informasjonen og forklarte hva som skjedde som et angrep fra konkurrenter. Generelt er det tydelig hvem de hadde i tankene. For et halvt år siden, på et møte mellom kulturpersonligheter og Vladimir Putin, var forresten den eneste representanten fra store forlag Eksmo-sjef Oleg Novikov.
Sammenslåingen av selskaper ble diskutert som et fait acpli inntil staten grep inn i situasjonen. Vladimir Grigoriev sa at Rospechat frykter konsentrasjonen av de viktigste bokhandelskjedene i hendene på Eksmo og derfor forhandler med andre mulige kjøpere. Og det gjør den uten medvirkning fra ASTs hovedaksjonærer, som skal gjemme seg i utlandet.
Vladimir Grigoriev sa til Dengam at i tillegg til å "ledende forlag" deltar noen "ikke-bokmedieselskaper" i forhandlingene. Ifølge en av Denegs samtalepartnere snakker vi kanskje om et hold "ProfMedia" . Alle navngitte selskaper nekter imidlertid å kommentere. Eksmo pressetjeneste antyder ikke å forvente nyheter «i nær fremtid».
Rospechat forventer å beholde forlag inkludert i AST, samt bokhandlere kontrollert av konsernet. Dette er butikkjeden Bukva. [skapt av den samme Helemsky, Gertsev og Igor Feoktistov] og alt som forble under kontroll av AST etter sammenbruddet av det største nettverket "Top-Kniga". Samtidig er det som forberedes ikke et salg av mer eller mindre netto eiendeler (de samme "Letter" eller individuelle forlag - "Astreli", "Zakharova" eller Corpus) - betingelsene for å bytte aksjer i hele gruppen for forpliktelser til å nedbetale gjeld diskuteres. Ifølge Grigoriev vil skatteetaten trolig avslå noen av kravene eller i det minste gå med på å etablere en frist for betalinger.
Etter intervensjonen fra Rospechat ser ikke Eksmo lenger ut til å være den mest sannsynlige kandidaten til AST, sier Alexander Gavrilov. Ifølge ham er det bare ingen tvil om at staten selv ikke gjør krav på ASTs virksomhet, som den siste tiden konsekvent har kvittet seg med bokførte eiendeler. Store forlag er allerede utsolgt (Prosveshcheniye og Vysshaya Shkola var de siste som dro).
Ulempen innsats
Oppgjøret med skatteetaten er et logisk resultat av AST-publiseringsstrategien de siste årene, sier Alexander Ivanov, leder av Ad Marginem-forlaget: I løpet av de siste fem årene har AST-gruppen kjempet med Eksmo – og tapt.
Den russiske forlagsvirksomheten har aldri vært spesielt lønnsom, og siden 2008 har den opplevd en krise, noe Ivanov tilskriver tapet av tilfeldige lesere. Dette er de som bøker hjalp til med å fordrive tiden på veien eller i ferien. Eller sikkerhetsvakter og vektere. Og dette er veldig viktige personer, bemerker Alexander Ivanov: 10-15 % av russerne har muligheten til å lese bøker om banditter hele dagen – det er ingen tilfeldighet at AST og Eksmo for 20 år siden startet med pulp fiction[...]
"Da salget i regionene begynte å falle, skyndte Eksmo og AST seg mot seriøs lesning," fortsetter Alexander Ivanov. Eksmo-ledelsen satt på fag- og forretningslitteratur , AST-ledere - for skjønnlitteratur. "Da det gikk opp for folk fra AST å gi ut bøker av høy kvalitet i tillegg til avfallspapir, lette de ikke etter utøvere på Mars - de kjøpte rett og slett alt det beste: "Foreigner", redigert av Elena Shubina fra "Vagrius" osv.», sier Alexander Gavrilov.
AST-gruppen beseiret Eksmo i kampen om bestselgende forfattere, men klarte ikke å opprettholde sin posisjon i bokmarkedet. I dag dominerer AST store uavhengige butikker (som Biblio-Globus, Moskva eller St. Petersburgs bokhus) – i hyllene med klassikere og moderne skjønnlitteratur. Bokhandlere i kjøpesentre og i utkanten er strødd med bøker utgitt i de trashy-seriene "Ethnogenesis", "Stalker" og "Metro Universe 2033" - dette er også AST, akkurat som Sergey Minaev og science fiction-forfatterne Sergei Lukyanenko og Georgy Zotov.
Eksmo har selvfølgelig også stjerner - Pelevin Og Dontsova som en motvekt til Astovs Sorokin og Shilova, men i det store og hele inntar Eksmo en ledende posisjon kun i New Book-nettverket, som tilhører forlaget, samt i faglitteraturavdelingene.
Ideolog og en av hovedaksjonærene i AST Yakov Helemsky har alltid vært ansett som en negativ karakter. De sa om virksomheten hans at dette var «de verste bøkene i de verste oversettelsene og i den dårligste utformingen». I dag er AST ledende innen publisering av kvalitetslitteratur, men metodene som forlaget skaffet seg på forverret bare omdømmet. Etter å ha samlet det beste teamet på markedet, erklærte AST-gruppen en priskrig mot sine konkurrenter. Forfattere som Alexander Ilichevsky, Vladimir Sorokin, Lyudmila Ulitskaya, Yulia Shilova og Umberto Eco ble kjøpt fra andre forlag.
"Når du er i Frankfurt, vil du bli overrasket over hvor dyre russiske forlag er for rettighetene til selv den mest grunnleggende skjønnlitteraturen," sier Alexander Ivanov. "Et enkelt eksempel. For den første Harry Potter i 2000 betalte Rosman 10 000 dollar på forhånd. I fjor kjøpte AST-gruppen rettighetene til Umberto Ecos bøker for €100 tusen. Dette er ennå ikke Amerika, men det er allerede på nivå med Italia og nær Tyskland. Samtidig, når du betaler så mye for alt Eco, er det en sjanse til å få tilbake disse pengene. Men når du bruker € "2 millioner for Lyudmila Ulitskaya er ikke lenger en virksomhet. Analytikere ved Eksmo, som publiserte Ulitskaya før, beregnet: beløpet vil ikke bli tjent inn selv etter 30. år med salg."
Fiksjon har raskt mistet lesere siden 2008. Det hele startet med bøker som gis ut i opplag på 1-5 tusen og 5-10 tusen eksemplarer. Dette er det overveldende flertallet av intellektuell prosa publisert i landet. I fjor rammet krisen massesegmentet av skjønnlitteratur. Generelt, i løpet av kriseårene, tapte publikasjoner med et opplag på 5-50 tusen eksemplarer, ifølge Rospechat, omtrent 30% både i antall publiserte titler og i opplag. Samtidig økte faglitteraturen de samme fire årene med nesten 30 % i antall publiserte titler og over 10 % i opplag.
Generelt er antakelsen om at leseren har et behov for underholdning, lavt eller høyt, ikke bekreftet, selv om lederne i ACT ser ut til å ha gjort alt for å sikre at dette var tilfelle. Forlaget Ad Marginem jobbet med AST som distributør i ett år: Alexander Ivanov sammenligner et typisk AST-lager med Luzhniki Stadium, fylt til randen av bøker.
Etter AST
På grunn av omfanget av ASTs virksomhet frykter selv forlagets mest overbeviste kritikere konkursen. "En av de største farene er hvis disse bøkene begynner å bli solgt til rabatterte priser," forklarer Alexander Ivanov. "Alle russiske butikker vil bli fylt med vilt billige og ofte veldig gode bøker. Dette vil føre til en monstrøs priskrise."
Dette er en av grunnene til at Rospechat tar en aktiv stilling i denne saken. Ifølge Vladimir Grigoriev vil det massive salget av AST-arven kollapse markedet og det vil ta flere år å komme seg.
Men dette er det verste scenarioet. Hva skjer hvis AST slår seg sammen med Eksmo eller får en ny eier blottet for imperiale ambisjoner? Noen tror at ingenting vil endre seg. "Forsvinningen av AST vil ikke forbedre livet til forlagene. Det er som slagordet "Putin, gå bort!" Helemsky i denne forstand er en typisk Putin, sier Alexander Gavrilov. "Forfatternes forventninger til kongelige, statlige ambisjoner i utviklingen av bokmarkedet, mangel på penger for det lesende publikum.» offentligheten, problemer med å transportere bøker over et stort territorium - det er dette som formet markedet i sin nåværende form, og ikke Helemsky i det hele tatt.» Forlagene selv er imidlertid mer optimistiske. Faktisk er deres eneste bekymring knyttet til sammenslåingen av nøkkelbokkjeder under ledelse av Eksmo.
– For meg som forlegger er plusset at Eksmo ikke er særlig interessert i ulønnsomme områder – moderne prosa og spesiell humanitær litteratur, forklarer Alexander Ivanov. de mest lønnsomme territoriene . Du kan helt forlate store kjeder - jeg er klar til å bygge livet mitt på restene av den uavhengige bokhandelen. Riktignok vil presset på uavhengige nettverk øke hvis Eksmo vinner. Ingen vet hvor dette vil føre."
Med forsvinningen av AST-gruppen i sin nåværende form, forventer uavhengige utgivere en reduksjon i royaltysatser. Dette skjer allerede. Vestlige litterære byråer forventes å be om mindre forskudd på den kommende bokmessen i Frankfurt. Utgivere forventer at tiden da Corpus brukte AST-penger til å kjøpe alt fra ledende europeiske og amerikanske utgivere som var på ulike topp 100-tallet, er forbi.
En annen forventning knyttet til sammenbruddet av ACT er utviklingen av et lovlig marked for e-bøker. AST samarbeidet med den største plattformen – LitRes, men uten særlig entusiasme: liter tilhører Eksmo, og AST har et eget prosjekt på dette området – ElKniga. Som et resultat bruker selv en takknemlig leser som ikke har noe imot å betale 100-150 rubler for tekst i epub- eller fb2-format oftere piratprosjektet "Flibusta" eller dets analoger.
De kan forstås, innrømmer liters generaldirektør Sergei Anuriev. For eksempel bøker Boris Akunin butikken hans har nesten alt, men Vladimir Sorokin er representert av bare fem, og ikke den mest populære. Generelt har liter i beste fall halvparten av de som er med i de viktigste bestselgervurderingene. Amazon sier til sammenligning at av sine 100 bestselgere på papir er 99 tilgjengelige på nettstedet i elektronisk form.
"AST bremset prosessen med ønsket om å bygge sosialisme i en enkelt stat," bemerker Alexander Gavrilov. "Hvis noen ikke liker liter, anbefaler jeg deg å se på ElKniga - jeg har ikke et eneste anstendig ord for dette prosjekt."
Sergei Anuriev lover at i løpet av få år vil situasjonen endre seg. En betydelig del av bøkene blir ikke presentert i butikken på grunn av det faktum at de ikke har elektroniske rettigheter: for to eller tre år siden, da markedet nettopp dukket opp, ble de rett og slett ikke angitt i kontrakter. Nye kontrakter inkluderer oftest rett til å distribuere bøker elektronisk.
Generelt, bare ved første øyekast ser hele historien ut som den ville vært hvis Coca Cola bestemte seg for å overta Pepsi. Det viser seg at ingenting vondt vil skje. Riktignok er det et annet alternativ for avslutningen. "De sier at Helemsky flyktet fra landet. Men de som kjenner Yakov Mikhailovich forstår at han er en ekte fighter," advarer Alexander Gavrilov. "Ikke en engstelig ung mann, men en mann som vellykket gikk gjennom alt forferdelig og fantastisk som skjedde i Russland .” virksomhet på 1990-tallet. Derfor tillater ikke min erfaring meg å anta at skattevesenet sa til Helemsky «ay-ay-ay!», og han galopperte langt, langt unna.»
sjefredaktør i forlaget Ad Marginem
Yakov Helemsky er en laugsarbeider fra 1990-tallet i alle betydninger av ordet. Se for deg et bilde fra en film: eieren av en liten underjordisk fabrikk for produksjon av T-skjorter og plastposer med bildet av Alla Pugacheva - og dette er karakteren som bestemte seg for å håndtere bøker. Som alle andre begynte han med handel: noen brett, "Olympic". (Jeg har slik informasjon, men jeg kan ikke bekrefte det på noen måte.) Og nå er dette den absolutte Mister Evil, en fyr som, under dekke av bøker, prøver å installere en eller annen merkelig virkelighet i livet. Siden han er en sensitiv og intelligent person, innså han at hovedleserne av søppelpraten som AST publiserte og publiserer er sikkerhetsvakter.
Vi hadde følgende ulykke: i et år jobbet vi med AST som distributør - i henhold til en kompleks ordning, som vi fortsatt ikke kan frigjøre oss fra. Kan du forestille deg at Mr. Evil tar ut matbiter fra tennene med lillefingeren? Vi var bare en så liten fiber mellom Helemskys dyre porselenstenner.
Denne mannen endrer stadig spillereglene. Se for deg en drosjesjåfør som du avtaler å dra et sted med for 300 rubler, men i de siste kilometerene sier han plutselig, sier de, det er mange trafikkorker, la oss gi 500. Du sier til ham, vel, vel, vi ble enige, men han: «Kom igjen, tull! Du ser virkelig hvor vanskelig livet mitt er, de kuttet meg bort, skapningene, de økte prisen på pølse, jeg har en stor familie. Og hvis du ikke betaler, så har jeg et brekkjern her.» Dette sier samtidig en mann i Brioni-dress, Bellucci-støvler, med vintage lærbøker på kontoret sitt.
"Helemsky er nå den absolutte Mister Evil"
AST skapte et enormt imperium. Jacob Helemsky, spesielt, er kjent for egenhendig å nominere bestselgere. Prinsippet er enkelt: Hvis en bok er på listen over hundre bestselgere, er du dekket av sjokolade. Samtidig setter Helemsky prisene på bøker selv. Nei, han leser faktisk ingenting. For en lesning! Han holder rett og slett hver bok i hendene, snuser på den og sier så: de sier, engrosprisen er 132 rubler.
For meg personifiserer Helemsky bedriftsvirksomheten som har slukt enhver menneskelig bevegelse i bøkenes verden. Det må innrømmes at han brukte en metode som ikke var oppfunnet av ham i denne forbindelse. Selv Berezovsky, da han var LogoVAZ, innså at det var nødvendig å kjøpe ikke veldig dyre eiendeler, men flere prinsipielle ledere som ville forvalte disse eiendelene. Riktignok er det en bieffekt: Så snart du flytter ledere fra stillingene deres, mislykkes virksomheten umiddelbart. Slik kjøpte Helemsky for eksempel et godt team av Elena Shubina, som underviser i russisk prosa ved AST, og teamet til Varya Gornostaeva. Det ødelegger gradvis markedet for små og mellomstore forlag. Alle bøker ser ut som mer eller mindre identiske bagels, som er drysset med enten asurblått eller rosa pulver. Folk har vært vant til ekte pakket dritt – de har nådd det punktet at de kjøper bøker uten å se på dem.
Sergey Minaev
forfatter
AST er Yakov Helemsky, som personifiserer selve ordet "boklig". Samtidig er han en verdig person. Takk Gud, han tjente penger på en Mercedes, men han kjører ikke Maybach. Samtidig er han en tøff person. Jeg tror at hvis han på begynnelsen av 90-tallet ikke hadde valgt et bokyrke, men et oljeindustriyrke, ville han nå vært sjef for et stort oljeselskap. For øyeblikket har Helemsky én konkurrent - Eksmo. Og Oleg Novikov, eieren av Eksmo, er Yashinos lykke, som han ikke har noen anelse om. Hvis det ikke var for Novikov, ville Yasha ha slukt alle, og det gjenstår å se hvordan det hele ville ende.
Helemskys tilnærming til forretninger er enkel: enten kjøper jeg deg, eller så slår jeg deg konkurs. Men jeg snakker om forlag. Når det gjelder forfatterne, beklager jeg, men jeg vet ikke hvem som betaler mer AST. Jeg har faktisk den største kontrakten – og jeg var den første som fikk så mye betalt.
Vi møtte Helemsky veldig enkelt. Min venn, restauratør Igor Bukharov, leste manuskriptet "Dukhless" sommeren 2005 og ledet meg til Yakov. Helemsky tok imot meg på kontoret til partneren hans Andrei Gertsev. Jeg husker dette veldig godt, fordi han begynte med denne setningen: "Dette er ikke mitt kontor, dette er Gertsevs kontor." Det var nok tydelig på ansiktsuttrykket at jeg ble litt overrasket. Jeg hadde allerede spurt om hvem Yakov var, hvordan han var, og her var et ultramoderne interiør, datamaskiner, alt. Kort sagt, han begynte å publisere meg. Og som enhver ambisiøs forfatter hadde jeg til å begynne med en veldig liten eierandel. Kontrakten var allerede signert, og i prinsippet hindret ingenting Yasha i å fortsette å betale meg de uheldige 10 rublene. fra en kopi, til tross for at opplaget var 200 tusen. Han personlig hevet meg royalty.
"Helemskys tilnærming til forretninger er enkel: enten kjøper jeg deg, eller så slår jeg deg konkurs."
Er det lett å få en avtale med Yasha? Jeg tror det. Er det lett, fortell meg, å få en avtale med eieren av YUKOS? Konvensjonelt sett. Men så vidt jeg vet, kommer alle forfatterne av de første tretti til Helemsky når de vil. Det skjer ikke at han kommuniserer med deg gjennom sekretæren sin.
Alle andre forlag er barnehager. Vel, hva er deres patos? Er det slik at de ikke er som alle andre?! Business er business. Når noen forlag sier at bøker er deres viktigste lidenskap i livet, ville dette vært bra hvis det ikke var for forfatterne som ikke forlot for eksempel Ad Marginem av den grunn at de ikke ble betalt. Alle disse basarene handler om kulturlaget til fordel for de fattige.
Helemsky kjøpte mange mennesker - og de burde alle takke ham. Jeg mener alle disse små forlagene som ville forsvunnet uten ham. Det er synd for dem å klage. Selvfølgelig trakasserer han personalet: han sitter på jobb til midnatt og planlegger møter til ti på kvelden. Samtidig overvåker han helsen – han måler blodtrykket på møter.
Yakov er en klar vinner. Han jobber ikke for Maybach, han jobber for seier. Samtidig betyr ikke rosene mine at Helemsky og jeg ikke hadde vanskelige øyeblikk i livene våre. Godkjenning av hvert deksel, for eksempel. Vi kranglet med ham til tolv om natten: her må vi lage disse bokstavene, her trenger vi denne fargen, og disse bildene er bare for Internett-brukere. Men hvis det ikke er krangel, så er det ingen brann. Tross alt, hvordan skiller denne forlagsvirksomheten seg fra handelsvirksomheten? Det er veldig tett kommunikasjon her. Så forfatteren kommer til deg, kjedelig, pretensiøs, som allerede har trodd på stjernen sin, en slik geit, og begynner å fortelle deg at du er en utgiver der, en freak, du forstår ikke den store planen hans, du legger press på ham. Og du forklarer til denne drittsekken at du er på hans side og at han generelt sett tjener penger på deg. Og han forteller deg igjen om hans sjels flukt - og så videre i det uendelige.
Å sparke en som har falt er en gammel russisk, og kanskje ikke bare russisk, tidsfordriv. Dette er hva noen personer fra bokforlag har gjort i det siste i forhold til leder og medeier i AST-forlaget, Yakov Mikhailovich Helemsky. Slik bjeffer blander på en såret løve. Eieren av Ad Marginem-forlaget, Alexander Ivanov, var spesielt vellykket i dette; I det siste, så snart jeg begynner å lese noe om AST, kommer jeg stadig over intervjuet hans om hvordan AST ranet ham og generelt hva et monster AST var. Det er ikke klart hvorfor han dro dit, for det var ikke i går han fikk vite om det - om monsteret.
Yakov Mikhailovich har blitt sammenlignet med alle i det siste - de har til og med blitt sammenlignet med at Mr. Helemsky er bokutgivelsens Putin. Og det var umulig å få en avtale med ham, og han leste ikke bøkene han ga ut, og betalte ikke penger, og så videre. Jeg leste alt dette, og nå er jeg lei av det. Uten å gå inn på en forklaring på hvorfor sammenbruddet av AST er en katastrofe for hele den russiske bokforlagsbransjen, vil jeg fortelle min historie om mitt forhold til Mr. Helemsky og AST. For, for å være ærlig, var jeg lei av de forskjellige Ivanovene og deres like.
I 1998 ga mannen min Igor Zakharov og jeg ut vår første bok "Ranevskaya. All Life», skrevet av Alexei Shcheglov, ersatz barnebarnet til den store skuespillerinnen. Dette var vår første publiseringsopplevelse. På det tidspunktet skjønte vi ingenting av dette i det hele tatt, vi trykket boken i et opplag på 25 000 eksemplarer (veldig stort selv på den tiden), på veldig dårlig papir, omslaget er heller ikke noe mesterverk i trykt forstand kunst, den er falmet, bare teksten er god. Vi investerte våre egne penger der - fra nattbordet - $25 000. Da jeg fikk boka fra trykkeriet brast jeg rett og slett i gråt. Og nå sitter jeg med disse 25 000 eksemplarene. Ranevskaya og jeg forstår ikke hva vi skal gjøre. Hvordan selge? Og til og med denne?! Noen jeg kjente fortalte meg at det var et forlag som het AST (jeg visste ikke noe om noen på den tiden), de sier, gå dit, kom med et bud, de publiserer og selger, kanskje det ordner seg. Jeg fant et telefonnummer, ringte og sa at jeg ville gå rett til det viktigste - Mr. Helemsky. Jeg fikk en dag og tid. Og så kom jeg. Jeg ventet ikke, de aksepterte meg med en gang. I rommet, i tillegg til Yakov Mikhailovich, var det også kommersiell direktør Alexander Ivanov, navnebroren til Ad-Marginema. Jeg presenterte meg selv, sa ærlig at jeg aldri hadde vært involvert i bokutgivelse før, dette var vår første opplevelse (jeg hadde boka i vesken, jeg var redd for å vise den), boka var veldig interessant, men trykkeriet lot meg ned som amatør, og dette er hva som skjedde. Med disse ordene tok jeg frem den skjebnesvangre boken. Yakov Mikhailovich tok det i hendene. "Og hvem er du?" – spurte han sympatisk og med genuin interesse. "Ja, det er min egen feil, jeg visste ikke engang hva boom vinyl var," svarte jeg. "Ja, det er ille, bare veldig ille," sa han. – Er det det samme inni? - "Nei, veldig interessant, for første gang om Ranevskaya, skrev hennes ersatz barnebarn, tro meg." – «Jeg tror ikke på det, jeg skal lese det. Hvor mye vil du ha for den? Jeg oppga prisen. Hun virket høy, til og med veldig høy, spesielt for Alexander Ivanov. Han begynte å prute. Jeg ga ikke opp. Til slutt ble vi enige på en måte som passet for alle. Men de ba meg likevel legge igjen en kopi for å lese og ringe om noen dager. Jeg ringte. Svaret var: "Ta med 25 000!" Jeg tok den med. Og tre uker senere ringte telefonen: "Alt er solgt, trykk ferdig!"
Slik begynte samarbeidet mitt med AST, der jeg ikke kommuniserte med noen bortsett fra Yakov Helemsky - Yan og Alexander Ivanov. Jeg ga ut bøker, de solgte noen ganger for å gjøre det lettere å selge, vi satte "Zakharov - AST" på bøkene våre. (Som tilsynelatende var grunnen til at magasinet Kommersant-Dengi for en måned siden, i en artikkel viet ASTs skjebne, kalte oss en av ASTs eiendeler. Jeg lurer på om all informasjonen deres er like nøyaktig?) Jeg hadde ingenting å gjøre. gjør med det klag: Jeg har alltid regelmessig mottatt penger for det jeg solgte, noen ganger gikk jeg for å se Ian, vi bare pratet om det og det, noen ganger ikke om bøker i det hele tatt. Og dette pågikk i tre år. Da bestemte jeg meg for at det ikke var noen vits i å dele penger, jeg måtte selge dem selv, som jeg ville. Du må lage ditt eget distribusjonsnettverk, du må bare stole på deg selv. Og jeg kom til Yakov Mikhailovich. "Jeg vil ikke være avhengig av deg lenger, jeg drar." - "Hva, hva er galt?" - "Alt er bra, jeg vil bare ha alt selv." - "Du kan ikke, du kan ikke forestille deg, Hvordan Dette". – Jeg bestemte meg, men jeg kan ikke, så kommer jeg igjen. - "Du kommer i feil kapasitet, forstår du det?" - "Forstå..."
Jeg forsto hva Yakov Mikhailovich snakket om: det er to store forskjeller å komme som partner eller begjæring. Jeg dro og visste da at jeg aldri ville komme tilbake. Men jeg dro med en utrolig god følelse: Jeg lærte alt jeg ikke visste og som var så nødvendig i denne bransjen, og læreren min, uten å vite det, var Yakov Helemsky. Jeg la "alt i sjokolade" for gratis og ukjent svømming. Og han holdt meg ikke tilbake, tilbød meg ikke millioner (selv om det allerede da var mange bestselgere i porteføljen min, inkludert bøker av Boris Akunin), fordi han forsto at fullstendig frihet var mye viktigere for meg da enn penger. Han betalte meg alt AST skyldte meg for å distribuere bøkene mine og ønsket meg lykke til. Og jeg dro. Og en stund tenkte jeg ikke på AST i det hele tatt, bortsett fra at distribusjonsstrukturene deres fortsatte å ta bøkene våre og betale regelmessig. Men dette ble ikke lenger gjort av meg personlig, men av distribusjonsavdelingen som jeg opprettet. I Moskva spøkte de da med at jeg var det eneste tilfellet når det ikke var meg, men jeg som lurte AST. Men denne uttalelsen var feil: Jeg lurte ingen, fordi jeg ikke lovet noe. Og Ian visste dette.
Mange år senere, våren 2012, omtrent en måned før nyheten kom om at Eksmo tok opp AST, satt Ian og jeg på kontoret hans, det samme som for mange år siden. Før det ringte han meg og ba meg komme for å diskutere et prosjekt. Vi hadde ikke sett hverandre på åtte år før dette. Hans partner Yuri Deikalo var også der. Jeg gikk inn, Ian kysset meg, som om disse mange årene aldri hadde skjedd (vi hadde møttes av og til før, men veldig kort og foran en stor mengde mennesker). Vi snakket om prosjektet – kort, og så om alt. "Og jeg husker hvordan du kom til meg for første gang - i en så rød kjole," sa Yang. Jeg ble overrasket, for selv jeg husket ikke dette. «Du har ikke forandret deg i det hele tatt, alltid, Yura, hun har alltid på seg mørke briller. Datteren hennes skadet øyet ved et uhell.» Han husket. Dette skjedde tross alt akkurat da jeg samarbeidet med AST. Vi satt i tre timer. De bare mimret, snakket om situasjonen på bokmarkedet, og så videre. Ingenting varslet noe... "Jeg vil spørre deg: gi meg en normal rabatt på bøkene dine, vi samarbeider med deg nesten uten rabatt," sa Yang. - "Hvilken?" Han navnga. Jeg ble umiddelbart enig. Yura ble overrasket: "Hvis jeg hadde bedt om mer, ville hun gitt det!" - "Nei, jeg ville ikke gi det, jeg navnga akkurat den hun sa ja til. Jeg kjenner henne". Yura så spørrende på meg. "Ja, det stemmer, han kjenner meg," sa jeg. "Han lærte meg faktisk mye."
Flere år før dette, vårt siste møte hittil, "stjal" Jan forfatteren min Vladimir Sorokin fra meg (forresten, jeg gjorde det samme noen år tidligere, og lokket Mr. Sorokin fra "Ad Marginema"). Han tilbød ham ganske enkelt mer penger, og han motsto ikke fristelsen. Det er vanskelig å skylde på noen som ikke skjer med ham; få ville ikke bukke under. Det er bare synd at en annen av ... Men dette er min personlige "beklager." Jeg husker at først, da jeg fant ut om dette, og overraskende nok, ikke fra Vladimir, men fra helt andre mennesker, ble jeg rasende, men ikke på Ian, men på Vladimir. Hvorfor skal jeg være sint på Ian? Han foreslo nettopp, og det er en personlig sak for alle, valgfrihet. Jeg kjenner også de som nektet...
Jeg ville også skrive noe til Alexander Ivanov, «Ad Marginem», men jeg ble for lat. Jeg vil bare gi ham råd for fremtiden: ikke rop i alle hjørner at du skylder, samtidig ser du ut som en person med hvem kan det være slik og dette er nyttig informasjon for distributørene dine.
Irina Bogat, regissør ogZakharov forlag
01/11/2013, Saken om IP-adresser og den kinesiske skriveren
Kortvarige selskaper, søppelfyllinger, pakninger, dummies, astronauter, tekniske selskaper - dessverre ble disse dissonante begrepene på 2000-tallet godt etablert i skattespesialistenes slang. Bruken av slike selskaper i næringsvirksomhet har blitt den mest «effektive» måten å unndra skattene, og voldgiftssaker som involverer slike episoder, utgjør etter mine anslag minst halvparten av alle skattetvister. I dag snakker vi om en av disse sakene, eller rettere sagt om en gruppe av dem.
I begynnelsen av 2012 rapporterte media at skattemyndighetene hadde fremmet skattekrav mot en av de største russiske forlagskonsernene - AST. Selskapet ble anklaget for manglende betaling av inntektsskatt og merverdiavgift på 6,7 milliarder rubler. gjennom bruk av skallselskaper i deres virksomhet. Her er hva Vedomosti skrev om det en gang.
I løpet av 2012 ble det truffet flere rettslige avgjørelser i disse sakene, hvor man kan se hvordan AST-forlaget organiserte en skatteunndragelsesordning og hvordan skattemyndighetene avslørte den, som beviste deres påstander i retten. For eksempel en, to, tre.
Opplegget så enkelt ut. Grossisten er et konsernselskap som kjøpte bokprodukter og skrivesaker fra faktiske produsenter, "videresolgte" det med en minimal margin til fly-by-night-selskaper, og de økte varekostnadene med 40-50%, "leverte" det videre til konsernselskapene (la oss kalle dem detaljhandel) for salg til sluttforbrukere gjennom butikkjeder og butikker. Følgelig ble marginen til endagsselskaper unntatt fra beskatning.
Skattetjenestemenn, som beviste ordningen, identifiserte et typisk sett av dens komponenter: refusenik-direktører, null rapportering av fly-by-night-selskaper eller med minimale indikatorer, fravær av en juridisk adresse, mangel på personell og produksjonsmidler, transport og lagring fasiliteter. Generelt er det ikke noe nytt, så å si en "klassiker av sjangeren".
For min del vil jeg bemerke to interessante fakta som bidro til å overbevise domstolen om de samordnede handlingene til konsernselskapene med henblikk på skatteunndragelse.
Den første er teknisk, noen ganger funnet i rettspraksis i en lignende kategori av saker: administrasjonen av klientbanken for å jobbe med brukskontoer til fly-by-night-selskaper, grossist- og detaljhandelsselskaper ble utført fra de samme IP-adressene, som ifølge retten indikerer kontroll fly-by-night historier for ekte konsernselskaper. Prosessen med å bevise og rettferdiggjøre dette faktum kan sees i detalj på sidene 20–25 i denne avgjørelsen og sidene 24–26 i denne.
Og den andre kan nok kalles morsom. Retten fant at «skattemyndigheten også avdekket en tilknytning mellom 1.-nivå tekniske selskaper (fly-by-night-selskaper), nemlig ved analyse av registreringsfilene til 1.-nivå tekniske selskaper, ble det konstatert at i den autoriserte kapitalen på Azimut LLC, Miodest LLC, LLC "Miresal", LLC "Russian Book Center" ble introdusert HPLaser Jet 1015-skriver, laget i Kina med et enkelt serienummer - SCN61MO30C" (tredje avsnitt fra bunnen av side 25 i samme avgjørelse).
Både latter og synd.
P.S. I følge bloggens regler viser jeg kun til fastslåtte fakta og konklusjoner gjort av domstolene, og gir ikke mine vurderinger før kassasjonsdommen. Original av dette materialet
© "Vedomosti", 12.12.2012
Skatteoffiserer leser ferdig bøker
Ksenia Boletskaya, Dmitry KazminMoscow Arbitration Court avviste nylig kravet fra Fifth Ocean LLC mot skatteinspektorat nr. 17 i Moskva, som følger av domstolens database. «Femte hav» – den tidligere logistikkstrukturen til AST-gruppen – bestred tilleggsutmålingen av skatter. I 2010-2011 Skattetilsynet sjekket dette selskapet, så vel som fire andre juridiske enheter inkludert i AST, og presenterte dem krav på et samlet beløp på 6,7 milliarder rubler. Mengden av krav mot Fifth Ocean var den største - 4,16 milliarder rubler. Skattemyndigheter mente at AST bruker fly-by-night-selskaper når de selger bøker og skrivesaker: noen selskaper i gruppen (produsenter) selger dem varer til et minimumspåslag, mens andre (distributører) deretter kjøper dem til et maksimum. Differansen blir stående i endagspenger og fjernes fra beskatning. Konsernets inntekter i fjor utgjorde 6,5 milliarder rubler, så tilleggskostnader overstiger den årlige omsetningen til AST.
Frem til våren i år var AST et av de to største bokselskapene i Russland. I følge SPARK og Unified State Register of Legal Entities er eieren av de fleste selskapene i AST-gruppen (det er mer enn hundre av dem totalt) den kypriotiske A.A.B.P. Advanced Achievement Books Publishers Ltd. Dens eiere er på sin side Andrey Gertsev og Yakov Helemsky (33,35% hver), Oleg Bartenev og Igor Feoktistov (9,52% hver), Yuri Khatskevich (9,51%), Yuri Deikalo (4,75%). Siden juni har all AST-virksomhet, bortsett fra butikkjeden Bukva, vært administrert av toppledelsen til konsernets tidligere hovedkonkurrent - selskapet "Eksmo". Selskapet fikk en treårig opsjon på å kjøpe hovedselskapene til AST, sa medeier i Eksmo Oleg Novikov tidligere.
Alle de fem selskapene utfordret resultatet av skatterevisjonen i retten og har allerede tapt de fleste sakene. De har fortsatt mulighet til å klage. Men selskapene har ikke nok midler til å betale dersom vedtak om tilleggsvurderinger trer i kraft, sier en skattemann som er kjent med situasjonen. For eksempel, fra rettsavgjørelsen om "Femte hav" følger det at selskapet har eiendeler verdt 6,3 milliarder rubler, og leverandørgjeld (inkludert tilleggsskatter) utgjør nesten 12 milliarder rubler. Og fire av de fem selskapene det ble reist krav mot (bortsett fra Astrel LLC) ble slått konkurs basert på egne uttalelser, og de er under likvidasjonssak, fremgår det av rettens database.
I tillegg har AST nå faktisk en annen eier, påpeker en skattemyndighet, så tilsynet utreder muligheten for å bringe «medlemmer av en gruppe personer» (toppledere og eventuelt tidligere eiere) til subsidiært ansvar.
Vikaransvar betyr faktisk at daglig leder, regnskapssjef og andre ledere erstatter skader ikke bare med selskapets eiendom, men også med personlige eiendeler, forklarer Roman Terekhin, administrerende partner i Nalogovik advokatfirma. Slikt ansvar, sa han, brukes ekstremt sjelden: det er vanskelig ikke bare å bevise, men også å få tilbake borgerens personlige midler. Den praktiske fordelen med et slikt tiltak er ikke tilbakebetaling av penger, men toppledernes personlige ansvar – som en oppbyggelse til andre ledere om at skatteunndragelse kan resultere i alvorlige personlige problemer, la Terekhin til. […]
Yakov Helemsky: absolutt Mister Evil
Original av dette materialet© "Afisha", 04/01/2011, Hvem styrer Moskva / Yakov Helemsky, leder av AST-forlaget, Foto: ITAR-TASS
Natalia Kostrova
Det meste av det gigantiske russiske bokmarkedet kontrolleres av AST-forlaget - og AST-forlaget kontrolleres av Yakov Helemsky: en mann som ikke gir intervjuer og som ifølge ryktene på egenhånd tildeler bestselgere og kjøper opp småforlag. hus på vintreet. [...]
Alexander Ivanov
sjefredaktør i forlaget Ad Marginem
Yakov Helemsky er en laugsarbeider fra 1990-tallet i alle betydninger av ordet. Se for deg et bilde fra en film: eieren av en liten underjordisk fabrikk for produksjon av T-skjorter og plastposer med bildet av Alla Pugacheva - og dette er karakteren som bestemte seg for å håndtere bøker. Som alle andre begynte han med handel: noen brett, "Olympic". (Jeg har slik informasjon, men jeg kan ikke bekrefte det på noen måte.) Og nå er dette den absolutte Mister Evil, en fyr som, under dekke av bøker, prøver å installere en eller annen merkelig virkelighet i livet. Siden han er en sensitiv og intelligent person, innså han at hovedleserne av søppelpraten som AST publiserte og publiserer er sikkerhetsvakter.
Vi hadde følgende ulykke: i et år jobbet vi med AST som distributør - i henhold til en kompleks ordning, som vi fortsatt ikke kan frigjøre oss fra. Kan du forestille deg at Mister Evil tar matbiter ut av tennene med lillefingeren? Vi var bare en så liten fiber mellom Helemskys dyre porselenstenner.
Denne mannen endrer stadig spillereglene. Se for deg en drosjesjåfør som du avtaler å dra et sted med for 300 rubler, men i de siste kilometerene sier han plutselig, sier de, det er mange trafikkorker, la oss gi 500. Du sier til ham, vel, vel, vi ble enige, men han: «Kom igjen, tull! Du ser virkelig hvor vanskelig livet mitt er, de kuttet meg bort, skapningene, de økte prisen på pølse, jeg har en stor familie. Og hvis du ikke betaler, så har jeg et brekkjern her.» Dette sier samtidig en mann i Brioni-dress, Bellucci-støvler, med vintage lærbøker på kontoret sitt.
AST skapte et enormt imperium. Jacob Helemsky, spesielt, er kjent for egenhendig å nominere bestselgere. Prinsippet er enkelt: Hvis en bok er på listen over hundre bestselgere, er du dekket av sjokolade. Samtidig setter Helemsky prisene på bøker selv. Nei, han leser faktisk ingenting. For en lesning! Han holder rett og slett hver bok i hendene, snuser på den og sier så: de sier, engrosprisen er 132 rubler.
For meg personifiserer Helemsky bedriftsvirksomheten som har slukt enhver menneskelig bevegelse i bøkenes verden. Det må innrømmes at han brukte en metode som ikke var oppfunnet av ham i denne forbindelse. Selv Berezovsky, da han var LogoVAZ, innså at det var nødvendig å kjøpe ikke veldig dyre eiendeler, men flere prinsipielle ledere som ville forvalte disse eiendelene. Riktignok er det en bieffekt: Så snart du flytter ledere fra stillingene deres, mislykkes virksomheten umiddelbart. Slik kjøpte Helemsky for eksempel et godt team av Elena Shubina, som underviser i russisk prosa ved AST, og teamet til Varya Gornostaeva. Det ødelegger gradvis markedet for små og mellomstore forlag. Alle bøker ser ut som mer eller mindre identiske bagels, som er drysset med enten asurblått eller rosa pulver. Folk har vært vant til ekte pakket dritt – de har nådd det punktet at de kjøper bøker uten å se på dem. [...]
Laster inn...
