Jakov of Helem dalszövegei egyszer úgy tűntek nekem. A könyvek hegyének királya: hogyan szívta fel az Eksmo kiadó a versenytársakat az AST-től. Díjak és díjak

Két sors

TANULMÁNYOK

Jakov KHELEMSZKIJ

Két sors

Esenin ezt írta „Iron Mirgorod” című művében: „Becsületes anya! Milyen középszerűek Majakovszkij versei Amerikáról! Ki lehet fejezni ezt a gránit és vas erejét szavakkal? Ez egy dal, szavak nélkül."

Nemrég, miközben újraolvastam az ismerős sorokat, hirtelen értetlenül álltam: Jeszenyin 1922–1923-ban Duncannel járt az Államokban, Majakovszkij pedig 1925-ben tett egy tengerentúli utat. Milyen „középszerű” verseiről beszélünk? Elkezdtem hívni a barátaimat, és emlékeztettek, hogy a huszadikban elkészült „150 000 000” című versben vannak olyan fejezetek, ahol Vlagyimir Vlagyimirovics, aki még nem járt Amerikában, minden erejével tiszteli ezt az országot és elnökét, Wilsont. Erre gondolt Yesenin.

Ami a „gránit és vaserő” szavakban való kifejezésének lehetetlenségét illeti, Szergej Alekszandrovics ennek ellenére megpróbálta ezt megtenni, bár nem költészetben, hanem prózában, és meg kell mondanom, nem sikertelenül. Az „Iron Mirgorod”-ban sok minden ma sem elavult.

Nem, nem volt feltétlen elragadtatva attól, amit látott, amit a remekül talált név is bizonyít. De feljegyzéseiből teljesen hiányzik a „szovjet büszkeség” és a „burzsoázia” lenézésére való hajlam.

Jeszenyin megfigyelései ellentmondásosak, néha nagyon éleslátóak; a tisztelet és az irónia együtt él bennük. Az államok technikai kiválósága és külső civilizációja előtt tisztelegve a költő önkéntelen keserűséggel emlékezik vissza elmaradottságunkra, és értelmesen, olykor könyörtelenül ítélkezik: „Túl sötét van utcáinkon ahhoz, hogy megértsük, mi a Broadway elektromos fénye. Megszoktuk, hogy a hold fényében élünk, gyertyákat égetünk az ikonok előtt, de nem az emberek előtt.”

A mondat végén lévő kiadás az enyém. Ahogy itt képletesen mondják a szentek tiszteletének ősszokásáról, bálványozva az elvont „ember” fogalmat, de nem gyújtunk gyertyát egy valós ember előtt, figyelmen kívül hagyva a szükségleteit és jogait. Milyen modernnek hangzik!

A „Iron Mirgorod”-ban azonban vannak olyan sorok, ahol Jeszenin teljesen egyetért Majakovszkijjal. Emlékezzünk vissza a „Brooklyn híd” című versre, ahol Vlagyimir Vlagyimirovics, aki már látta az óceán hatalmasságát, tiszteleg az amerikaiak tervezőzsenije előtt: „Ha eljön a világvége, a káosz szétvágja a bolygót. csillog, és csak egy marad, ez a halál pora fölé emelt híd, majd mintha a csontokból A múzeumban álló gyíkok egyre vékonyabbak, mint a tűk, így ezzel az évszázados híddal egy geológus valódi napokat tudna újrateremteni. ... Nézem, hogyan néz egy eszkimó a vonatra, úgy harapok bele, ahogy a kullancs a fülembe harap. Brooklyn Bridge... Igen... Ez egy dolog.”

És íme néhány mondat Jeszenyin esszéjéből: „Ha megnézzük a vasbeton könyörtelen erejét, a két város között felfüggesztett Brooklyn-hídot, amelynek magassága húszemeletes épületek magasságával egyenlő, senki sem lesz sajnálom, hogy a vad Hiawatha nem vadászik itt szarvasra.

A parasztfiú és a meggyőződéses urbanista szinte ugyanazt írta. De ez nem akadályozta meg Jeszenint abban, hogy kifejtse véleményét az államok lakosainak belső lényegéről, akiket véleménye szerint megfosztottak a lelkesedéstől és minden gondolattól: „A dollár uralma felemésztette belőlük az összes vágyat összetett kérdések. Az „üzletbe” merülő amerikai nem akarja tudni a többit.

Valójában Szergej Alekszandrovics ugyanezt megismétli Jekaterina nővérének írt levelében. Azzal a kiegészítéssel, hogy ezek az üzletemberek „nem törődnek a művészettel”. Kivéve a Music Hallt." (Ha az utolsó mondatban a „zeneterem” helyére modern kifejezések lépnek: „pop”, „talk show”, akkor az nagyon emlékeztetni fogja arra, ami ma hazánkban történik.)

Yesenin hangulata gyorsan megváltozik. Az amerikaiak érzéketlenségéről szóló sorok után egészen más érvek merülnek fel. A Mariengofnak írt levélben ezt olvashatjuk: „...Mi a fenének kell az embereknek ez a lélek, amelyet Oroszországban fontban mérnek. Teljesen felesleges dolog - ez a lélek piszkos filccsizmában, piszkos hajjal. Szomorúan, félelemmel, de már kezdem magamban mondani: gombold be a lelked, Jeszenyin, ez olyan obszcén, mint a kigombolt nadrág.

És hirtelen a költő ismét Majakovszkijt visszhangozza. Ugyanolyan áthatóan, mint a sorok: "Szeretnék Párizsban élni és meghalni, ha nem lenne ilyen föld - Moszkva" - érzékelik Jeszenyin levelét, amelyet valamivel később ugyanannak a Mariengofnak címzett: "A legjobb dolog, amit láttam. ebben a világban mégiscsak ez a Moszkva. Valószínűleg most alszol, amikor ezt a levelet írom neked. Mert Oroszországban most éjszaka van. És itt a nap. Látom édes, hideg vaskályhádat, bundával borítva.
Istenem, jobb volt a szememmel enni lebegő füstöt, mint itt lenni.

De tartsunk egy kis szünetet az amerikai benyomásoktól. Gondoljunk csak bele két nagy költő együttélésére az akkori irodalomban. Annyira különbözőek, szinte egyszerre jelentek meg, mintha felülről parancsra. Nélkülük a tízes-húszas évek orosz irodalma sokkal szegényebbnek tűnt volna.

Bármit is mond, Jeszenyin és Majakovszkij tudták egymás értékét. És valójában semmi ellenségeskedés nem volt köztük. Annyira önellátóak és népszerűek voltak, hogy komoly féltékenység vagy irigység nem támadhatott fel. Néha volt szóbeli vagy nyomtatott döfések cseréje, de ezt nem annyira a személyes, mint inkább a csoportos érdekek diktálták.

Valószínűleg, emlékezve Jeszenyin támadására a „Vasmirgorodban”, Majakovszkij a Puskin-emlékmű előtt elhangzott, írótársait felsoroló híres monológjában nem mulasztotta el ezt mondani: „Itt van Jeszenyin, egy csomag muzsikovszkij. Nevetés! Egy tehén babakesztyűt visel. Ha egyszer meghallgatod... A kórustól van! Balalajka játékos!”

Ennek a becsmérlő kijelentésnek a széle inkább a „parasztfalkára” irányul.

Ezt Vlagyimir Vlagyimirovics későbbi vallomása is megerősíti: „Gyakran vitatkoztunk Jeszenyinnel, és őt hibáztattuk főként a körülötte kialakult képzetért.” Nem ő volt az idegesítő, hanem a környezet undorította. „...többször találkoztam Jeszenyinnel, elégikusak voltak a találkozók, a legkisebb ellentmondás nélkül... Mostanában Jeszeninben még nyilvánvaló szimpátia is kialakult velünk (lefoviták) iránt, elment Aszejevhez, felhívott telefonon, néha én is. csak próbáltam elkapni."

Szükség van-e megjegyzésekre?

Többet is elmondok, minden hétköznapi és kreatív különbözőségük ellenére nem nehéz közös vonásokat felfedezni köztük.
Először is, az olvasókra gyakorolt ​​hatásuk, az irántuk való hatalmas érdeklődés, az őket körülvevő vita. Jóval Jevtusenko előtt joguk volt azt mondani: „A költő Oroszországban több, mint költő.”

Másodszor, Jeszenyin vonzódása a lefovitákhoz nem meglepő. Már fiatalon ismertté tette magát.

„Állatok, vadállatok, jöjjetek hozzám, és kiáltsátok ki haragotokat kezeim poharaiba! Nem jött el az ideje, hogy a Hold abbahagyja a felhők felverését az égen?<...>Ha a lerombolt falak miatti éhség a hajamhoz tapad, a lábam felét magam eszem meg, a felét pedig neked adom szopni.

„Szándékosan járok ápolatlanul, fejem, mint egy petróleumlámpa a vállamon. Szeretem megvilágítani lombtalan ősz lelkeiteket a sötétben."

Törjük szét ezeket az agresszív tirádákat egy létrával, vagy alakítsunk egy oszlopot – miért ne a kezdő Majakovszkij?

Ez pedig Jeszenyin. Az első versszakok a „Kancák hajói” (1919) című versből egyébként a költő barátja, Jakulov művész illusztrálta. Második részlet az Egy huligán vallomásaiból (1920).

Tovább olvasunk: „Egyiptomba nyújtom lábaimat, kínpatkót vágok belőled... Kezeim fogóival sikoltozok a hószarvasok mindkét pólusán. Térdemmel lenyomom az Egyenlítőt, és viharok és forgószelek kiáltása közepette aranytekercsként kettétöröm anyaföldünket” (Inonia, 1918).

„Elég szelíd arccal ünnepelni, akár tetszik, akár nem, tudod, vedd el. Jó, ha a szürkület ugrat, és a hajnal véres seprűjét önti kövér szamaraidba” („Sorokoust”, 1920). Egyértelmű szenvedélyt érzel a budeliak iránt?

Georgij Adamovics Párizsban messziről beszélt ezekről a véletlenekről: „Mindenki felismeri Blok hatását Jeszenyinben, Majakovszkij befolyását úgy tűnik, nem veszik észre... Történelmileg és tárgyilagosan helytelen valami személyeset látni Jeszenyin rímes bántalmazásában. Majakovszkij sikoltozik benne.

És itt, hazánkban, Ivan Nikanorovics Rozanov meglepetten vette észre, hogy „a nép költője” Majakovszkijt utánozza.

Utánzás? csak ha? A temperamentumokban is hasonlóság mutatkozik, ami olykor a versolvasás módjában fejeződik ki. Emlékezzünk a „Pugacsov” („Vigyél, vigyél hozzá!”) felolvasásának híres felvételére.

Ennek a kapcsolatnak más oldalai is vannak.

Van Majakovszkij híres versszaka, amelyet ő cáfolt meg, de sérülékenységének bizonyítékaként örökre emlékezetünkben maradt: „Azt akarom, hogy megértsen a hazám. Ha nem értenek meg, akkor úgy megyek el szülőföldem mellett, mint az eső.

Jeszenyin meg tudja ezt írni? Persze megtehette. Emlékezzünk meg legalább ezekre a soraira: „Értsünk meg mindent, amit láttunk, mi történt, mi történt az országban, és bocsáss meg nekünk, ha valaki más miatt és a mi hibánkból keserűen megsértődtünk.”

Mindkét költő lírai megnyilatkozásában hallani lehet tragédiát, hallani, hol hangosan kifejezett, hol fojtott sértődöttséget.

Jeszenyin halála után sok vélemény hangzott el arról, hogy mi vezette a költőt ilyen kegyetlen véghez. Egyesek az egészet az ivásra és a bohém életmódra forralták, mások arról pletykáltak, hogy elszakadtak a nép életétől (!). Sok évvel később abszurd és bűzös kitalációk merültek fel, hogy a költőt megölték, holott haldokló nyolcsora létezik.

Sok gyászvers jelent meg ekkor. Talán nem mindenki emlékszik most ezekre a rímes gyászjelentésekre.

De a Majakovszkij által alkotott költői rekviem még mindig erősen és gyászosan hangzik. Újraolvasva ezt a verset, úgy érzed, hogy a szerzőnek „a bánat gombóca van a torkában”: „Most a nyelv örökre a fogai közé lesz zárva. Nehéz és nem helyénvaló rejtélyeket kifejteni. Az emberek között, a nyelvész között meghalt egy hangzatos részeg tanonc. És viszik a temetési költészet töredékeit.”

Vlagyimir Vlagyimirovics nemcsak az elhamarkodott költészetet, hanem más kritikusok puritán kijelentéseit is elítélte, véleményüket parodizálva: „Ha a bohémet osztályra cserélnéd, az osztály hatással lenne rád, és nem lennének harcok. Nos, az osztály feltölti a szomját kvasszal? Klassz, ő sem bolond az italért.”

Szomorúság, gyengédség és természetesen vita: "Jobb meghalni a vodkától, mint az unalomtól." Minden sora egy aforizma.

Érdemes újra elolvasni Majakovszkij „Hogyan készítsünk verseket” című cikkét. Végül is az egészet annak szentelik, hogyan íródott a Yeseninnek szóló posztumusz dedikáció. Ez a dolog jól ismert, ezért csak azokra a soraira szeretném felhívni a figyelmet, ahol az első versszak két szójának megváltoztatását magyarázzák, mert ez a csere magas lelki érzékenységre utal, ami váratlannak tűnő Majakovszkij számára, aki hozzászokott élesen és közvetlenül beszél.

A sor kezdeti változatáról beszélünk: "Nincs előleg neked, nincs nő, nincs kocsma." Vlagyimir Vlagyimirovics ezt írja: „Meg kell vágni: „nem nő”. Miért? Mert ezek a nők élnek. Tapintatlanság így nevezni őket, amikor Yesenin dalszövegeinek többségét nagy gyengédséggel nekik ajánlják. Ezért hamis, ezért nem hangzik."

Szent szavak!

Milyen mélyre süllyedt az erkölcs, ha Majakovszkij halála után vödör piszkot öntöttek azokra a nőkre, akiket szeretett. És először persze Lilya Brik kapta meg. De erre később még visszatérünk.

Sok mindent írtak Vlagyimir Vlagyimirovics távozásával kapcsolatban. A történtek néhány magyarázata meggyőzően hangzott: fájdalmas állapot, a kollégák közömbössége a „20 év munka” kiállítás iránt, általános fáradtság, szakítás a lefovitákkal és értéktelen belépés a RAPP-ba, a költő vallomása - „egy szerelmi hajó lezuhant a mindennapi életbe”, és végül a párizsi vízum megtagadása.

Ennek ellenére sok évvel később, akárcsak Jeszenyin esetében, voltak provokátorok, akik előterjesztették a gyilkosság változatát. Ismét a költő öngyilkos jegyzete ellenére, amelyet sokszor publikáltak, és úgy hangzott, mint egy ragyogó befejezés kreatív jelenlétének ebben az ellentmondásos világban. Élete végén az irónia nem változtatta meg a költőt. Fontolja meg a feljegyzést a kéréshez, hogy ne pletykálkodjon – „a halottnak nem tetszett”. Nem mindenki számára észrevehető, de elképesztő lelkiismeretesség. Az „elromlott az incidens” szójáték a szellemes Argóé volt. És, hogy ne posztumusz plágium vádolják, Majakovszkij pontosít: „Ahogy mondják...” Végül ebben a rövid üzenetben, az esetleges rágalmazástól való félelem nélkül, a költő Lilja Brik és Veronika Polonszkaja családjába sorolja. Ráadásul Lilja Jurjevna vezeti ezt a listát. Kihívást vetettek a hétköznapi emberekre, a puritánokra és az ellenségekre.

Nem is olyan régen, 1999-ben, a Dekom kiadónak (Nyizsnyij Novgorod) köszönhetően Vaszilij Abgarovics Katanyan kézirata, Majakovszkij közeli barátja, munkásságának hosszú ideje kutatója, végül pedig Lili Jurjevna társának. későbbi években jelent meg. A kézirat negyedszázadig (!) hevert a polcon. A könyv a "Nyomtatott palack" címet viseli. A feledékenység és a közöny óceánjából egy edényt emeltek ki és dugtak ki, amely sok felbecsülhetetlen értékű részletet és átgondolt megfigyelést, korábban ismeretlen dokumentumokat tartalmazott. Különösen jelentős a „Komor krónika” rovat, amelyből kiemelkedik az „Ogonyok hadművelet” című fejezet, amely a hatvanas évek végén, Sofronov folyóiratának oldalain megjelent aljas rágalmazó cikksorozatról szól.

Ezek a rágalmazások sok híres kulturális személyiség felháborodását váltották ki. Katanyan K. Szimonov, I. Andronikov, Sz. Kirsanov, B. Szluckij tiltakozó leveleit hozza az Írószövetség titkárságára, az Izvesztyiába és az akkori vezető testületekhez. Eredmény? Vagy egy szót sem válaszol, vagy kitérő válaszokat. A rágalmazók büntetlenül maradtak, a velük való polémiát „nem helyénvalónak” tartották.

A könyvben Elsa Triolet egy, a Les Lettres françaises című párizsi újságban megjelent cikke is szerepel, amely Lilya Brik szemérmetlen hazugságait és rosszindulatú rágalmait tárta fel. Ez a meggyőző szemrehányás többek között egy fontos részletet közölt. A rágalmazók azt a mítoszt terjesztették, hogy a költőtől Lilij Jurjevna aktív erőfeszítései miatt megtagadták a párizsi vízumot, aki féltékeny volt Majakovszkijra Tatyana Yakovleva miatt, és attól tartott, hogy Franciaországban marad.

„Most pedig elmondom, hogy Majakovszkij miért nem kapott vízumot” – írta a Triolet. – Nem adták, mert nem kérte. És még ha kérte is volna, később visszautasította volna ezt a kérést.”
Kiderült, hogy Jakovleva ekkorra már házasodni készült, és Vlagyimir Vlagyimirovics tudomást szerzett erről.

A cikk természetesen nem jelent meg lapjainkban. De Elsa Triolet helyességét a későbbi vizsgálatok megerősítették.

Vaszilij Vasziljevics Katanyan, aki a kéziratot publikálásra előkészítette és kommentálta, egyik feljegyzésében így számol be: „...V. Szkorjatyin újságíró, aki a kilencvenes években alapos ásatásokat végzett a Lubjankai és Népbiztosság archívumában, bebizonyította, hogy a költő nem kért kiutazási vízumot. Majakovszkij megértette, hogy Jakovleva nem megy vele a Szovjetunióba, és esze ágában sem volt disszidáló lenni - bármennyire is rajongott Tatjanáért, megértette, hogy nyelv nélkül semmi külföldön.

A legszomorúbb az, hogy a költészet fényeseinek személyes életébe való beavatkozás a következő években is folytatódott. Itt illik felidézni egy másik, szintén obszcén behatolást Borisz Paszternak Olga Ivinszkaja kapcsolatába. Nem erősítjük meg ennek a szépségnek a szentségét, de Borisz Leonidovicsnak kedves volt. Tábori tartózkodása és a doktor Zhivago megjelenése kapcsán ellene felhozott vádak pedig elsősorban Paszternak megfélemlítését és életének megrövidítését célozták.

De mindentől függetlenül senkinek sem volt joga nyomtatott formában megalázni egy nőt, akinek köszönhetően olyan lírai remekművek születtek, mint a „Téli éj”, „Hop”, „Ősz”, „Éva”, „Cím nélkül”, „Nyár a városban” " létre lett hozva.

A támadásokra és sértésekre számítva Borisz Leonidovics ezt írta a „Date”-ben: „De kik vagyunk mi és honnan származunk, amikor a pletyka megmaradt ennyi évből, de nem vagyunk a világon.”

Itt egyébként hasznos lesz Pasternak másik prózai nyilatkozata, Natalya Nikolaevna Goncharova kapcsán. Végtére is, még őt is megszólították különböző időpontokban tüskékkel az emlékírók és Puskin-tudósok.

„Mindig úgy tűnt számomra – írta erről Borisz Leonidovics –, hogy nem fogom megérteni Puskint, ha elismerem, hogy neki nagyobb szüksége van a megértésünkre, mint Natalja Nyikolajevnára.

Csak tanulhatunk az erkölcsi tisztaság klasszikusaitól. Különösen manapság, amikor a kompromittáló bizonyítékok életbe léptek, és az újságírók szemtelensége nem ismer határokat.

De térjünk vissza Majakovszkij drámai távozásának okaihoz. Aki nem képes megérteni az egyiket, talán a legfontosabbat, annak azt tanácsolom, hogy lapozza fel Jurij Annenkov „Találkozásaim naplója” című ismeretterjesztő, szintén nagyon megkésett könyvét, melynek jelentős alcíme „A tragédiák köre” .”
Annenkov, a briliáns művész, aki az orosz kultúra kiemelkedő alakjairól készített portrégalériát, szintén tehetséges és tárgyilagos memoárírónak bizonyult.

Miután Oroszországból emigrált, aktívan elutasítva a szovjet valóságot, amely megfosztotta őt hazájától, úgy tűnik, élesen el kellett volna ítélnie Majakovszkijt, aki gonosz eszmék nevében lépett tehetsége torkára. De értékelve a nagy költő alkotói képességeit, elragadtatva személyiségétől, barátságosan kommunikált vele Vlagyimir Vlagyimirovics franciaországi látogatásai során. Annenkov ezt írta ezekről a találkozókról: „A Majakovszkij iránti barátság és tisztelet érzése még mindig él bennem. Soha nem fogok rosszat mondani róla. De elkerülhetetlenül beszélnem kell tragikus sorsáról, egy költő sorsáról a Szovjetunióban.”

Ezt mondták Majakovszkijról utolsó éveiben. A költő felismerte – a művész szavaival élve – „lehet „tiszta vérű kommunista”, ugyanakkor teljesen szakít a „kommunista párttal”, és tehetetlenül egyedül marad.

Bizonyíték erre a „Bedbug” és a „Fürdőház” – szatírák a létező valóságról, megkísérlik azt mondani, hogy a programozott eszményt eltorzítják a hatalmat személyes haszonszerzésre használó bürokraták. A Meyerhold által zseniálisan színpadra állított „A Bedbug” hamarosan kikerült a repertoárból. Vsevolod Emilievich vágya, hogy 1936-ban folytassa az előadást, kudarccal végződött. A „Fürdő”, még inkább pártellenes, 1930. március 19-én (egy hónappal az öngyilkosság előtt) mutatkozott be először, bírálat érte, és hamarosan betiltották.

Olvassuk el Annenkov sorait Majakovszkijjal való legutóbbi találkozásáról Nizzában, 1929-ben, melyeket mély együttérzés nélkül lehetetlen elolvasni: „Elmentünk egy hangulatos étterembe a strand közelében. A fogadó szerény megjelenése ellenére a bouillabaisse csodálatos volt. Csevegtünk, mint mindig, mindenről egy kicsit, és persze a Szovjetunióról is. Majakovszkij többek között azt kérdezte tőlem, mikor térek vissza végre Moszkvába? Azt válaszoltam, hogy már nem gondolok rá, mert művész akarok maradni. Majakovszkij megveregette a vállam, és azonnal elkomorult, rekedtes hangon így szólt:

– És visszajövök... mert már nem költő vagyok.

- Most... tisztviselő vagyok.

Az étterem szobalánya zokogástól megijedve odarohant:

- Mi történt? Mi történik?

Majakovszkij feléje fordult, és keményen mosolyogva oroszul válaszolt:

– Semmi, semmi... csak megfulladtam egy csonttól.

Az étteremből kilépve kezet fogtunk:

- Találkozunk Párizsban.

-Párizsban.

Majakovszkij a szállodájába ment, én az enyémbe. Ettől kezdve nem láttam többé Majakovszkijt.”

Sok verset szenteltek Vlagyimir Vlagyimirovics és Yesenin emlékének. A szerzők között magas neveket találunk.

Ebből a folyamból három verset választottam ki, melyeket azzal jellemeznek, hogy mindkét költőnek szólnak. Az általam kínált oldalakat e kettős dedikációból származó részletekkel szeretném zárni. A versek szerzői mind írásmódjukban, mind a bejárt út jellemzőiben nagyon eltérőek, de szeretetüket és bánatukat mindannyian szívből megosztották.

Marina Tsvetaeva, mint tudják, szintén önként halt meg elviselhetetlen körülmények között. De ahogy Majakovszkij egy időben szemrehányást tett Jeszenyinnek váratlan öngyilkosságáért, úgy Marina Ivanovna, bár megértően reagált a történtekre, mégis kifejtette véleményét: „Nem jó!” Szenvedélyes és zavaros párbeszéd alakult ki. Hallgassuk meg még egyszer ezeket a szaggatott sorokat, ezt a lendületes ritmust: „A szovjet nemeseknek a teljes zsinaton:

– Remek, Serjozsa!

- Remek, Volodya!

- Fáradt vagy?

- Egy kis.

- Általában?

- Személyesen.

- Lövés volt?

- Ez szokásos.

- Égett?

- Nagy.

- Szóval akkor élt?

- Valamilyen módon passz...

- Nem jó, Serjozsa!

- Nem jó, Volodya! Emlékszel, hogyan káromkodott rám teljes színpadi basszushangján?

- Oké...

- Itt vannak, egy csónak, egy szerelmes hajó! Tényleg a szoknya miatt?

- Rosszabb a vodka miatt. Duzzadt arc azóta és szélén? - Nem jó, Serjozsa.

- Ez nem jó, Volodya... És mi van Russey-n - anyán?

- Vagyis hol?

- Mi újság az SS-ben?

- Építenek... Új hidat fektettek le. Igen, elmosta az árvíz. Minden a régi, Serjozsa!

– Minden a régi, Volodya!

Rövid, aforisztikus, szívélyes Konsztantyin Vansenkin egy szintén tragikus, szinte teljesen elpusztult generáció költője: „Virágzó szántóföldek és kőterek utcái... Gyakran összeszorultak, és még most is összenyomják. Véletlenül megütötték egymást. És örömmel – éppen ellenkezőleg. Fényes szavuk pedig halványulatlanul él. Az egyik - a kasza ősidők óta csörög. Egy másik - műhelyek mennydörögnek a távolban. Mint egy város és egy falu, nem lennének egymás nélkül.”

Jaroszlav Szmeljakov, akinek sorsa könyörtelen és ellentmondásos, tele sikerekkel és tévedésekkel, eltűnésekkel és visszatérésekkel, a háború, a fogság és a Gulág-katakombák újabb tartózkodása után egyszerű és vigasztalhatatlan sorokat írt: „Sokáig volt két énekesünk. Síp és trombita hangja... Leningrád felett hóvihar fúj. A szűk szobában néma a pipa. Április ragyog a moszkvai ablakokban. A revolver golyója célba ért. A szemek tompán és szigorúan ragyognak. Az újságlapok vértől nedvesek voltak... Áhítattal nyisd ki a köteteket. A takaró között ott a fény és a sötétség...”

Ezekben a részekben, amelyek véleményem szerint annyira eltérően hangzanak, azt tükrözik, amit az esszémmel próbáltam elmondani. Két dicsőséges és kegyetlen sors áll előttünk, két nyitott lélek, két költő, akik rendíthetetlenül benne vannak nemcsak az irodalmi, hanem az egyetemes történetében is rendkívül viharos modernségünkben.

[névleges tulajdonos - ciprusi A.A.B.P. Advanced Acievement Books Publishers Ltd. Ennek az offshore-nak a társtulajdonosai a ciprusi nyilvántartás szerint Andrej Gercev és Jakov Helemszkij (mindketten 33,35%), Oleg Bartenyev és Igor Feoktistov (9,52%), Jurij Hatszkevics (9,51%), Jurij Deikalo (4,75%) ], süllyed, és talán elnyeli egyetlen esküdt versenytársa, az Eksmo. Ez megváltoztatja az egész könyvszakmát. Különféle forgatókönyvek léteznek az események alakulására. De már most nyilvánvaló, hogy az oroszországi kasszaszerzőknek többé nem fizetnek őrült honoráriumot.

A Birodalom elfoglalása

Két héttel ezelőtt a Vedomosti és a Kommerszant az Eksmo és az AST közelgő egyesüléséről beszélt. Vezető kiadók (az AST rendelkezik a legnagyobb kiadói portfólióval [Oroszországban minden ötödik könyvet ez a kiadó ad ki], "Eksmo" - a forgalomban lévő vezető) régóta élesítik egymásra a fogukat. Verekedtek a szerzőkért, felvásároltak független kiadókat, és – ahogy a piaci szereplők mondják – időnként megpróbálták egymás ellen állítani a biztonsági erőket.

A Szövetségi Adószolgálat azt állítja, hogy az AST csoport csaknem 8 milliárd rubellel tartozik a költségvetésnek. A cégnek nincs ilyen pénze - ez az összeg több mint 2 milliárd rubel. meghaladja éves forgalmát.

„Az AST csoport egy olyan séma szerint épül fel, amelyet az 1990-es években széles körben alkalmaztak: struktúrákat állítanak elő, azaz a kiadókat kis felárral adják el a példányokat nagykereskedelmi struktúráknak, ők pedig nagy felárat határoznak meg, és felhalmozzák a a pénz nagy részét” – magyarázza Vlagyimir Grigorjev, a Szövetségi Sajtó- és Tömegkommunikációs Ügynökség vezetőjének első helyettese.– És ez természetesen nyilvánvaló beállítás. Senki sem tiltja az adóoptimalizálást, de már a 2000-es évek első felében megállapodtunk minden nagyobb kiadóval, hogy felhagyunk a feketesémákkal. Az AST az egyetlen kivétel."

[Vrez Ruspres: inright.ru, 2012.05.23 Az APN hírügynökség megfigyelői az adóhatósági állítások furcsa egybeesésére hívták fel a figyelmet az ún. „szürke forgalom”, azaz adócsalás az AST kiadónak, illetve az Eksmo Novikov tulajdonosa által irányított Orosz Könyvunió nyilatkozata. Emlékezzünk vissza, hogy április végén az Orosz Könyvszövetség „Az átlátható piacért” szándéknyilatkozatot tett közzé, amelyet az AST kivételével a szakszervezet minden tagja aláírt. A szakszervezet közleménye szerint a megállapodás célja, hogy a gátlástalan piaci szereplők által elkövetett törvénysértésekkel szembeni intolerancia környezetét teremtse meg, akiket „gazdasági bűncselekményekkel, valamint fedőcégek adóelkerülésére és illegális legalizálásra való felhasználásával gyanúsítanak”. nyereséget szerzett.” Valójában kiderült, hogy ez a dokumentum az AST ellen irányult, amely adóproblémákkal küzd.

Az APN megfigyelői szerint szinte mindenki szürke sémákat alkalmaz a kiadói üzletágban, így az Eksmo is, amely ellen több évvel ezelőtt szintén indult ennek megfelelő vizsgálat. Ezért az adóhatóság és a fő versenytárs egyidejű nyomása, valamint a médiában a könyvpiac két óriásának összeolvadásáról megjelent információk azt sugallják, hogy Novikov megpróbálja csökkenteni az AST árát, és ez a kiadót egy sarok.

A Rosbalt megfigyelői szerint az Oleg Novikov és az AST szerkezetének esetleges egyesülése semmi pozitívat nem hoz az orosz piacnak. Az elmúlt 3-4 évben a könyvek teljes forgalma Oroszországban 20%-kal, míg a prémium osztályban 25%-kal csökkent. Emellett az országban évente 20%-kal növekszik az e-könyvek piaca, azonban ez a szegmens már a Liters és az Aimobilco tulajdonában van, amelyeket valahogy az Eksmo tulajdonosai irányítanak. Ha egy monopolista megjelenik az országban a könyvpiacon, nem szabad tőle semmilyen lépést várni a termékek költségének csökkentésére. Ezt a statisztikák is megerősítik - ha 2008-ban Oroszországban egy könyv átlagos ára 189 rubel volt, akkor 2011-ben 245 rubel.]

Amikor 2012 áprilisában az AST kereskedelmi részlege, a Fifth Ocean cég csődeljárást indított 7,5 milliárd rubelt meghaladó tartozása miatt, még mindig úgy tűnt, hogy a kiadó túléli. „Régebben az AST sikeresen megoldotta az adószolgálattal kapcsolatos problémákat – jegyzi meg Alekszandr Gavrilov, a Könyvintézet igazgatója. „Senki sem helyezte hatályon kívül a csődtörvényt: mindent kivontak abból a vállalkozásból, amihez az adóhatóság hozzájárult. állításokat fogalmazott meg – semmi bonyolult.” De ezúttal úgy tűnik, minden komoly, vélik Denig beszélgetőtársai.

A Rospechat egy éve értesült a Szövetségi Adószolgálat követeléseiről. Vladimir Grigoriev azt mondja, hogy ő maga fordult az AST-hez, amikor megjelentek az első kellemetlen pletykák. Megerősítették az információt, a versenytársak támadásaként magyarázva a történteket. Általában világos, hogy kikre gondoltak. Egyébként hat hónappal ezelőtt a kulturális személyiségek és Vlagyimir Putyin találkozóján a nagy kiadók egyetlen képviselője az Eksmo vezérigazgatója, Oleg Novikov volt.

A cégek egyesülését kész tényként tárgyalták mindaddig, amíg az állam be nem avatkozott a helyzetbe. Vlagyimir Grigorjev elmondta, hogy a Rospechat tart attól, hogy a fő könyvértékesítő láncok az Eksmo kezében összpontosuljanak, ezért tárgyalásokat folytat más lehetséges vevőkkel. És ezt az AST fő részvényeseinek részvétele nélkül teszi, akik állítólag külföldön bujkálnak.

Vlagyimir Grigorjev azt mondta Dengamnak, hogy a „vezető kiadók” mellett néhány „nem könyves médiavállalat” is részt vesz a tárgyalásokon. Deneg egyik beszélgetőtársa szerint lehet, hogy holdingról beszélünk "ProfMedia" . Az összes megnevezett cég azonban nem hajlandó nyilatkozni. Az Eksmo sajtószolgálata azt javasolja, hogy „a közeljövőben” ne számítsanak hírekre.

A Rospechat arra számít, hogy megtartja az AST-be tartozó kiadókat, valamint a csoport által ellenőrzött könyvesboltokat. Ez a Bukva kiskereskedelmi lánc. [ugyanaz Helemsky, Gertsev és Igor Feoktistov készítette]és minden, ami az AST irányítása alatt maradt a legnagyobb "Top-Kniga" hálózat összeomlása után. Ugyanakkor, ami készül, nem több vagy kevesebb nettó vagyon értékesítése (ugyanannak a "Levelnek" vagy az egyes kiadóknak - "Astreli", "Zakharova" vagy Corpus) - a részvények cseréjének feltételei. az egész csoport az adósságok törlesztésére vonatkozó kötelezettségeket tárgyalja. Grigorjev szerint az adószolgálat valószínűleg visszautasítja a követelések egy részét, vagy legalábbis beleegyezik a fizetési türelmi idő megállapításába.

A Rospechat beavatkozása után már nem az Eksmo tűnik a legesélyesebb esélyesnek az AST megszerzésére, mondja Alexander Gavrilov. Szerinte kétségtelen, hogy maga az állam nem tart igényt az AST üzletére, amely az utóbbi időben folyamatosan megszabadul a könyvelési vagyontól. A nagy kiadók már elkeltek (utoljára távozott a Prosveshcheniye és a Vysshaya Shkola).

Hátránya fogadás

Az adószolgálattal való konfrontáció logikus eredménye az elmúlt évek AST kiadói stratégiájának – mondja Alekszandr Ivanov, az Ad Marginem kiadó vezetője: az elmúlt öt évben az AST csoport harcolt az Eksmóval – és veszített.

Az orosz kiadói üzletág soha nem volt különösebben nyereséges, 2008 óta pedig válságban van, amit Ivanov az alkalmi olvasók elvesztésének tulajdonít. Ők azok, akiknek a könyvek segítették az időt az úton vagy a nyaralás alatt. Vagy biztonsági őrök és őrök. És ezek nagyon fontos személyek – jegyzi meg Alekszandr Ivanov: az oroszok 10-15%-ának van lehetősége egész nap banditákról szóló könyveket olvasni – nem véletlen, hogy 20 évvel ezelőtt az AST és az Eksmo a pulp fikcióval indult[...]

„Amikor az eladások csökkenni kezdtek a régiókban, az Eksmo és az AST a komoly olvasás felé rohantak” – folytatja Alekszandr Ivanov. Eksmo menedzsment fel szakmai és üzleti irodalom , AST vezetők - szépirodalomhoz. „Amikor az AST munkatársaiban felmerült, hogy a papírhulladékon kívül jó minőségű könyveket is kiadjanak, nem a Marson kerestek fellépőket, hanem egyszerűen megvették a legjobbat: „Külföldet”, amelyet Elena Shubina szerkesztett. "Vagrius" stb.” – mondja Alekszandr Gavrilov.

Az AST csoport legyőzte az Eksmot a bestseller szerzőkért folytatott csatában, de nem tudta megőrizni pozícióját a könyvpiacon. Ma az AST uralja a nagy független üzleteket (mint például a Biblio-Globus, a Moszkva vagy a Szentpétervári Könyvek Háza) – a klasszikusokat és a modern fikciót kínáló polcokon. A bevásárlóközpontokban és a külterületeken található könyvesboltok tele vannak az "Ethnogenesis", a "Stalker" és a "Metro Universe 2033" című szemetes sorozatokban megjelent könyvekkel – ez is AST, akárcsak Szergej Minaev valamint Szergej Lukjanenko és Georgy Zotov tudományos-fantasztikus írók.

Az Eksmónak természetesen vannak sztárjai is - Pelevin És Dontsova Asztovi Sorokin és Shilova ellensúlyaként, de összességében az Eksmo csak a kiadóhoz tartozó Új Könyv hálózatban, valamint a szakirodalmi osztályokon foglal el vezető pozíciót.

Ideológus és az AST egyik fő részvényese Jakov Helemszkij mindig is inkább negatív karakternek számított. Vállalkozásáról azt mondták, hogy ezek „a legrosszabb könyvek a legrosszabb fordításban és a legrosszabb dizájnban”. Ma az AST vezető szerepet tölt be a minőségi irodalom kiadásában, de a kiadó megszerzésének módszerei csak rontották a hírnevét. A piac legjobb csapatát összeállítva az AST csoport árháborút hirdetett versenytársaival szemben. Az olyan szerzőket, mint Alekszandr Ilicsevszkij, Vlagyimir Sorokin, Ljudmila Ulickaja, Julia Shilova és Umberto Eco más kiadóktól vásárolták meg.

„Ha egyszer Frankfurtban jár, meg fog lepődni, milyen drágák az orosz kiadók a legalapvetőbb szépirodalom jogaiért” – mondja Alekszandr Ivanov. „Egy egyszerű példa. Az első Harry Potterért 2000-ben Rosman 10 000 dollárt fizetett. előre.Az AST csoport tavaly vette meg Umberto Eco könyveinek jogait 100 ezer euróért.Ez még nem Amerika,de már Olaszország szintjén van és közel Németországhoz.Ugyanakkor amikor ennyit fizetsz Minden Eco esetében van esély visszaszerezni ezt a pénzt. De ha 2 millió eurót költ Ljudmila Ulitskaya számára, az már nem üzlet. Az Ulitskaya korábban publikáló Eksmo elemzői kiszámolták: az összeg 30 után sem térül meg. éves értékesítés."

A szépirodalom 2008 óta gyorsan veszít olvasóiból. Az egész olyan könyvekkel kezdődött, amelyek 1-5 ezer és 5-10 ezer példányban jelennek meg. Ez az országban megjelent intellektuális próza túlnyomó többsége. Tavaly a válság a szépirodalom tömeges szegmensét sújtotta. Általánosságban elmondható, hogy a válság éveiben a Rospechat szerint 5-50 ezer példányos példányszámú kiadványok mintegy 30%-ot veszítettek mind a kiadott, mind a forgalomban lévő címek számában. Ugyanakkor a szakirodalom ugyanezen négy év alatt közel 30%-kal nőtt a megjelent címek számában és több mint 10%-kal a forgalomban.

Általánosságban elmondható, hogy az a feltételezés, hogy az olvasónak szüksége van a szórakozásra, legyen az alacsony vagy magas, nem igazolódott be, bár úgy tűnik, az ACT vezetői mindent megtettek annak érdekében, hogy ez így legyen. Az Ad Marginem kiadó egy évig dolgozott az AST-vel terjesztőként: Alekszandr Ivanov egy tipikus AST-raktárt hasonlít össze a Luzsnyiki Stadionnal, zsúfolásig tele könyvekkel.

Az AST után

Az AST üzleti tevékenységének nagyságrendje miatt még a kiadó legmeggyőződöttebb becsmérlői is tartanak a csődtől. „Az egyik legnagyobb veszély az, ha ezeket a könyveket akciós áron kezdik árulni – magyarázza Alekszandr Ivanov. „Minden orosz bolt tele lesz vadul olcsó és gyakran nagyon jó könyvekkel. Ez szörnyű árválsághoz vezet.”

Ez az egyik oka annak, hogy a Rospechat aktívan foglal állást ebben az ügyben. Vlagyimir Grigorjev szerint az AST-örökség tömeges eladása összeomolja a piacot, és évekbe telhet, amíg helyreáll.

De ez a legrosszabb forgatókönyv. Mi történik, ha az AST egyesül az Eksmóval, vagy új, birodalmi ambícióktól mentes tulajdonost kap? Vannak, akik azt hiszik, hogy semmi sem fog változni. „Az AST eltűnése nem javítja a kiadók életét. Olyan ez, mint a „Putyin, menj el!” szlogen. Helemszkij ebben az értelemben tipikus Putyin – mondja Alekszandr Gavrilov. „A szerzők jogdíj-elvárásai, állami ambíciói a fejlesztésben a könyvpiac helyzete, az olvasóközönség pénzhiánya.” közönség, a könyvek hatalmas területen történő szállításának problémái – ez alakította a piacot jelenlegi formájában, és egyáltalán nem Helemsky.” Maguk a kiadók azonban optimistábbak. Valójában egyetlen gondjuk a kulcskönyvláncok Eksmo irányítása alatti egyesítésével kapcsolatos.

„Számomra, mint kiadó számára az a plusz, hogy az Eksmot nem nagyon érdeklik a veszteséges területek – a modern próza és a speciális humanitárius irodalom – magyarázza Alekszandr Ivanov. „Csak az kell hozzá. a legjövedelmezőbb területek . Teljesen elhagyhatja a nagy láncokat - készen állok arra, hogy az életemet a független könyvkereskedelem maradványaira építsem. Igaz, ha az Eksmo nyer, a független hálózatokra nehezedő nyomása megnő. Senki sem tudja, hová vezet ez."

Az AST-csoport jelenlegi formájában való megszűnésével a független kiadók a jogdíjak csökkenésére számítanak. Ez már megtörténik. A nyugati irodalmi ügynökségek várhatóan kisebb előlegeket kérnek a közelgő Frankfurti Könyvvásáron. A kiadók arra számítanak, hogy elmúlik az az idő, amikor a Corpus az AST pénzén vásárolt meg mindent a vezető európai és amerikai kiadóktól, ami a különböző Top 100-ban szerepelt.

Az ACT összeomlásával kapcsolatos másik elvárás az e-könyvek legális piacának kialakulása. Az AST együttműködött a legnagyobb platformmal - a LitRes-szel, de különösebb lelkesedés nélkül: a literek az Eksmóhoz tartoznak, és az AST-nek saját projektje van ezen a területen - az ElKniga. Ennek eredményeként még egy hálás olvasó is, aki nem bánja, hogy 100-150 rubelt fizet az epub vagy fb2 formátumú szövegért, gyakrabban használja a „Flibusta” kalózprojektet vagy annak analógjait.

Meg lehet őket érteni, vallja be Szergej Anuriev, a liters főigazgatója. Például könyvek Borisz Akunyin üzletében szinte minden megtalálható, de Vlagyimir Sorokint csak öten képviselik, és nem is a legnépszerűbb. Általánosságban elmondható, hogy a liter a legjobb esetben is a fele a fő bestseller-besorolásokban szereplőnek. Az Amazon ehhez képest azt állítja, hogy 100 papír bestselleréből 99 elérhető az oldalon elektronikus formában.

„Az AST lelassította a folyamatot azzal a szándékkal, hogy a szocializmust egyetlen államban építsék fel” – jegyzi meg Alekszandr Gavrilov. „Ha valaki nem szereti a litereket, azt tanácsolom, hogy nézze meg az ElKniga-t – erre egy tisztességes szavam sincs. projekt.”

Szergej Anuriev azt ígéri, hogy néhány éven belül a helyzet megváltozik. A könyvek jelentős része az elektronikus jogok hiánya miatt nem kerül bemutatásra az üzletben: két-három éve, amikor még csak kialakult a piac, egyszerűen nem tüntették fel a szerződésekben. Az új szerződések leggyakrabban tartalmazzák a könyvek elektronikus terjesztésének jogát.

Általánosságban elmondható, hogy ez az egész történet csak első pillantásra úgy néz ki, mint az lenne, ha a Coca Cola úgy döntene, hogy átveszi a Pepsit. Kiderül, hogy semmi rossz nem fog történni. Igaz, van egy másik lehetőség is a befejezésre. „Azt mondják, Helemszkij elmenekült az országból. De aki ismeri Jakov Mihajlovicsot, az érti, hogy ő egy igazi harcos" – figyelmeztet Alekszandr Gavrilov. „Nem egy félénk fiatalember, hanem egy olyan ember, aki sikeresen átment minden szörnyűen és csodálatosan, ami Oroszországban történt. ”.

az Ad Marginem kiadó főszerkesztője

Yakov Helemsky az 1990-es évek céhes munkása a szó minden értelmében. Képzeljen el egy képet egy filmből: egy kis földalatti gyár tulajdonosa, amely Alla Pugacheva képével ellátott pólókat és műanyag zacskókat gyárt – és ez az a karakter, aki úgy döntött, hogy könyvekkel foglalkozik. Mint mindenki más, ő is kereskedéssel kezdett: néhány tálcát, „olimpiai”. (Vannak ilyen információim, de nem tudom megerősíteni.) És most ez az abszolút Mister Evil, egy csávó, aki a könyvek leple alatt valami nagyon furcsa valóságot próbál beültetni az életbe. Mivel érzékeny és intelligens emberről van szó, rájött, hogy az AST által kiadott és publikált szemétbeszédek fő olvasói a biztonsági őrök.

A következő szerencsétlenség ért minket: egy évig az AST-vel dolgoztunk disztribútorként - egy összetett séma szerint, amiből továbbra sem tudunk kiszabadulni. El tudod képzelni, hogy Mr. Evil a kisujjával ételdarabokat szed ki a fogai közül? Csak egy kis szál voltunk Helemsky drága porcelán fogai között.

Ez az ember folyamatosan változtatja a játékszabályokat. Képzelj el egy taxisofőrt, akivel megállapodsz, hogy 300 rubelért elmész valahova, de az utolsó kilométereken hirtelen azt mondja, azt mondják, nagy a torlódás, adjunk 500-at. Mondja neki, hát, hát, megegyeztünk, de ő: „Gyerünk, baromság! Tényleg látod, milyen nehéz az életem, levágtak, a lények, megemelték a kolbász árát, nagy családom van. És ha nem fizet, akkor van itt egy feszítővasom." Ugyanakkor ezt egy Brioni-öltönyös, Bellucci-csizmás férfi mondja, az irodájában vintage bőrkönyvekkel.

„Helemsky most az abszolút gonosz úr”

Az AST hatalmas birodalmat hozott létre. Jacob Helemsky különösen híres arról, hogy egymaga jelöli a bestsellereket. Az elv egyszerű: ha egy könyv szerepel a száz bestseller listáján, akkor csokoládé borítja. Ugyanakkor Helemsky maga határozza meg a könyvek árát. Nem, valójában nem olvas semmit. Micsoda olvasmány! Egyszerűen a kezében tart minden könyvet, megszagolja, majd azt mondja: azt mondják, a nagykereskedelmi ár 132 rubel.

Számomra Helemsky a vállalati üzletet személyesíti meg, amely elnyelt minden emberi mozgást a könyvek világában. El kell ismerni, hogy ezzel kapcsolatban egy nem általa kitalált módszert alkalmazott. Még Berezovsky, amikor LogoVAZ volt, rájött, hogy nem túl drága eszközöket kell vásárolni, hanem több elvi vezetőt, akik kezelik ezeket az eszközöket. Igaz, van egy mellékhatása: amint elmozdítja a vezetőket a pozíciójukból, az üzlet azonnal megbukik. Így vásárolt Helemszkij például egy jó csapatot Elena Shubinából, aki orosz prózát tanít az AST-ben, és Varja Gornosztajeva csapatát. Fokozatosan tönkreteszi a kis- és közepes kiadók piacát. Minden könyv többé-kevésbé egyforma bagelnek tűnik, amelyeket vagy azúrkék vagy rózsaszín porral szórnak meg. Az emberek megszokták az igazi csomagolt szart – eljutottak arra a pontra, hogy anélkül vásárolnak könyveket, hogy ránéznének.

Szergej Minaev

író

Az AST Yakov Helemsky, aki a „könyves” szót személyesíti meg. Ugyanakkor méltó ember. Hála Istennek, pénzt keresett egy Mercedesen, de nem Maybachot vezet. Ugyanakkor kemény ember. Azt hiszem, ha a 90-es évek elején nem könyves, hanem olajipari szakmát választott volna, akkor most egy olajipari nagyvállalat vezetője lenne. Jelenleg Helemskynek egy versenytársa van - Eksmo. Oleg Novikov, az Eksmo tulajdonosa pedig Yashino boldogsága, amiről fogalma sincs. Ha Novikov nem lett volna, Jasa mindenkit felfalt volna, és kiderül, mi lesz a vége.

Helemsky üzleti megközelítése egyszerű: vagy megveszlek, vagy csődbe viszlek. De én a kiadókról beszélek. Ami a szerzőket illeti, elnézést, de nem tudom, ki fizet többet AST-t. Valójában nekem van a legnagyobb szerződésem – és én voltam az első, aki ennyit fizetett.

Helemskyvel nagyon egyszerűen találkoztunk. Barátom, Igor Bukharov vendéglős 2005 nyarán elolvasta a „Dukhless” kéziratot, és Jakovhoz irányított. Helemsky partnere, Andrej Gertsev irodájában fogadott. Nagyon jól emlékszem erre, mert ezzel a mondattal kezdte: „Ez nem az én irodám, ez Gertsev irodája.” Valószínűleg az arcomon látszott, hogy kissé meglepődtem. Már érdeklődtem, ki az a Jakov, milyen, és itt volt egy ultramodern belső tér, számítógépek, minden. Röviden, elkezdett publikálni engem. És mint minden íróra vágyónak, kezdetben nekem is nagyon kicsi volt a tét. A szerződést már aláírták, és elvileg semmi sem akadályozta meg Yasha-t abban, hogy továbbra is fizesse nekem a szerencsétlen 10 rubelt. másolatból, annak ellenére, hogy a példányszám 200 ezres volt. Személyesen emelte fel a királyi jogomat.

„Helemsky üzleti megközelítése egyszerű: vagy megveszem, vagy csődbe viszlek.”

Könnyű találkozót egyeztetni Yashával? Szerintem nem. Mondja meg nekem, könnyű találkozót kérni a YUKOS tulajdonosától? Hagyományosan szólva. Viszont ha jól tudom, az első harminc szerzője akkor jön Helemskyhez, amikor csak akar. Nem fordul elő, hogy a titkárnőjén keresztül kommunikál veled.

Az összes többi kiadó óvodás. Nos, mi a pátoszuk? Nem olyanok, mint a többiek?! Az üzlet az üzlet. Amikor egyes kiadók azt mondják, hogy a könyvek a fő szenvedélyük az életben, jó lenne, ha nem lennének azok a szerzők, akik nem hagyták el mondjuk az Ad Marginemet azért, mert nem kaptak fizetést. Mindezek a bazárok a kulturális rétegről szólnak a szegények javára.

Helemsky rengeteg embert vásárolt – és mindenkinek meg kell köszönnie. Mármint ezekre a kis kiadókra, amelyek eltűnnének nélküle. Kár nekik panaszkodni. Természetesen zaklatja a személyzetet: éjfélig ül a munkahelyén, és este tízre egyezteti a megbeszéléseket. Ugyanakkor figyelemmel kíséri egészségi állapotát - megbeszéléseken méri a vérnyomását.

Yakov egyértelmű győztes. Nem a Maybachnak dolgozik, hanem a győzelemért. Ugyanakkor a dicséretem nem jelenti azt, hogy Helemskynek és nekem nem voltak nehéz pillanatok az életünkben. Például az egyes borítók jóváhagyása. Éjjel tizenkettőig vitatkoztunk vele: itt ezeket a betűket kell elkészíteni, ide ezt a színt, és ezek a képek csak az internetezőknek valók. De ha nincs veszekedés, akkor nincs tűz. Végül is miben különbözik ez a kiadói üzlet a kereskedelmi üzletágtól? Itt nagyon szoros a kommunikáció. Szóval odajön hozzád a szerző, unalmas, nagyképű, aki már hitt a sztárjában, egy ilyen kecskében, és elkezdi mesélni, hogy te ott kiadó vagy, egy korcs, nem érted a nagy tervét, nyomást gyakorolsz rajta. És elmagyarázod ennek a seggfejnek, hogy az ő oldalán állsz, és általában véve pénzt keres tőled. És újra elmeséli lelke repülését – és így tovább a végtelenségig.

Rúgni, aki elesett, régi orosz, és talán nem csak orosz mulatság. Ezt teszik mostanában néhány könyvkiadó ember az AST kiadó vezetőjével és társtulajdonosával, Jakov Mihajlovics Helemszkijvel kapcsolatban. Így ugatnak a korcsok a sebzett oroszlánra. Ebben különösen sikeres volt az Ad Marginem kiadó tulajdonosa, Alekszandr Ivanov; Mostanában, amint elkezdek olvasni valamit az AST-ről, folyamatosan találkozom az interjújával arról, hogyan rabolta ki őt az AST, és általában, milyen szörnyeteg volt az AST. Nem világos, miért ment oda, mert nem tegnap értesült róla - a szörnyről.

Jakov Mihajlovicsot mostanában mindenkivel összehasonlították – még odáig is hasonlították, hogy Helemszkij úr a könyvkiadás Putyinja. És nem lehetett vele időpontot egyeztetni, és nem olvasta el a könyveket, amiket kiadott, és nem fizetett pénzt stb. Elolvastam mindezt, és most elegem van belőle. Anélkül, hogy belemennék annak magyarázatába, hogy az AST összeomlása miért katasztrófa az egész orosz könyvkiadó számára, szeretném elmondani a Helemsky úrhoz és az AST-hez fűződő kapcsolatom történetemet. Mert őszintén szólva elegem volt a különféle Ivanovokból és a hozzájuk hasonlókból.

1998-ban férjemmel, Igor Zakharovval megjelentettük első könyvünket „Ranevskaya. All Life” – írta Alekszej Scseglov, a nagyszerű színésznő erszecunokája. Ez volt az első publikációs élményünk. Akkor még egyáltalán nem értettünk ehhez, a könyvet 25 000 példányos példányszámban (akkor is nagyon nagy) nyomtattuk, nagyon rossz papírra, a borító sem egy remekmű a nyomdai értelemben. művészet, kifakult, csak a szöveg jó. Saját pénzünket fektettük be oda - az éjjeliszekrényből - 25 000 dollárt. Amikor megkaptam a könyvet a nyomdától, egyszerűen sírva fakadtam. És most ezzel a 25 000 példánysal ülök. Ranevskaya és én nem értjük, mit tegyünk. Hogyan kell eladni? És még ez is?! Valaki, akit ismertem, azt tanácsolta, hogy van egy AST nevű kiadó (akkor még senkiről nem tudtam semmit), azt mondják, menjen oda, tegyen ajánlatot, kiadják és eladják, hátha sikerül. Találtam egy telefonszámot, felhívtam, és azt mondtam, hogy egyenesen a főhöz akarok menni - Helemsky úrhoz. Kaptam egy napot és időt. És így jöttem. Nem vártam, azonnal elfogadtak. A teremben Jakov Mihajlovicson kívül ott volt Alekszandr Ivanov kereskedelmi igazgató, az Ad-Marginema névadója is. Bemutatkoztam, őszintén elmondtam, hogy még soha nem foglalkoztam könyvkiadással, ez volt az első élményünk (a könyvet a táskámban tartottam, féltem megmutatni), nagyon érdekes volt a könyv, de a nyomda engedte én amatőr vagyok, és ez történt. Ezekkel a szavakkal vettem elő a balszerencsés könyvet. Jakov Mihajlovics a kezébe vette. "És te ki vagy?" - kérdezte együtt érzően és őszinte érdeklődéssel. „Igen, ez az én hibám, nem is tudtam, mi az a boom vinyl” – válaszoltam. „Igen, ez rossz, csak nagyon rossz” – mondta. - Belül ugyanaz? - "Nem, nagyon érdekes, először írt Ranevszkájáról az ersatz unokája, hidd el." - „Nem hiszem el, el fogom olvasni. Mennyit kérsz érte? Neveztem az árat. Magasnak, sőt nagyon magasnak tűnt, különösen Alekszandr Ivanovnak. Alkudozni kezdett. nem adtam fel. Végül mindenki számára megfelelő módon megegyeztünk. De még mindig megkérték, hogy hagyjak egy példányt elolvasni és néhány napon belül felhívni. Hívtam. A válasz ez volt: "Hozd el a 25.000-ed!" Én hoztam. Három hét múlva pedig csörgött a telefon: „Mindent eladtak, fejezze be a nyomtatást!”

Így kezdődött az együttműködésem az AST-vel, amelyben Yakov Helemsky-Yan és Alexander Ivanov kivételével senkivel nem kommunikáltam. Kiadtam könyveket, ők eladták, néha, hogy megkönnyítsük az eladást, a „Zakharov - AST” feliratot tettük a könyveinkre. (Úgy tűnik, ez volt az oka annak, hogy egy hónappal ezelőtt a Kommersant-Dengi magazin az AST sorsának szentelt cikkében az AST egyik vagyonának nevezett minket. Kíváncsi vagyok, minden információjuk ilyen pontos?) Nem volt mit panaszkodj: mindig rendszeresen kaptam pénzt azért, amit eladtam, néha elmentem Ianhez, csak dumáltunk erről-arról, néha a könyvekről egyáltalán nem. És ez így ment három évig. Aztán úgy döntöttem, hogy nincs értelme osztozni a pénzt, el kell adnom magamnak, ahogy akarom. Saját disztribúciós hálózatot kell létrehoznia, csak önmagára kell hagyatkoznia. És eljöttem Jakov Mihajlovicshoz. – Nem akarok többé tőled függeni, elmegyek. – Mi, mi a baj? "Minden rendben van, csak magam akarok mindent." - „Nem tudod, nem tudod elképzelni, Hogyan Ez". - „Úgy döntöttem, de nem tehetem, akkor újra jövök.” - Rossz minőségben fogsz jönni, érted? - "Megért…"

Megértettem, miről beszél Jakov Mihajlovics: partnernek vagy petíció benyújtójának lenni két nagy különbség. Elmentem, és akkor tudtam, hogy soha nem térek vissza. De rendkívül jó érzéssel távoztam: mindent megtanultam, amit nem tudtam, és ami annyira szükséges volt ebben a szakmában, a tanárom pedig, anélkül, hogy tudtam volna, Yakov Helemsky volt. A „mindent csokoládéban” hagytam az ingyenes és ismeretlen úszásra. És nem tartott vissza, nem ajánlott fel milliókat (bár már akkor is sok bestseller volt a portfóliómban, köztük Borisz Akunyin könyvei), mert megértette, hogy akkor a teljes szabadság sokkal fontosabb volt számomra, mint a pénz. Kifizetett mindent, amivel az AST tartozott a könyveim terjesztéséért, és sok szerencsét kívánt. És elmentem. És egy ideig egyáltalán nem gondoltam az AST-re, kivéve, hogy a forgalmazási struktúráik továbbra is átvették könyveinket és rendszeresen fizetnek. De ezt már nem én csináltam személyesen, hanem az általam létrehozott terjesztési osztály. Moszkvában akkor viccelődtek, hogy én vagyok az egyetlen eset, amikor nem én, hanem én csaltam meg az AST-t. De ez az állítás téves volt: nem csaltam meg senkit, mert nem ígértem semmit. És Ian tudta ezt.

Sok évvel később, 2012 tavaszán, körülbelül egy hónappal azelőtt, hogy megjelent a hír, hogy Eksmo felszívja az AST-t, Ian és én az irodájában ültünk, ugyanúgy, mint sok évvel ezelőtt. Előtte felhívott, és megkért, hogy jöjjek el megbeszélni egy projektet. Előtte nyolc évig nem láttuk egymást. Társa, Jurij Deikalo is ott volt. Bementem, Ian megcsókolt, mintha ez a sok év meg sem történt volna (korábban is találkoztunk néha, de nagyon röviden és nagy tömeg előtt). Beszélgettünk a projektről – röviden, aztán mindenről. „És emlékszem, hogyan jöttél hozzám először – ilyen piros ruhában” – mondta Yang. Meglepődtem, mert erre még én sem emlékeztem. – Egyáltalán nem változtál, mindig, Yura, mindig sötét szemüveget visel. A lánya véletlenül megsérült a szeme. Ő emlékezett. Végül is ez pontosan akkor történt, amikor az AST-vel együttműködtem. Három órát ültünk. Csak emlékeztek, beszéltek a könyvpiaci helyzetről stb. Semmi sem sejtett előre semmit... „Azt szeretném kérni: adj normális kedvezményt a könyveidre, szinte árengedmény nélkül dolgozunk veled” – mondta Yang. - "Melyik?" Megnevezett. azonnal beleegyeztem. Yura meglepődött: "Ha többet kértem volna, megadta volna!" - „Nem, nem adnám, pontosan azt neveztem meg, akit beleegyezett. Ismerem". Yura kérdőn nézett rám. – Igen, így van, ismer engem – mondtam. – Valójában sok mindenre megtanított.

Néhány évvel ez előtt, az eddigi utolsó találkozásunk előtt Jan „ellopta” tőlem Vlagyimir Sorokin szerzőmet (egyébként én is ezt tettem néhány évvel korábban, és elcsábítottam Sorokint az „Ad Marginema”-ból). Egyszerűen több pénzt ajánlott neki, és nem állt ellen a kísértésnek. Nehéz bárkit hibáztatni, aki nem történik meg vele; kevesen nem engednek be. Csak kár, hogy egy másik... De ez az én személyes „bocsánat”. Emlékszem, először, amikor megtudtam ezt, és meglepő módon nem Vlagyimirtól, hanem teljesen más emberektől, dühös voltam, de nem Ianre, hanem Vladimirra. Miért kéne haragudnom Ianre? Csak azt javasolta, és mindenkinek személyes ügye van, a választás szabadsága. Én is ismerek olyanokat, akik visszautasították...

Alekszandr Ivanovnak is akartam írni valamit: „Ad Marginem”, de túl lusta lettem. Csak azt szeretném tanácsolni neki a jövőre nézve: ne kiabálj minden sarkon, hogy tartozol, ugyanakkor úgy nézel ki, mint akivel lehet ilyenés ez hasznos információ a forgalmazói számára.

Irina Bogat, rendező ésZakharov kiadó

2013.01.11., Az IP-címek és a kínai nyomtató esete

Tünékeny cégek, szeméttelepek, tömítések, próbababák, űrhajósok, műszaki cégek – sajnos a 2000-es években ezek a disszonáns kifejezések szilárdan beépültek az adószakértők szlengjébe. Az ilyen társaságok üzleti tevékenységben való felhasználása az adóelkerülés „leghatékonyabb” módjává vált, és az ilyen epizódokkal járó választottbírósági ügyek becslésem szerint az összes adóviták legalább felét teszik ki. Ma egy ilyen esetről, vagy inkább ezek egy csoportjáról beszélünk.

2012 elején a média arról számolt be, hogy az adóhatóság adókövetelést nyújtott be az egyik legnagyobb orosz kiadócsoporttal szemben - AST. A társaságot 6,7 milliárd rubel jövedelemadó és áfa megfizetésének elmulasztásával vádolták. tevékenységük során a shell cégek felhasználásával. Íme, mit írt róla egy időben Vedomosti.

2012 folyamán több bírósági határozat is született ezekben az ügyekben, amelyekből kiolvasható, hogy az AST kiadó miként szervezett adóelkerülési programot, és hogyan tárta fel azt az adóhatóság, bizonyítva állításait a bíróságon. Például egy, kettő, három.

A séma egyszerűnek tűnt. A nagykereskedő egy olyan csoportos cég, amely könyvtermékeket, írószereket tényleges gyártóktól vásárolt, minimális árréssel „továbbértékesítette” a fly-by-night cégeknek, és ők, 40-50%-kal növelve az áruk árát, „beszállították” tovább a csoport vállalataihoz (nevezzük őket kiskereskedelemnek) a kiskereskedelmi láncokon és üzleteken keresztül a végfogyasztóknak történő értékesítéshez. Ennek megfelelően az egynapos társaságok árrése kikerült az adózásból.

A konstrukciót bizonyító adótisztviselők azonosították annak tipikus összetevőit: refinnik igazgatók, nulla vagy minimális mutatókkal történő bejelentés a légitársaságokról, a jogi cím hiánya, a személyzet és a termelési, szállítási és tárolási eszközök hiánya. felszerelés. Általában semmi új, mondhatni „a műfaj klasszikusa”.

A magam részéről két érdekességet szeretnék megjegyezni, amelyek segítettek meggyőzni a bíróságot a csoporthoz tartozó társaságok összehangolt adócsalási fellépéséről.

Az első technikai jellegű, a bírói gyakorlatban olykor hasonló ügykategóriákban is előfordul: az Ügyfélbank kezelése a fly-by-night cégek, nagy- és kiskereskedelmi cégek folyószámláival való munkavégzéséhez azonos IP-címekről történt, amely a bíróság szerint a valós csoportvállalatok számára irányító repülő-sztorikat jelez. Ennek a ténynek a bizonyításának és igazolásának folyamata részletesen megtekinthető jelen határozat 20–25. és 24–26. oldalán.

A második pedig valószínűleg viccesnek nevezhető. A bíróság megállapította, hogy „az adóhatóság az I. szintű műszaki társaságok (fly-by-night társaságok) közötti összetartozást is feltárt, nevezetesen az I. szintű műszaki társaságok nyilvántartási aktáinak elemzése során megállapította, hogy az I. szintű műszaki társaságok alaptőkéjében Az Azimut LLC, Miodest LLC, LLC "Miresal", LLC "Russian Book Center" bemutatták a HPLaser Jet 1015 nyomtatót, amelyet Kínában gyártottak egyetlen sorozatszámmal - SCN61MO30C" (a határozat 25. oldalának harmadik bekezdése).

A nevetés és a bűn is.

P.S. A blog szabályai szerint csak a megállapított tényekre, bírósági következtetésekre hivatkozom, értékeléseimet a kassációs ítéletig nem adok. Ennek az anyagnak az eredetije
© "Vedomosti", 2012.12.12

Az adótisztek befejezik a könyvek olvasását

Ksenia Boletskaya, Dmitry Kazmin

A Moszkvai Választottbíróság a közelmúltban elutasította a Fifth Ocean LLC keresetét a moszkvai 17. számú adófelügyelettel szemben, amint az a bíróság adatbázisából következik. Az "Ötödik óceán" - az AST csoport korábbi logisztikai struktúrája - vitatta az adók további megállapítását. 2010-2011-ben Az adófelügyelőség ellenőrizte ezt a társaságot, valamint négy másik, az AST-be tartozó jogi személyt, és összesen 6,7 milliárd rubel összegű követelést terjesztett elő. Az Ötödik-óceánnal szembeni követelések összege volt a legnagyobb - 4,16 milliárd rubel. Az adóhatóságok úgy ítélték meg, hogy az AST „fly-by-night” társaságokat vesz igénybe a könyvek és írószerek értékesítése során: a csoport egyes vállalatai (gyártók) minimális feláron adják el nekik az árukat, míg mások (forgalmazók) maximumon vásárolják meg. A különbözet ​​egynapi pénzben marad, és kikerül az adóból. A csoport tavalyi bevétele 6,5 milliárd rubelt tett ki, így a többletköltségek meghaladják az AST éves forgalmát.

Ez év tavaszáig az AST egyike volt Oroszország két legnagyobb könyves cégének. A SPARK és a Jogi Személyek Egységes Állami Nyilvántartása szerint az AST-csoport legtöbb cégének (összesen száznál is több van) tulajdonosa a ciprusi A.A.B.P. Advanced Achievement Books Publishers Ltd. A tulajdonosok pedig Andrej Gercev és Jakov Helemszkij (33,35%), Oleg Bartenyev és Igor Feoktistov (9,52%), Jurij Hatszkevics (9,51%), Jurij Deikalo (4,75%). Június óta a Bukva kiskereskedelmi lánc kivételével az összes AST üzletágat a csoport korábbi fő versenytársának, a cégnek a felső vezetése irányítja. "Eksmo". A társaság három évre kapott opciót az AST főbb vállalatainak megvásárlására – mondta korábban Oleg Novikov, az Eksmo társtulajdonosa.

Mind az öt cég megtámadta a bíróságon az adóellenőrzés eredményét, és az ügyek nagy részét már elveszítették. Továbbra is van lehetőségük fellebbezni. A cégeknek azonban nincs elég pénzük fizetni, ha a további adómegállapításokról szóló határozatok életbe lépnek – mondja a helyzetet ismerő adótisztviselő. Például az „Ötödik óceánról” szóló bírósági határozatból az következik, hogy a cég 6,3 milliárd rubel értékű vagyonnal rendelkezik, és a fizetendő számlák (beleértve a további adókat is) csaknem 12 milliárd rubelt tesznek ki. Az öt cég közül pedig, amelyekkel szemben követelést nyújtottak be (az Astrel LLC kivételével), négyet saját bevallásuk alapján csődeljárás alá vontak, és felszámolási eljárás folyik - derül ki a bíróság adatbázisából.

Ráadásul az AST-nek most valójában más tulajdonosa van – mutat rá egy adótisztviselő –, ezért a felügyelőség vizsgálja „egy csoport tagjai” (felsőbb vezetők, esetleg korábbi tulajdonosok) leányvállalati felelősségre vonásának lehetőségét.

A helyettes felelősség tulajdonképpen azt jelenti, hogy a vezérigazgató, a főkönyvelő és a többi vezető nem csak a cég vagyonával, hanem személyes vagyonával is megtéríti a kárt – magyarázza Roman Terekhin, a Nalogovik ügyvédi iroda ügyvezető partnere. Elmondta, hogy az ilyen felelősséget rendkívül ritkán alkalmazzák: nehéz nemcsak bizonyítani, hanem az állampolgár személyes vagyonának visszaszerzése is. Egy ilyen intézkedés gyakorlati haszna nem a pénz visszaadása, hanem a felsővezetők személyes felelőssége – okulva a többi vezetőt arra, hogy az adóelkerülés súlyos személyi gondokat okozhat – tette hozzá Terekhin. […]

Yakov Helemsky: abszolút Mister Evil

Ennek az anyagnak az eredetije
© "Afisha", 2011.01.04., Ki uralkodik Moszkvában / Yakov Helemsky, az AST kiadó vezetője, Fotó: ITAR-TASS

Natalia Kostrova

A gigantikus orosz könyvpiac nagy részét az AST kiadó irányítja - az AST kiadót pedig Jakov Helemszkij irányítja: egy ember, aki nem ad interjút, és aki a pletykák szerint egyedül oszt ki bestsellereket és vásárol fel kis kiadókat. házak a szőlőben. [...]

Alekszandr Ivanov
az Ad Marginem kiadó főszerkesztője

Yakov Helemsky az 1990-es évek céhes munkása a szó minden értelmében. Képzeljen el egy képet egy filmből: egy kis földalatti gyár tulajdonosa, amely Alla Pugacheva képével ellátott pólókat és műanyag zacskókat gyárt – és ez az a karakter, aki úgy döntött, hogy könyvekkel foglalkozik. Mint mindenki más, ő is kereskedéssel kezdett: néhány tálcát, „olimpiai”. (Vannak ilyen információim, de nem tudom megerősíteni.) És most ez az abszolút Mister Evil, egy csávó, aki a könyvek leple alatt valami nagyon furcsa valóságot próbál beültetni az életbe. Mivel érzékeny és intelligens emberről van szó, rájött, hogy az AST által kiadott és publikált szemétbeszédek fő olvasói a biztonsági őrök.

A következő szerencsétlenség ért minket: egy évig az AST-vel dolgoztunk disztribútorként - egy összetett séma szerint, amiből továbbra sem tudunk kiszabadulni. El tudja képzelni, hogy Mister Evil a kisujjával ételdarabokat szed ki a fogai közül? Csak egy kis szál voltunk Helemsky drága porcelán fogai között.

Ez az ember folyamatosan változtatja a játékszabályokat. Képzelj el egy taxisofőrt, akivel megállapodsz, hogy 300 rubelért elmész valahova, de az utolsó kilométereken hirtelen azt mondja, azt mondják, nagy a torlódás, adjunk 500-at. Mondja neki, hát, hát, megegyeztünk, de ő: „Gyerünk, baromság! Tényleg látod, milyen nehéz az életem, levágtak, a lények, megemelték a kolbász árát, nagy családom van. És ha nem fizet, akkor van itt egy feszítővasom." Ugyanakkor ezt egy Brioni-öltönyös, Bellucci-csizmás férfi mondja, az irodájában vintage bőrkönyvekkel.

Az AST hatalmas birodalmat hozott létre. Jacob Helemsky különösen híres arról, hogy egymaga jelöli a bestsellereket. Az elv egyszerű: ha egy könyv szerepel a száz bestseller listáján, akkor csokoládé borítja. Ugyanakkor Helemsky maga határozza meg a könyvek árát. Nem, valójában nem olvas semmit. Micsoda olvasmány! Egyszerűen a kezében tart minden könyvet, megszagolja, majd azt mondja: azt mondják, a nagykereskedelmi ár 132 rubel.

Számomra Helemsky a vállalati üzletet személyesíti meg, amely elnyelt minden emberi mozgást a könyvek világában. El kell ismerni, hogy ezzel kapcsolatban egy nem általa kitalált módszert alkalmazott. Még Berezovsky, amikor LogoVAZ volt, rájött, hogy nem túl drága eszközöket kell vásárolni, hanem több elvi vezetőt, akik kezelik ezeket az eszközöket. Igaz, van egy mellékhatása: amint elmozdítja a vezetőket a pozíciójukból, az üzlet azonnal megbukik. Így vásárolt Helemszkij például egy jó csapatot Elena Shubinából, aki orosz prózát tanít az AST-ben, és Varja Gornosztajeva csapatát. Fokozatosan tönkreteszi a kis- és közepes kiadók piacát. Minden könyv többé-kevésbé egyforma bagelnek tűnik, amelyeket vagy azúrkék vagy rózsaszín porral szórnak meg. Az emberek megszokták az igazi csomagolt szart – eljutottak arra a pontra, hogy anélkül vásárolnak könyveket, hogy ránéznének. [...]