סטפן צווייג - ביוגרפיה, מידע, חיים אישיים. זטונסקי ד ': סטפן צווייג, או הביוגרפיה האווירית האוסטרית אופיינית של מיכאלאנג'לו

מידע ביוגרפי

יצירה

בשנת 1910 כתב צווייג שלושה כרכים של Verhaarn (ביוגרפיה ותרגומי דרמות ושירתו). צוויג ראה בתרגומיו של Verharne, כמו גם ב- C. Baudelaire, P. Verlaine, A. Rimbaud, את תרומתו לקהילה הרוחנית של העמים האירופיים היקרים לו.

בשנת 1907 כתב צווייג טרגדיה בפסוק "Thersite", המתרחשת בחומות טרויה; הרעיון של המחזה הוא פנייה לחמלה כלפי מושפלים ובודדים. הבכורה התקיימה במקביל בדרזדן ובקסל.

בשנת 1909 החל צווייג לכתוב ספר על או דה בלזק, עליו עבד כ -30 שנה. הספר מעולם לא הסתיים (פורסם בשנת 1946, לאחר מותו של צווייג).

בשנת 1917 פרסם צוויג את הדרמה האנטי-מלחמתית ירמיהו המבוססת על ספרו של ירמיהו הנביא. הפאתוס של המחזה הוא דחיית אלימות. ירמיהו מנבא את נפילת ירושלים וקורא לכניעה לנבוכדנאצר, שכן "אין דבר חשוב יותר משלום."

כשהוא חורף באכזריות, ירמיהו רואה את הדרך החוצה בשיפור מוסרי. בעקבות האירועים המפורטים במקרא, צוויג עושה נסיגה אחת המשקפת את עמדתו: בספרו של מלך יהודה העיוור, צדקיהו נלכד בשבי בשלשלאות, בדרמתו של צוויג הוא נישא בחגיגיות אל אלונקה. ירמיהו, ההצגה הראשונה נגד המלחמה על הבמה האירופית, הועלתה בשנת 1918 בציריך וב- 1919 בווינה.

באגדה "היונה השלישית" (1934), הכחשת המלחמה הפציפיסטית ורעיון חוסר האפשרות להגיע לשלום באים לידי ביטוי בצורה סמלית: היונה השלישית, שנשלחה על ידי נח בחיפוש אחר אדמה, אינה חוזרת, היא תמיד מסתובבת מעל האדמה בניסיונות לשווא למצוא מקום בו שולט השלום.

נושא היהדות

המוטיב היהודי קיים בסיפורו הקצר של מלחמת העולם השנייה של צוויג מנדל מוכר הספרים יד שנייה (1929). יהודי שקט מגליציה, ליעקב מנדל יש תשוקה לספרים. שירותיה משמשים חובבי ספרים, כולל פרופסורים באוניברסיטאות.

מנדל לא מעוניין בכסף, הוא לא יודע מה קורה מחוץ לכותלי בית הקפה הווינאי, איפה השולחן שלו. במהלך המלחמה הוא נעצר ומואשם בריגול לאחר שגילה כי שלח גלויה לפריס לבעל חנות ספרים.

מנדל מוחזק במחנה במשך שנתיים; הוא חוזר כאיש שבור. "מנדל מוכר הספרים יד שנייה" הוא סיפורו היחיד של צווייג בו הגיבור היהודי הוא בן זמנו של הסופר.

נושא היהדות מעסיק את צווייג בהיבט פילוסופי; הוא מתייחס אליה באגדה "רחל ממלמלת נגד אלוהים" (1930) ובסיפור "המנורה הקבורה" שהוקדש לש 'אש (1937; תרגום לרוסית - Jer., 1989).

השלישי - "שלושה משוררים מחייהם" (1927) - ג'יי קזנובה, סטנדל, ל 'טולסטוי. צוויג מאמין שעבודותיהם הן ביטוי לאישיות שלהם.

במשך שנים רבות צייר צייג את המיניאטורות ההיסטוריות "שעון הכוכבים של האנושות" (1927, מהדורה מורחבת - 1943).

הספר "פגישות עם אנשים, ספרים, ערים" (1937) מכיל מאמרים על סופרים, על פגישות עם א 'טוסקניני, ב' וולטר, ניתוח עבודותיהם של I. V. Goethe, B. Shaw, T. Mann ורבים אחרים.

מהדורה שלאחר המוות

צווייג החשיב את אירופה כמולדתו הרוחנית, וספרו האוטוביוגרפי "אתמול העולם" (1941; פורסם ב -1944) מלא געגועים לווינה, מרכז חיי התרבות האירופיים.

הוֹדָעָה: הבסיס המקדים של מאמר זה היה המאמר

ב- 23 בפברואר 1942 יצאו עיתונים ברחבי העולם עם כותרת מרעישה בעמוד הראשון: "הסופר האוסטרי המפורסם סטפן צווייג ואשתו שרלוט התאבדו בפרברי ריו דה ז'ניירו." מתחת לכותרת היה תצלום שנראה יותר כמו זריקה ממלודרמה הוליוודית: בן זוג מת במיטה. פניו של צווייג שלווים ורגועים. לוטה הניחה בנגיעה את ראשה על כתפו של בעלה ולחצה בעדינות את ידו בידה.

בתקופה בה השחיטה האנושית השתוללה באירופה ובמזרח הרחוק, וגבתה מאות ואלפי חיים מדי יום, המסר הזה לא יכול היה להישאר תחושה לאורך זמן. בקרב בני דורו, המעשה של הסופר עורר תמיהה למדי, ובחלקם (למשל, תומאס מאן) זה היה פשוט כעס: "בוז אנוכי לבני דורו". התאבדותו של צווייג נראית מסתורית גם לאחר יותר מחצי מאה. הוא דורג בין אחד מזריקי המסיק האובדני ההוא שאסף המשטר הפשיסטי משדות הספרות בשפה הגרמנית. לעומת פעולות דומות וכמעט סימולטניות של וולטר בנג'מין, ארנסט טולר, ארנסט וייס, וולטר גזנקלעבר. אך אין כאן שום דמיון (מלבד, כמובן, העובדה שכל האמור לעיל היו סופרים דוברי גרמנית - מהגרים, ורובם היו יהודים). וייס פתח את ורידיו כשכוחותיו של היטלר נכנסו לפריס. גאזנקלעובר שהיה במחנה המעצר הורעל, מחשש שהוא יוסגר לשלטונות גרמניה. בנימין לקח את הרעל, מפחד ליפול לידי הגסטפו: הגבול הספרדי עליו מצא עצמו היה סגור. טולר, שננטש על ידי אשתו וחסר פרוטה, תלה את עצמו במלון בניו יורק.

לצוויג, לעומת זאת, לא היו סיבות ברורות וארציות להתאבד. אין משבר יצירתי. אין קשיים כלכליים. אין מחלה קטלנית. אין בעיות בחיי האישיים. לפני המלחמה היה צווייג הסופר הגרמני המצליח ביותר. עבודותיו פורסמו בכל רחבי העולם, תורגמו ל -30 או 40 שפות. על פי אמות המידה של הסביבה הספרותית דאז, הוא נחשב למיליוניונר. כמובן, מאמצע שנות השלושים שוק הספרים הגרמני נסגר בפניו, אך עדיין היו מו"לים אמריקאים. אחת מהן, יום לפני מותו, שלח צווייג את שתי עבודותיו האחרונות, שנדפסו מחדש בצורה מסודרת על ידי לוטה: "רומן השחמט" וספר זיכרונות "העולם של אתמול". מאוחר יותר, בשולחן הסופר, נמצאו כתבי יד לא גמורים: ביוגרפיה של בלזק, חיבור על מונטיין, רומן ללא שם.

שלוש שנים קודם לכן התחתן צווייג עם מזכירתו, שרלוט אלטמן, שהייתה צעירה ממנו ב -27 שנים והתמסרה לו למוות, כפי שהתברר - פשוטו כמשמעו, לא באופן ציורי. לבסוף, בשנת 1940, הוא קיבל אזרחות בריטית, אמצעי שנפטר מתלאות הקיסר עם מסמכים ואשרות, המתואר בצורה ברורה ברומנים של רמרק. מיליוני אנשים, שנלכדו באבני ריחיים של מטחנת בשר אירופאית ענקית, יכלו רק לקנא בסופר, שהתיישב בנוחות בעיירת גן העדן פטרופוליס, יחד עם אשתו הצעירה, עשה גיחה לקרנבל המפורסם בריו. המינון הקטלני של ורונאל אינו נלקח בדרך כלל בנסיבות כאלה.

כמובן שהיו גרסאות רבות לסיבות להתאבדות. הם דיברו על בדידותו של הסופר בברזיל הזרה, הכמיהה לאוסטריה מולדתו, לבית הנעים שנבזז על ידי הנאצים בזלצבורג, אוסף החתימות המפורסם שנבזז, על עייפות ודיכאון. הם ציטטו מכתבים לאשתי לשעבר ("אני ממשיך בעבודתי; אבל רק ל -1 / 4 מהכוחות שלי. זה פשוט הרגל ישן ללא שום יצירתיות ...", "נמאס לי מהכל ...", "התקופות הטובות ביותר נעלמו ללא תקנה ..."). פחד כמעט מטורף מהסופר לפני הנתון הקטלני של 60 שנה ("אני מפחד ממחלות, זקנה והתמכרות"). הוא האמין כי הקש האחרון שעלה על כוס הסבלנות היו דיווחים בעיתון על לכידת סינגפור בידי היפנים והתקפת כוחות הוורמאכט בלוב. היו שמועות לפיהן מכינים פלישה גרמנית לאנגליה. אולי צווייג חשש שהמלחמה ממנה ברח, חוצה אוקיינוסים ויבשות (אנגליה - ארה"ב - ברזיל - מסלול הטיסה שלו), תתפשט לחצי הכדור המערבי. ההסבר המפורסם ביותר ניתן על ידי רמרק: "אנשים ללא שורשים היו יציבים ביותר - המקרה שיחק תפקיד מכריע בחייהם. אם באותו ערב בברזיל, כאשר סטפן צווייג ואשתו התאבדו, הם היו יכולים לשפוך את נשמתם, לפחות בטלפון, יתכן שהצער לא היה קורה. אך צווייג מצא את עצמו בארץ זרה בקרב זרים "(" צללים בגן עדן ").

גיבורי רבים מיצירותיו של צווייג הסתיימו באותה צורה כמו מחברם. אולי לפני מותו נזכר הסופר במאמרו שלו על קלייסט שהתאבד כפול עם הנרייטה פוגל. אבל צווייג עצמו מעולם לא היה אדם אובדני.

יש היגיון מוזר בכך שמחוות ייאוש זו סיימה את חייו של אדם שנראה לבני דורו יקיר גורל, חביב האלים, בר מזל, בר מזל שנולד "עם כפית כסף בפה". "אולי הייתי מפונק מדי לפני כן," אמר צווייג בסוף ימיו. המילה "אולי" לא מתאימה כאן במיוחד. היה לו מזל תמיד ובכל מקום. מזל עם הוריו: אביו, מוריץ צווייג, היה יצרן טקסטיל וינאי, אמו, אידה ברטאואר, השתייכה למשפחה העשירה ביותר של בנקאים יהודים, שחבריה התיישבו בכל רחבי העולם. יהודים עשירים, משכילים, מתבוללים. היה לנו מזל שנולד עם בן שני: הבכור, אלפרד, ירש את משרד אביו, והצעיר קיבל את האפשרות ללמוד באוניברסיטה על מנת להשיג תואר אוניברסיטאי ולשמור על מוניטין משפחתי עם תואר דוקטור למדעים מסוימים.

מזל עם הזמן והמקום: וינה בסוף המאה ה -19, "תקופת הכסף" האוסטרית: הופמנסטל, שניצלר ורילקה בספרות; מאהלר, שנברג, ווברן ואלבן ברג במוזיקה; קלימט ו"הפרדה "בציור; הופעות של בורגתאטר והאופרה המלכותית, בית הספר הפסיכואנליטי של פרויד ... האוויר רווי תרבות גבוהה. "עידן האמינות", כפי שכינה זאת צווייג הנוסטלגי בזכרונותיו הגוססים.

מזל עם בית הספר. נכון, צווייג שנא את "צריף האימונים" ממש - הגימנסיה הממלכתית, אבל הוא הגיע בסופו של דבר לשיעור "נגוע" בעניין באמנות: מישהו כתב שירה, מישהו צייר, מישהו הולך להפוך לשחקן, מישהו עוסק במוזיקה. ולא החמיץ ולו קונצרט אחד, ומישהו אפילו פרסם מאמרים במגזינים. מאוחר יותר, לצוויג היה מזל עם האוניברסיטה: השתתפות בהרצאות בפקולטה לפילוסופיה הייתה חופשית, כך שהוא לא מיצה אותו בלימודים ובחינות. אפשר לטייל, לחיות זמן רב בברלין ובפריז, לפגוש ידוענים.

היה לי מזל במהלך מלחמת העולם הראשונה: למרות שוויג גויס לצבא, הוא נשלח רק לעבודה קלה בארכיון הצבאי. במקביל, הכותב - פציפיסט קוסמופוליטי ואיתן - יכול היה לפרסם מאמרים ודרמות נגד המלחמה, להשתתף עם רומיין רולנד ביצירת ארגון בינלאומי של אנשי תרבות שהתנגדו למלחמה. בשנת 1917 ביצע תיאטרון ציריך את הפקת מחזהו ירמיהו. זה נתן לצוויג את ההזדמנות להשיג חופשה ולסיים את המלחמה בשוויץ המשגשגת.

מזל עם מבטים. בצעירותו היה צווייג נאה וזכה להצלחה רבה עם הנשים. רומנטיקה ארוכה ונלהבת החלה ב"מכתב מזר ", שנחתם בראשי התיבות המסתוריים FMFV. פרידריקה מריה פון וינטרניץ הייתה גם סופרת, אשתו של פקיד מרכזי. לאחר תום מלחמת העולם הראשונה הם התחתנו. עשרים שנה של אושר משפחתי נטול עננים.

אבל יותר מכל, כמובן, לצוויג היה מזל בספרות. הוא החל לכתוב מוקדם, בגיל 16 פרסם את השירים האסתטיים-דקדנטיים הראשונים, בגיל 19 פרסם אוסף שירים "מיתרי כסף" על חשבונו. ההצלחה הגיעה מיידית: רילקה עצמו אהב את השירים, והעורך האימתני של העיתון האוסטרי המכובד ביותר, נוי פריי פרס, תיאודור הרצל (מייסד העתיד של הציונות), לקח את מאמריו לפרסום. אבל התהילה האמיתית של צווייג הובאה על ידי יצירות שנכתבו לאחר המלחמה: סיפורים קצרים, "ביוגרפיות רומניות", אוסף מיניאטורות היסטוריות "שעון הכוכבים של האנושות", מערכונים ביוגרפיים שנאספו במחזור "בוני העולם".

הוא ראה את עצמו אזרח העולם. טייל בכל היבשות, ביקר באפריקה, הודו ויבשת אמריקה, דיבר בכמה שפות. פרנץ ורפל אמר שוויג היה מוכן יותר מכל אחד אחר לחיים בגלות. בין המכרים והחברים של צוויג היו כמעט כולם מפורסמים אירופאים: סופרים, אמנים, פוליטיקאים. עם זאת, הוא לא התעניין בפוליטיקה באופן מופגן, והאמין כי "בחיים האמיתיים, בחיים האמיתיים, בתחום הפעולה של הכוחות הפוליטיים, לא המוחות המצטיינים, לא נושאי הרעיונות הטהורים הם המכריעים, אלא זן נמוך בהרבה, אך גם זריז יותר - דמויות מאחורי הקלעים, אנשים. מוסר מפוקפק ומוח קטן ", כמו ג'וזף פו, שאת הביוגרפיה שלו כתב. צוויג הבלתי פוליטי אף פעם לא הלך לקלפי.

בעודו תלמיד תיכון, בגיל 15, החל צווייג לאסוף חתימות של סופרים ומלחינים. מאוחר יותר, התחביב הזה הפך לתשוקתו, והוא היה הבעלים של אחד מאוספי כתבי היד הטובים בעולם, כולל עמודים שנכתבו בידי לאונרדו, נפוליאון, בלזק, מוצרט, באך, ניטשה, חפצים אישיים של גתה ובטהובן. היו לפחות 4,000 קטלוגים בלבד.

אולם כל ההצלחה וההברקה הללו היו חסרון. בסביבת הכתיבה הם עוררו קנאה וקנאה. כלשונו של ג'ון פאולס, "עם הזמן כפית הכסף החלה להפוך לצלב." ברכט, מוסיל, קאנטי, הס, קראוס השאירו הצהרות עוינות בגלוי על צווייג. הופמנסטל, ממארגני פסטיבל זלצבורג, דרש שוויג לא יופיע בפסטיבל. הסופר קנה בית בזלצבורג המחוזית הקטנה במהלך מלחמת העולם הראשונה, הרבה לפני פסטיבלים כלשהם, אך הוא הקפיד על הסכם זה ועזב את העיר בכל קיץ במהלך הפסטיבל. אחרים היו פחות גלויים. תומאס מאן, שנחשב לסופר הגרמני מספר 1, לא היה מאושר מדי מהעובדה שמישהו עקף אותו בפופולריות ובדירוג המכירות. ואף על פי שכתב על צוויג: “תהילתו הספרותית חדרה לפינות הנידחות ביותר של כדור הארץ. אולי, מאז תקופת ארסמוס, אף סופר אחר לא היה מפורסם כמו סטפן צווייג, "בקרב המקורבים למאן כינה אותו אחד הסופרים הגרמנים העכשוויים הגרועים ביותר. נכון, הבר של מאן לא היה נמוך: פויכטוונגר ורמרק נכנסו לאותה חברה יחד עם צווייג.

"יהודי אוסטרי, לא אוסטרי, לא יהודי." צווייג לא ממש הרגיש כמו אוסטרי או יהודי. הוא ראה את עצמו כאירופי וכל חייו דגל ביצירת אירופה מאוחדת - רעיון אוטופי בטירוף בתקופת בין המלחמות, שבוצע כמה עשורים לאחר מותו.

צוויג אמר על עצמו ועל הוריו כי הם "היו יהודים רק במקרה של לידתם." כמו רבים מיהודי המערב המשגשגים והמתבוללים, היה לו זלזול קל ב"אוסטג'ודן "- מהגרים מהיישובים העניים של חיוור ההתיישבות, שעקבו אחר אורח החיים המסורתי ודיברו יידיש. כאשר הרצל ניסה לגייס את צווייג לעבודה בתנועה הציונית, הוא סירב בתוקף. בשנת 1935, בעודו בניו יורק, לא התבטא ברדיפת היהודים בגרמניה הנאצית, מחשש שהדבר רק יחמיר את מצבם. צוויג נידון על סירובו להשתמש בהשפעתו במאבק באנטישמיות הגוברת. חנה ארנדט כינה אותו "סופר בורגני שמעולם לא דאג לגורל בני עמו". למעשה, הכל היה מסובך יותר. כששאל את עצמו באיזו לאום הוא יבחר באירופה המאוחדת של העתיד, הודה צווייג שהוא מעדיף להיות יהודי, אדם עם מולדת רוחנית ולא פיזית.

לקורא של צווייג קשה להאמין בכך שהוא חי עד 1942, שרד שתי מלחמות עולם, כמה מהפכות ותחילת הפאשיזם, שהוא נסע בכל רחבי העולם. נראה שחייו נעצרו אי שם בשנות העשרים, אם לא קודם לכן, ומעולם לא היה מחוץ למרכז אירופה. הפעולה של כמעט כל סיפוריו והרומן הקצר שלו מתרחשת בתקופה שלפני המלחמה, ככלל, בווינה, לעתים רחוקות יותר בכמה אתרי נופש באירופה. הרושם הוא שזוויג בעבודתו ניסה להימלט אל העבר - אל "תור הזהב של האמינות" המבורך.

דרך נוספת להימלט אל העבר הייתה לימוד היסטוריה. ביוגרפיות, מאמרים ומיניאטורות היסטוריות, ביקורות וזיכרונות תופסים הרבה יותר מקום במורשת היצירתית של צווייג מאשר יצירות מקוריות - כמה עשרות סיפורים קצרים ושני רומנים. האינטרסים ההיסטוריים של צווייג לא היו יוצאי דופן, כל הספרות הגרמנית של זמנו חובקה ב"צמא להיסטוריה "(מבקר וו. שמידט-דנגלר): פויכטוונגר, האחים מאן, אמיל לודוויג ... עידן המלחמות והמהפכות דרש הבנה היסטורית. "כשמתרחשים אירועים כה גדולים בהיסטוריה, אני לא רוצה להמציא באמנות", אמר צווייג.

המוזרות של צווייג היא שההיסטוריה צומצמה מבחינתו לרגעי משבר נפרדים, מכריעים - "השעות הטובות ביותר", "רגעים היסטוריים באמת, גדולים ובלתי נשכחים." בשעות כאלה הקברניט האלמוני של כוחות ההנדסה רוז 'דה ליסל יוצר את המרסייז, ההרפתקן ווסקו בלבואה פותח את האוקיאנוס השקט, ובגלל חוסר ההחלטיות של מרשל אגסים, גורלה של אירופה משתנה. צוייג ציין גם רגעים היסטוריים כאלה בחייו. לכן, קריסת האימפריה האוסטרו-הונגרית מבחינתו הייתה מסומלת על ידי הפגישה בגבול שוויץ עם הרכבת של הקיסר האחרון צ'ארלס, שנשלח לגלות. הוא גם אסף חתימות של ידוענים מסיבה כלשהי, אך חיפש את אותם כתבי יד שיביעו רגע של השראה, הארה יצירתית של גאון, שיאפשרו "להבין בשריד כתב היד את מה שהפך את בני האלמוות לאלמוותים לעולם".

הנובלות של צווייג הן גם סיפורים על "לילה פנטסטי" אחד, "24 שעות מהחיים": רגע מרוכז שבו האפשרויות הסמויות של האישיות, היכולות הרדומות והתשוקות בה, מתפרצות. הביוגרפיות של מרי סטיוארט ומארי אנטואנט הם סיפורים על כך ש"חיי היומיום הרגילים הופכים לטרגדיה בעלת פרופורציות עתיקות ", האדם הממוצע מתגלה כראוי לגדולה. צווייג האמין שלכל אדם יש עיקרון מולד, "דמוני", המוביל אותו מעבר לאישיותו שלו, "לסכנה, לבלתי נודע, לסיכון." את פריצת הדרך הזו של חלק מסוכן - או נשגב - מנשמתנו הוא אהב לתאר. הוא כינה את אחת הטרילוגיות הביוגרפיות שלו "להילחם בשד": הלדרלין, קלייסט וניטשה, טבעים "דיוניזים", כפופים לחלוטין ל"כוח השד "ומתנגדים לאתה האולימפית ההרמונית.

הפרדוקס של צווייג הוא חוסר הבהירות לאיזה "מעמד ספרותי" יש לייחס אותו. הוא ראה עצמו "סופר רציני", אך ניכר כי עבודותיו הן ספרות המונית איכותית למדי: עלילות מלודרמטיות, ביוגרפיות משעשעות של ידוענים. לדברי סטיבן ספנדר, קהל הקוראים העיקרי של צווייג היה בני נוער ממעמד הביניים ממשפחות אירופאיות - הם קראו בשקיקה סיפורים על "סודות בוערים" ותשוקות המסתתרות מאחורי החזית המכובדת של החברה הבורגנית: משיכה מינית, פחד, מאניה וטירוף. נראה שרבים מהנובלות של צווייג הן איורים למחקר של פרויד, וזה לא מפתיע: הם הסתובבו באותם מעגלים, תיארו את אותם כתרים מוצקים ומכובדים, והסתירו חבורה של מתחמים תת מודעים במסווה של הגינות.

עם כל הבהירות והברק החיצוני שלו מורגשת אצל זאוויג משהו חמקמק וסתום. הוא היה דווקא אדם סגור. עבודותיו בשום פנים ואופן אינן אוטוביוגרפיות. "הדברים שלך הם רק שליש מאישיותך," כתבה לו האישה הראשונה. בזיכרונותיו של צוויג הקורא נדהם מחוסר האישיות האישית המוזרה שלהם: זו יותר ביוגרפיה של עידן מאשר של יחיד. לא ניתן ללמוד מהם יותר מדי על חייו האישיים של הסופר. בסיפוריו הקצרים של צווייג מופיעה לעתים קרובות דמותו של המספר, אך הוא תמיד שומר בצללים, ברקע, וממלא תפקידים רשמיים בלבד. עד כמה שזה ייראה מוזר, הכותב נתן תכונות משלו לרחוק מהנעים שבדמויותיו: אספן המעצבנים של סלבריטאים ב"חוסר סבלנות הלב "או הכותב ב"מכתב מזר". כל זה מזכיר יותר סמושארץ '- אולי מחוסר הכרה ואפילו לא שוויג עצמו שם לב אליו.

באופן כללי, צווייג הוא סופר עם תחתית כפולה: אם תרצה, תוכל למצוא אסוציאציות עם קפקא ביצירותיו הקלאסיות ביותר - זה איתו, כך נראה, לא היה שום דבר במשותף! בינתיים, דעיכת הלב האחד הוא סיפור על התפרקות מיידית ונוראית של משפחה - אותה טרנספורמציה, רק ללא שום פנטזמגוריה, ונראה שהנימוק לגבי פסק הדין בפחד הושאל מהמשפט. המבקרים הבחינו זה מכבר בדמיון בין קווי העלילה של רומן השחמט ולוז'ין של נבוקוב. ובכן, "מכתב מזר" הרומנטי המפורסם בעידן הפוסט-מודרניזם מפתה לקרוא ברוח "ביקור המפקח" של פריסטלי: מעשה קונדס שיצר סיפור של אהבה גדולה מתוך כמה נשים אקראיות.

גורלו הספרותי של צווייג הוא גרסת מראה של האגדה הרומנטית על אמן לא מוכר שכישרונו נותר לא יסולא בפז על ידי בני דורו והוכר רק לאחר מותו. במקרה של צוויג, הכל התגלה בדיוק ההפך: לדברי פובלס, "לסטפן צווייג היה סיכוי לחוות, לאחר מותו בשנת 1942, את הנשייה המוחלטת ביותר לעומת כל סופר אחר במאה שלנו." פוולס, כמובן, מגזים: צוויג, אפילו במהלך חייו, לא היה "הסופר הרציני ביותר הנקרא והמתורגם ביותר בעולם", ונשכחותו רחוקה מלהיות מוחלטת. לפחות בשתי מדינות, הפופולריות של צווייג מעולם לא פחתה. מדינות אלה הן צרפת, ולמרבה הפלא, רוסיה. מדוע צווייג היה כל כך אהוב בברית המועצות (בשנים 1928-1932 פורסמו עבודותיו שנאספו ב -12 כרכים) היא תעלומה. לצוויג הליברלי וההומניסטי לא היה שום דבר במשותף עם הקומוניסטים וחברי הנוסעים האהובים על המשטר הסובייטי.

צוויג היה מהראשונים שחשו את תחילת הפאשיזם. בצירוף מקרים מוזר, מרפסת ביתו של הסופר בזלצבורג, הממוקמת בסמוך לגבול גרמניה, משקיפה על ברכטסגאדן, מעונו החביב על הפיהרר. בשנת 1934 עזב צווייג את אוסטריה - ארבע שנים לפני האנשלוס. העילה הפורמלית הייתה רצון לעבוד בארכיון הבריטי על סיפורה של מרי סטיוארט, אך עמוק בפנים הוא ידע שהוא לא ישוב.

בשנים אלה הוא כותב על אידיאליסטים בודדים, ארסמוס וקסטליו, שהתנגדו לפנאטיות וטוטליטריות. במציאות צוויג של ימינו, הומניסטים וליברלים כאלה לא יכלו לעשות מעט.

במהלך שנות ההגירה, סיום נישואין מאושרים ללא דופי. הכל השתנה עם הגעתה של המזכירה שרלוט אליזבת אלטמן. במשך כמה שנים זוויג הסתובב בתוך משולש אהבה, בלי לדעת במי לבחור: אשה מזדקנת, אך עדיין יפה ואלגנטית, או פילגש - ילדה צעירה, אך איזו תיאור, חולנית ואומללה. התחושה שוויג חש כלפי לוטה רחמה יותר ממשיכה: הוא ניחן ברחמים אלה אנטון הופמילר, גיבור הרומן היחיד שהושלם, חוסר סבלנות הלב, שנכתב באותה תקופה. בשנת 1938, הסופר התגרש. ברגע שפרדריקה עזבה את בעלה לצוויג, עכשיו הוא עצמו עזב אותה לעוד אחד - העלילה המלודרמטית הזו יכולה בהחלט להוות בסיס לאחד מסיפוריו הקצרים. "מבפנים" צווייג לא נפרד מאשתו לשעבר עד הסוף, הוא כתב לה שההפסקה שלהם היא חיצונית בלבד.

הבדידות צפתה על הכותב לא רק בחיי המשפחה. בתחילת מלחמת העולם השנייה הוא נותר ללא הדרכה רוחנית. יש משהו נשי בכישרון ובאישיותו של צווייג. העניין הוא לא רק שגיבורות מרבית יצירותיו הן נשים, שהוא כנראה היה אחד המומחים העדינים ביותר לפסיכולוגיה נשית בספרות העולמית. נשיות זו באה לידי ביטוי בכך שוויג היה במהותו יותר חסיד ממנהיג: הוא כל הזמן היה זקוק ל"מורה "שיעקוב אחריו. לפני מלחמת העולם הראשונה, "מורה" כזה עבורו היה ורהרן, ששיר תרגם את שוויג לגרמנית ועליו כתב זיכרונות; במהלך המלחמה - רומיין רולנד, אחריה - במידה מסוימת פרויד. פרויד נפטר בשנת 1939. הריקנות הקיפה את הסופר מכל עבר.

לאחר שאיבד את מולדתו, צווייג הרגיש לראשונה כמו אוסטרי. בשנים האחרונות לחייו הוא כותב זיכרונות - עוד בריחה לעבר, לאוסטריה בתחילת המאה. גרסה נוספת ל"מיתוס ההבסבורגי "- נוסטלגיה לאימפריה שנעלמה. מיתוס שנולד מתוך ייאוש - כפי שאמר ג'וזף רוט, "אבל אתה עדיין צריך להודות שההמבורגרים טובים יותר מהיטלר ..." בניגוד לרוט, חברו הקרוב, צווייג לא הפך לקתולי ולא לתומך בשושלת הקיסרות. ובכל זאת הוא יצר פאנגיריקה מלאת ייסורים כואבים ל"תור הזהב של האמינות ":" נראה שהכל במלוכה האוסטרית הכמעט אלף שנה שלנו מחושב לנצח, והמדינה היא הערב העליון של קביעות זו. כל מה שבאימפריה העצומה הזו עמד בתקיפות ובלתי מעורערת במקומו, ומעל הכל - הקייזר הזקן. המאה התשע עשרה, באידיאליזם הליברלי שלה, הייתה משוכנעת בכנות שהיא בדרך הישר והנכון ל"טובי העולמות ".

קלייב ג'יימס באמנזיה תרבותית כינה את צווייג את התגלמות ההומניזם. פרנץ ורפל אמר כי דתו של צווייג היא אופטימיות הומניסטית, אמונה בערכים ליברליים בצעירותו. "סתום השמים הרוחניים הללו היווה זוויג זעזוע שהוא לא יכול היה לשאת." כל זה באמת כך - היה קל יותר לסופר להיעלם מאשר להשלים עם קריסת האידיאלים של נעוריו. את הקטעים הנוסטלגיים המוקדשים לעידן הליברלי של התקווה וההתקדמות הוא מסיים בביטוי האופייני: "אבל גם אם זו הייתה אשליה, היא עדיין הייתה נהדרת ואצילית, אנושית ונותנת חיים יותר מהאידיאלים של ימינו. ומשהו במעמקי הנפש, למרות כל החוויה והאכזבה, מונע מאדם לנטוש אותו לחלוטין. אני לא יכול לוותר לחלוטין על האידיאלים של נעורי, מתוך האמונה שמתישהו, למרות הכל, יבוא יום בהיר. "

במכתב הפרידה שלו אמר צווייג: “אחרי שישים, נדרש כוח מיוחד כדי להתחיל את החיים מחדש. כוחי מתרוקן משנים של נדודים רחוק ממולדת. בנוסף, אני חושב שעדיף עכשיו, עם ראש מורם, לשים סוף לקיום שעיקר שמחתו הייתה עבודה אינטלקטואלית, והערך הגבוה ביותר הוא החופש האישי. אני מברך את כל החברים שלי. שיראו את השחר אחרי לילה ארוך! ואני חסר סבלנות מדי ועוזב לפניהם. "

גימנסיה, צווייג נכנס לאוניברסיטת וינה, שם למד פילוסופיה ובשנת 1904 קיבל את הדוקטורט.

כבר תוך כדי לימוד על חשבונו פרסם את אוסף שיריו הראשון ("מיתרי כסף" (סילברנה סייטן),). השירים נכתבו בהשפעתו של הופמנסטל, כמו גם רילקה, אליה העז צוויג לשלוח את האוסף שלו. רילקה החזיר את ספרו. אז החלה ידידות שנמשכה עד למותה של רילקה ממש.

לאחר שסיים את לימודיו באוניברסיטת וינה, נסע צווייג ללונדון ולפריז (), ואז נסע לאיטליה וספרד (), ביקר בהודו, אינדוצ'ינה, ארה"ב, קובה, פנמה (). בשנים האחרונות של מלחמת העולם הראשונה הוא חי בשוויץ (-), ואחרי המלחמה התיישב ליד זלצבורג.

בשנת 1920 התחתן צווייג עם פרידריקה מריה פון וינטרניץ. הם התגרשו בשנת 1938. בשנת 1939 התחתן צווייג עם מזכירתו החדשה, שרלוט אלטמן.

בשנת 1934, לאחר עליית היטלר לשלטון בגרמניה, עזב צווייג את אוסטריה ונסע ללונדון. בשנת 1940 עברו צוויג ואשתו לניו יורק, וב- 22 באוגוסט 1940 - לפטרופוליס, פרבר של ריו דה ז'ניירו. כשהם חשים אכזבה קשה ודיכאון, ב- 23 בפברואר 1942 נטלו צוויג ואשתו מנה קטלנית של ברביטורטים ונמצאו מתים בביתם, כשהם אוחזים ידיים.

ביתו של צווייג בברזיל הפך מאוחר יותר למוזיאון והוא מכונה כיום קאזה סטפן צווייג. בשנת 1981 הונפק חותמת הדואר האוסטרית לרגל 100 שנה לסופר.

סיפורים קצרים מאת סטפן צווייג. רומנים וביוגרפיות

צוייג כתב לעתים קרובות בצומת המסמכים והאמנות, ויצר ביוגרפיות מרתקות של מגלן, מרי סטיוארט, ארסמוס מרוטרדם, ג'וזף פו, בלזק ().

ברומנים היסטוריים נהוג לשער עובדה היסטורית בכוח הדמיון היצירתי. במקום שלא היו מספיק מסמכים, דמיונו של האמן החל לעבוד. לעומת זאת, צווייג תמיד עבד בצורה אדונית עם מסמכים, וגילה רקע פסיכולוגי בכל מכתב או זיכרונות של עד ראייה.

מרי סטיוארט (1935), הניצחון והטרגדיה של ארסמוס מרוטרדם (1934)

אישיותם וגורלה הדרמטי של מרי סטיוארט, מלכת הסקוטים וצרפת, תמיד ירגשו את דמיונם של הדורות הבאים. המחבר הגדיר את ז'אנר הספר "מריה סטיוארט" (מריה סטיוארט) כביוגרפיה מחודשת. מלכת הסקוטים ואנגליה מעולם לא התראו. אז אליזבת רצתה. אבל ביניהם במשך רבע מאה התנהלה התכתבויות אינטנסיבית, נכונה כלפי חוץ, אך מלאת דקירות נסתרות ועלבונות צורבים. מכתבים הם בסיס הספר. צוויג השתמש גם בעדויות של חברים ואויבים של שתי המלכות כדי לפסוק פסק דין משני פנים על שתיהן.

לאחר שסיים את הביוגרפיה של המלכה הערופה, צוייג מתמסר להרהורים אחרונים: "למוסר ולפוליטיקה יש דרכים שונות משלהן. האירועים מוערכים באופן שונה, תלוי אם אנו שופטים אותם מבחינת אנושיות או מבחינת היתרונות הפוליטיים. " לסופר בתחילת שנות ה -30. הסכסוך בין מוסר ופוליטיקה כבר אינו ספקולטיבי, אלא מוחשי למדי, הנוגע אליו באופן אישי.

מוֹרֶשֶׁת

בארגון הצדקה הפרטי "קאסה סטפן צווייג" נוצר, במטרה הסופית ליצור את מוזיאון סטפן צווייג בפטרופוליס - בבית בו התגוררו הוא ואשתו בחודשים האחרונים ונפטרו.

בעבודה על המאמר חומרים מהספר "סופרים זרים. מילון ביוגרפי "(מוסקבה," חינוך "(" ספרות חינוכית "), 1997)

ביבליוגרפיה נבחרת

אוספי שירה

• "מיתרי כסף" ()
• "זרים מוקדמים" ()

דרמות, טרגדיות

• "בית ליד הים" (טרגדיה,)
• ירמיהו ( ג'רמיאס., כרוניקה דרמטית)

מחזורים

• "חוויות ראשונות: ארבע נובלות מארץ הילדות (בשעת בין הערביים, השלטון, המסתורין הבוער, רומן קיץ) ( Erstes Erlebnis, Vier Geschichten aus Kinderland,1911)
• "שלושה מאסטרים: דיקנס, בלזק, דוסטויבסקי" ( דריי מייסטר: דיקנס, בלזק, דוסטויבסקי, )
• "להילחם בטירוף: הלדרלין, קלייסט, ניטשה" ( Der Kampf mit dem Dämon: הולדרלין, קלייסט, ניטשה, )
• "שלושה זמרים בחייהם: קזנובה, סטנדל, טולסטוי" ( Drei dichter ihres lebens, )
• "נפש וריפוי: מסמר, בקר-אדי, פרויד" ()

רומנים

• מצפון נגד אלימות: קסטליו מול קלווין ( Castellio gegen Calvin oder. Ein Gewissen gegen die Gewalt, 1936)
• "עמוק" (Der Amokläufer, 1922)
• "מכתב מאדם זר" ( Einer Unbekannten קצר, 1922)
• "אוסף בלתי נראה" ()
• "בלבול רגשות" ( Verwirrung der Gefühle, )
• "עשרים וארבע שעות בחייה של אישה" ()
• "שעון כוכב של האנושות" (בתרגום הרוסי הראשון - רגעים גורליים) (מחזור סיפורים קצרים,)
• "מוכר ספרים מנדל יד שנייה" ()
• הסוד הבוער (ברנדס גייהניס, 1911)
• "לִפְנוֹת עֶרֶב"
• "אישה וטבע"
• "שקיעה של לב אחד"
• "לילה פנטסטי"
• "רחוב לאור הירח"
• "סיפור קצר בקיץ"
• "החג האחרון"
• "פַּחַד"
• "לפורלה"
• "רגע שלא ניתן להשיב"
• "כתבי יד גנובים"
• השלטון (Die Gouvernante, 1911)
• "כּוֹרַח"
• "תאונה באגם ז'נבה"
• "המסתורין של ביירון"
• "היכרות בלתי צפויה עם מקצוע חדש"
• "ארתורו טוסקניני"
• כריסטינה (Rausch der Verwandlung, 1982)
• קלריסה (לא גמורה)

אגדות

• "אגדת האחיות התאומות"
• "אגדת ליונס"
• "אגדת היונה השלישית"
• "עיני האח הנצחי" ()

רומנים

• "חוסר סבלנות של הלב" ( Ungeduld des Herzens, )
• "טירוף של טרנספורמציה" ( ראוש דר ורנדלונג,, ברוסית. לְכָל. () - "כריסטינה הופלנר")

ביוגרפיות בדיוניות, ביוגרפיות

• פרנס מאזרל ( פרנס מסייר,; עם ארתור הוליצ'ר)
• "מארי אנטואנט: דיוקן של דמות רגילה" ( מארי אנטואנט, )
• "הניצחון והטרגדיה של ארסמוס מרוטרדם" ()
• "מרי סטיוארט" ( מריה סטיוארט, )
• מצפון נגד אלימות: קסטליו מול קלווין ()
• "ההישג של מגלן" ("מגלן. האדם ומעשהו") ()
• "בלזק" ( בלזק,, פורסם לאחר מותו)
• "אמריגו. סיפור על טעות היסטורית אחת "
• "ג'וזף פו. דיוקן של פוליטיקאי "

אוֹטוֹבִּיוֹגְרָפִיָה

• "העולם של אתמול: זיכרונות של אירופי" ( Die Welt von gestern,, פורסם לאחר מותו)

מאמרים, מאמרים

• "האש"
• דיקנס
• דנטה
• "נאום ביום הולדתו השישים של רומיין רולנד"
• "נאום ביום הולדתו השישים של מקסים גורקי"
• "המשמעות והיופי של כתבי היד (נאום בתערוכת ספרים בלונדון)"
• "ספר כשער לעולם"
• "ניטשה"

עיבודים למסך

• 24 שעות בחיי האישה (גרמניה) - עיבוד לרומן באותו השם, בבימויו של רוברט לנד.
• Mystery Burning (גרמניה) - עיבוד לרומן באותו השם, בבימויו של רוברט סודמק.
• עמוק (צרפת) - עיבוד לרומן באותו שם, בבימויו של פיודור אוצפ.
• היזהרו מרחמים () - עיבוד לרומן חוסר סבלנות הלב, בבימויו של מוריס אלוויי.
• מכתב מזר () - מבוסס על הרומן באותו שם, בבימויו של מקס אופלס.
• סיפור שחמט () - מבוסס על הסיפור הקצר באותו שם, מאת הבמאי הגרמני גרד אוסוולד.
• Dangerous Pity () הוא סרט דו-חלקי מאת יוצר הסרט הצרפתי אדוארד מולינארו, גרסת מסך לרומן חוסר סבלנות הלב.
• בלבול הרגשות () - סרטו של הבמאי הבלגי אטיין פריר המבוסס על הרומן באותו שם מאת צווייג.
• Mystery Burning () הוא סרט עטור פרסים שביים אנדרו בירקין בפסטיבלים בבריסל ובוונציה.
• כשות השינוי (סרט, 1989) הוא סרט דו-חלקי המבוסס על היצירה הלא-גמורה "כריסטינה הופלהנר", בבימויו של אדוארד מולינרו ,.
• החג האחרון הוא סרט המבוסס על הרומן באותו שם.
• קלריסה () - סרט טלוויזיה, עיבוד לסיפור הקצר באותו השם, בבימויו של ז'אק דרעי.
• מכתב מזר () - סרטו האחרון של יוצר הסרט הצרפתי ז'אק דרייס
• 24 שעות בחיי אישה () - סרטו של הבמאי הצרפתי לורן בוניק, עיבוד לרומן באותו שם.
• אהבה לאהבה () - סרטו של הבמאי סרגיי אשכנזי המבוסס על הרומן "חוסר סבלנות הלב"
• ההבטחה () היא מלודרמה שביימה פטריס לקונטה, עיבוד קולנועי לרומן "המסע אל העבר".
• על פי העבודות צולם הסרט "מלון גרנד בודפשט". בקרדיטים הסופיים של הסרט מצוין כי עלילתו בהשראת יצירותיו של המחבר (יוצרי הסרט מזכירים יצירות כמו "חוסר סבלנות הלב", "עולמו של אתמול. הערות של אירופאי", "עשרים וארבע שעות בחיי אישה").

כתוב ביקורת על המאמר "צווייג, סטפן"

הערות

קישורים

• // kykolnik.livejournal.com, 04/16/2014
• אומנות. צוייג (ZhZL)

קטע משוויג, סטפן

- Voila uni ami! - אמרה הלן, קורנת, נוגעת שוב בשרוולו של ביליביפ. - Mais c "est que j" aime l "un et l" autre, je ne voudrais pas leur faire de chagrin. Je donnerais ma vie pour leur bonheur a tous deux, [הנה חבר אמיתי! אבל אני אוהב את שניהם, ולא הייתי רוצה להרגיז אף אחד. למען אושרם של שניהם, אהיה מוכן להקריב את חיי.] - אמרה.
ביליבין משך בכתפיו והביע כי אפילו הוא כבר לא יכול לעזור לצער כזה.
“אשה מרתנית אחת! Voila ce qui s "appelle poser carrement la question. Elle voudrait epouser tous les trois a la fois", ["כל הכבוד אישה! זה מה שמכונה שאלה נחרצת. היא הייתה רוצה להיות אשת שלושתם בו זמנית."] - חשב ביליבין.
- אבל תגיד לי, איך הבעל שלך יסתכל על העניין הזה? - אמר, בשל תקיפות המוניטין שלו, לא מפחד להפיל את עצמו בשאלה כה נאיבית. האם הוא יסכים?
אה! איל מנטה! "אמרה הלן, שמשום מה חשבה שגם פייר אוהב אותה." איל פרה טואוט מוזג מוי. [אה! הוא כל כך אוהב אותי! הוא מוכן לכל דבר בשבילי.]
ביליבין תחב את העור כדי לסמן את המוטיבציה הקרובה.
- מם לה גירושין, [אפילו לגירושין.] - אמר.
הלן צחקה.
בין האנשים שהרשו לעצמם לפקפק בחוקיות הנישואין המתנהלת, הייתה אמה של הלן, הנסיכה קוראגין. היא התייסרה ללא הרף מקנאת בתה, וכעת, כאשר מושא הקנאה היה הקרוב ביותר לליבה של הנסיכה, היא לא יכלה להתיישב עם מחשבה זו. היא התייעצה עם כומר רוסי לגבי מידת האפשרות של גירושין ונישואין עם בעל חי, והכומר אמר לה שזה בלתי אפשרי, ולשמחתה הצביע בפניה על טקסט הבשורה, בו (הכומר נראה) דחה על הסף. אפשרות נישואין מבעל חי.
חמושת בטיעונים אלה, שנראו לה בלתי ניתנים להפריך, הנסיכה לפנות בוקר, במטרה למצוא אותה לבדה, הלכה לבתה.
לאחר שהקשיבה להתנגדויות של אמה, חייכה הלן בנחישות ובלעג.
- מדוע, נאמר ישירות: שמתחתן עם אשה גרושה ... - אמרה הנסיכה הזקנה.
- אה, מאמאן, ne dites pas de betises. Vous ne comprenez rien. Dans ma position j "ai des devoirs, [אה, אמא, אל תהיה טיפשי. את לא מבינה כלום. יש אחריות בעמדי.] - הלן דיברה ותרגמה את השיחה לצרפתית מרוסית, שבה תמיד נראה שיש לה איזה עמימות. במקרה שלה.
- אבל, ידידי ...
- אה, מאמאן, תגובה est ce que vous ne comprenez pas que le Saint Pere, qui a le droit de donner des dispenses ... [אה, אמא, את לא מבינה שיש לאב הקדוש את הכוח של הפירוק ...]
בשעה זו חברה גברת שהתגוררה עם הלן באה אליה כדי לדווח כי הוד מעלתו היה באולם ורצה לראות אותה.
- Non, dites lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, parce qu "il m" a manque parole. [לא, אמור לו שאני לא רוצה לראות אותו, שאני זועם עליו כי הוא לא עמד במילה שלי.]
- Comtesse a tout peche misericorde, [הרוזנת, רחם על כל חטא.] - אמר ונכנס, צעיר בלונדיני עם פנים ארוכות ואף.
הנסיכה הזקנה קמה בכבוד והתיישבה. הצעיר שנכנס לא שם לב אליה. הנסיכה הנהנה בראשה של בתה ושחה אל הדלת.
"לא, היא צודקת," חשבה הנסיכה הזקנה, שכל הרשעותיה קרסו לפני הופעת הוד מעלתו. - היא צודקת; אבל איך לא ידענו זאת בצעירותנו הבלתי חוזרת? וזה היה כל כך פשוט, “חשבה הנסיכה הזקנה כשנכנסה לכרכרה.

בתחילת אוגוסט המקרה של הלן היה נחוש לחלוטין, והיא כתבה מכתב לבעלה (שאהב אותה מאוד, כפי שחשבה), בו הודיעה לו על כוונתה להתחתן עם NN וכי היא נכנסה לדת האמת האחת ושהיא מבקש ממנו למלא את כל הפורמלים הדרושים לגירושין, אשר מי שהגיש מכתב זה ייתן לו.
“Sur ce je prie Dieu, mon ami, de vous avoir sous sa sainte et puissante garde. Votre amie Helene ".
["ואז אני מתפלל לאלוהים כי אתה, ידידי, תהיה בחסותו החזקה הקדושה. חברתך אלנה "]
מכתב זה הובא לביתו של פייר בעת שהיה בשדה בורודינו.

בפעם השנייה, כבר בסוף הקרב על בורודינו, לאחר שנמלט מסוללת רייבסקי, עבר פייר עם המוני חיילים לאורך הגיא לקניאז'קוב, הגיע לנקודת הלבישה, וראה דם ושומע זעקות ואנחות, מיהר להמשיך הלאה, מערבב את קהל החיילים.
דבר שפייר עתה רצה בכל כוח נפשו היה לצאת מהרשמים הנוראיים שבהם חי באותו יום בהקדם האפשרי, לחזור לתנאי מחיה נורמליים ולישון בשקט בחדרו על מיטתו. רק בתנאי חיים רגילים הרגיש שהוא יצליח להבין את עצמו ואת כל מה שראה וחווה. אך תנאי המחיה הרגילים הללו לא היו בשום מקום.
אמנם כדורי התותח והכדורים לא שרקו כאן לאורך הדרך שלאורכו הוא הלך, אבל מכל עבר זה היה כמו שהיה שם בשדה הקרב. היו אותם פרצופים סבליים, תשושים ולעיתים אדישים באופן מוזר, אותו דם, מעילי הכופר של אותו חייל, אותם קולות ירי, אמנם רחוקים, אך עדיין מפחידים; חוץ מזה היה גודש ואבק.
לאחר שהלך שלוש ורסטות לאורך דרך מוזאייסק הגדולה, התיישב פייר על קצהו.
חשכה ירדה על הקרקע ורעש התותחים גווע. פייר, נשען על זרועו, נשכב ונשכב כל כך הרבה זמן, מביט בצללים שמתקדמים על פניו בחושך. בלי הפסקה נראה לו שכדור תותח עף עליו בשריקה איומה; הוא הצטמרר וקם. הוא לא זכר כמה זמן הוא היה כאן. באמצע הלילה, שלושה חיילים, שהביאו זרדים, התמקמו בקרבתו והחלו להבעיר אש.
החיילים, שהביטו הצידה אל פייר, הדליקו אש, הניחו עליו קומקום, התפוררו לתוכם קרקרים והכניסו בייקון. הריח הנעים של אוכל אכיל ושומני התמזג עם ריח העשן. פייר קם ונאנח. החיילים (היו שלושה כאלה) אכלו, בלי לשים לב לפייר, ודיברו ביניהם.
ממה אתה תהיה? אחד החיילים פנה לפתע לפייר, ברור ששאלה זו פירושה מה שחשב פייר, כלומר: אם אתה רוצה לאכול, ניתן, רק תגיד לי, האם אתה אדם ישר?
- אני? אני? .. - אמר פייר, מרגיש צורך לזלזל ככל האפשר במעמדו החברתי כדי להיות קרוב יותר ומובן יותר עבור החיילים. - אני קצין מיליציה אמיתי, רק החוליה שלי לא כאן; באתי לקרב ואיבדתי את שלי.
- אתה רואה! אמר אחד החיילים.
החייל השני נענע בראשו.
- טוב, תאכל, אם אתה רוצה, בלגן! - אמר הראשון ונתן לפייר, מלקק אותו, כף עץ.
פייר התיישב ליד האש והחל לאכול קווארדצ'וק, אותו אוכל שהיה בסיר ונראה לו הכי טעים מכל המאכלים שאכל אי פעם. בעודו מתכופף בשקיקה, לוקח את הכפות הגדולות, לעס בזה אחר זה ופניו נראים לאור האש, החיילים הביטו בו בדממה.
איפה אתה רוצה את זה? תגיד לי! אחד מהם שאל שוב.
אני במוזאיסק.
אתה נהיה, אדון?
- כן.
- מה השם?
- פיטר קירילוביץ '.
- ובכן, פיוטר קירילוביץ ', בוא נלך, ניקח אותך. בחושך מוחלט נסעו החיילים יחד עם פייר למוז'איסק.
התרנגולים כבר שרו כשהגיעו למוזאיסק והחלו לטפס על הר העיר התלול. פייר הלך יחד עם החיילים, ושכח לחלוטין שהפונדק שלו נמצא מתחת להר והוא כבר עבר אותו. הוא לא היה זוכר את זה (במצב כזה של אובדן שהיה), אלמלא עמד בפני חצי ההר על ידי הברייער שלו, שהלך לחפש אותו ברחבי העיר וחזר למעברו. הרוכב זיהה את פייר בכובעו הלבן בחושך.
"הוד מעלתך," אמר, "ואנחנו מיואשים. למה אתה הולך? איפה אתה, בבקשה!
"אה, כן," אמר פייר.
החיילים עצרו.
ובכן, מצאת את שלך? אחד מהם אמר.
- טוב להתראות! פיוטר קירילוביץ ', אני חושב? להתראות, פיוטר קירילוביץ '! אמרו קולות אחרים.
"שלום," אמר פייר והלך עם שומרו לפונדק.
"אנחנו חייבים לתת להם!" חשב פייר, אוחז בכיסו. "לא, אל," אמר לו קול.
בחדרים העליונים של הפונדק לא היה מקום: כולם היו עסוקים. פייר נכנס לחצר, וכשכיסה את ראשו, נשכב בכרכרתו.

ברגע שפייר הניח את ראשו על הכרית, הרגיש שהוא נרדם; אך לפתע, בבהירות כמעט של המציאות, היה בום, בום, בום של יריות, גניחות, צרחות, התזת קליפות, ריח של דם ואבק שריפה, ותחושת אימה, פחד מוות תפסו אותו. הוא פקח את עיניו מפחד והרים את ראשו מתחת למעילו הגדול. הכל היה שקט בחצר. רק ליד השער, שדיבר עם השוער והשתכשך בבוץ, היה הליכה מסודרת כלשהי. מעל ראשו של פייר, מתחת לצד החופה הכהה של החופה, היונים נבהלו מהתנועה שעשה והרימו את עצמו. ברחבי החצר התפשט ריח חזק של פונדק, ריח של חציר, זבל וזפת, ושלו עבור פייר באותו הרגע. שמיים מכוכבים בהירים נראו בין שני סוככים שחורים.
"תודה לאל שזה כבר לא," חשב פייר וסגר את ראשו שוב. - אוי, כמה נורא הפחד וכמה מביש נכנעתי אליו! והם ... הם היו כל הזמן, עד הסוף, היו איתנים, רגועים ... - חשב. להבנתו של פייר, הם היו חיילים - אלה שעמדו על הסוללה, ואלה שהאכילו אותו, ואלה שהתפללו לאייקון. הם - אלה המוזרים, שעד כה לא היו ידועים לו, נפרדו באופן ברור וחד במחשבותיו מכל האנשים האחרים.
“תהיה חייל, פשוט חייל! חשב פייר, נרדם. - להיכנס לחיים המשותפים האלה עם כל ההוויה, להיות חדור במה שעושה אותם כך. אבל איך לזרוק את כל העומס המיותר והשטני הזה של האדם החיצוני הזה? בשלב מסוים יכולתי להיות זה. יכולתי לרוץ מאבי כמו שרציתי. יכולתי להישלח כחייל אחרי הדו קרב שלי עם דולוחוב. " ובדמיונו של פייר ארוחת ערב במועדון, שם זימן את דולוחוב, והמיטיב בטורז'וק הבזיק. ועכשיו בפני פייר תיבת אוכל חגיגית. אכסניה זו מתקיימת במועדון האנגלי. ומישהו מוכר, קרוב, יקר, יושב בקצה השולחן. כן, זה הוא! זהו מיטיב. "מדוע, הוא מת? חשב פייר. - כן, הוא מת; אבל לא ידעתי שהוא חי. וכמה אני מצטער שהוא מת, וכמה אני שמח שהוא שוב חי! " בצד אחד של השולחן ישבו אנטול, דולוחוב, נסביצקי, דניסוב ואחרים כאלה (הקטגוריה של האנשים האלה הוגדרה בבירור בנפשו של פייר בחלום כמו הקטגוריה של אותם אנשים שהוא כינה אותם), והאנשים האלה, אנטול, דולוחוב. הם צעקו ושרו בקול; אך מאחורי זעקתם נשמע קולו של המיטיב, ללא הפסקה, וקול דבריו היה משמעותי ורציף כמו רעש שדה קרב, אך היה נעים ומנחם. פייר לא הבין מה אומר המיטיב, אך הוא ידע (קטגוריית המחשבות הייתה ברורה באותה מידה בחלום) שהמיטב מדבר על טוב, על האפשרות להיות מה שהם. ומכל הצדדים, בפרצופיהם הפשוטים, האדיבים והמוצקים, הם הקיפו את המיטיב. אבל למרות שהם היו אדיבים, הם לא הביטו בפייר, לא הכירו אותו. פייר רצה להפנות את תשומת ליבם לעצמו ולהגיד. הוא קם, אבל באותו רגע רגליו התקררו וחשפו.
הוא התבייש, והוא כיסה את רגליו בידו, שממנה נפל המעיל הגדול באמת. לרגע פייר, מיישר את מעילו, פקח את עיניו וראה את אותם סוככים, עמודים, חצר, אך כל זה היה עכשיו כחלחל, קליל, ומכוסה בנצנוצי טל או כפור.
"זה שחר," חשב פייר. - אבל זה לא זה. אני צריך להקשיב ולהבין את דברי המיטיב. " הוא שוב כיסה את עצמו במעילו הגדול, אבל לא תיבת האוכל ולא המיטיבה היו שם. היו רק מחשבות שהתבטאו בבירור במילים, מחשבות שמישהו אמר או פייר עצמו שינה את דעתו.
פייר, שנזכר במחשבות אלה מאוחר יותר, למרות העובדה שהן נגרמו על ידי רשמיו של אותו יום, היה משוכנע שמישהו מחוצה לו דיבר אליו. מעולם, כפי שנראה לו, הוא לא היה מסוגל לחשוב כך ולבטא את מחשבותיו.
"מלחמה היא הכפיפות הקשה ביותר של חופש האדם לחוקי האל," אמר הקול. - פשטות היא ציות לאלוהים; אתה לא תתרחק ממנו. והם פשוטים. הם לא מדברים, אבל כן. המילה המדוברת היא כסף, והלא נאמר זהוב. אדם אינו יכול להחזיק דבר בזמן שהוא מפחד ממוות. ומי שלא מפחד ממנה מחזיק הכל. אם לא היה סבל, אדם לא היה יודע את הגבולות שלו, לא היה מכיר את עצמו. הדבר הקשה ביותר (פייר המשיך לחשוב או לשמוע בשנתו) הוא להיות מסוגל לשלב את המשמעות של כל מה שבנפשו. לחבר הכל? - אמר פייר לעצמו. - לא, אל תתחבר. אי אפשר לחבר בין מחשבות, אבל לשלב את כל המחשבות האלה - זה מה שאתה צריך! כן, אתה צריך להתאים, אתה צריך להתאים! - חזר לעצמו פייר בהנאה פנימית, כשהוא מרגיש שבאמצעות אלה, ורק במילים אלה, מתבטא מה שהוא רוצה לבטא, וכל השאלה המייסרת אותו נפתרת.
- כן, אתה צריך להתאים, הגיע הזמן להתאים.
- אתה צריך לרתום, הגיע הזמן לרתום, מעלתך! הוד מעלתך, - חזר על קול, - אתה צריך לרתום, הגיע הזמן לרתום ...
זה היה קולו של השומר שהעיר את פייר. השמש היכה בפנים של פייר. הוא העיף מבט בפונדק המטונף שבאמצעו, ליד הבאר, חיילים נתנו מים לסוסים דקים, שממנו נסעו עגלות דרך השער. פייר הסתובב בשאט נפש ובעצום עיניו נפל בחזרה אל מושב הכרכרה. "לא, אני לא רוצה את זה, אני לא רוצה לראות ולהבין את זה, אני רוצה להבין מה התגלה לי בזמן השינה שלי. עוד שנייה והייתי מבין הכל. מה עלי לעשות? התאמה, אבל איך להתאים הכל? " ופייר חש באימה שכל המשמעות של מה שראה וחשב בחלום הושמדה.
הנהג, העגלון והשומר אמרו לפייר שקצין הגיע עם הידיעה שהצרפתים עברו מתחת למוזאיסק וששלנו עוזבים.
פייר קם, לאחר שהורה לשכב ולהדביק את עצמו, עבר ברגל דרך העיר.
הכוחות עזבו והשאירו כעשרת אלפים פצועים. פצועים אלה נראו בחצרות ובחלונות הבתים והצטופפו ברחובות. ברחובות ליד העגלות שהיו אמורות לשאת את הפצועים, נשמעו צעקות, קללות ומכות. פייר העביר את הכרכרה שעקפה אותו לגנרל פצוע שהכיר והלך איתו למוסקבה. פייר היקר למד על מות גיסו ועל מותו של הנסיך אנדרו.

איקס
ב -30 חזר פייר למוסקבה. כמעט במוצב הוא פגש את עוזרו של הרוזן רוסטופצ'ין.
"אנחנו מחפשים אותך בכל מקום," אמר העוזר. הרוזן חייב לראות אותך. הוא מבקש שתבוא אליו מיד בעניין חשוב מאוד.
פייר, בלי לעצור הביתה, לקח מונית והלך למפקד הראשי.
הרוזן רוסטופצ'ין רק הבוקר הגיע לעיר מבית הכפר שלו בסוקולניקי. המסדרון וחדר הקבלה בבית הרוזן היו מלאים בפקידים שהופיעו לבקשתו או להזמנות. וסילצ'יקוב ופלטוב כבר ראו את הספירה והסבירו לו שאי אפשר להגן על מוסקבה ושזו תיכנע. אף על פי שהידיעה הזו הוסתרה מהתושבים, פקידי ראשי הנהלות שונות ידעו שמוסקבה תהיה בידי האויב, בדיוק כפי שהרוזן רוסטופצ'ין ידע זאת; וכולם, על מנת לוותר על האחריות, הגיעו אל המפקד הראשי בשאלות מה לעשות עם היחידות שהופקדו בידיהם.
בזמן שנכנס פייר לחדר הקבלה, עזב שליח מהצבא את הרוזן.
השליח הניף נואשות את ידו לשאלות שנשאלו עליו ועבר באולם.
בעודו ממתין בחדר ההמתנה, הביט פייר בעיניים עייפות על הפקידים השונים, הזקנים והצעירים, הצבאיים והאזרחיים, החשובים והלא חשובים שהיו בחדר. כולם נראו אומללים וחסרי מנוחה. פייר ניגש לקבוצת פקידים, שאחד מהם היה מכרו. לאחר שברך את פייר, הם המשיכו בשיחתם.
- איך לשלוח ולחזור שוב, לא יהיו צרות; ובתפקיד כזה אי אפשר לתת דין וחשבון על שום דבר.
"למה, הוא כותב," אמר השני והצביע על נייר ההדפסה שהחזיק בידו.
זה עניין אחר. עבור העם זה הכרחי, - אמר הראשון.
- מה זה? - שאל פייר.
והנה כרזה חדשה.
פייר לקח את זה לידיו והחל לקרוא:
"הנסיך השלווה ביותר, כדי להתאחד במהירות עם הכוחות שצעדים לעברו, חצה את מוזאיסק ועמד במקום חזק בו האויב לא יתקוף אותו פתאום. ארבעים ושמונה תותחים עם קונכיות נשלחו אליו מכאן, ומלכותו אומרת שהוא יגן על מוסקבה עד טיפת הדם האחרונה ומוכן להילחם אפילו ברחובות. אתם, אחים, לא מסתכלים על העובדה שמשרדי המשרד נסגרו: צריך לנקות את הדברים, ואנחנו נעסוק בנבל עם בית המשפט שלנו! כשמדובר במה, אני זקוק לחברים טובים, גם עיר וגם מדינה. אני אתקשר לשיחה בעוד יומיים, אבל עכשיו אני לא צריך, אני שותק. טוב עם גרזן, לא רע עם חנית, והכי טוב הוא קלשון של שלשה: צרפתי אינו כבד יותר משובל שיפון. מחר, אחרי ארוחת הצהריים, אעלה את איברסקאיה לבית החולים יקטרינסינקיה, לפצועים. נקדש שם את המים: הם יתאוששו במהרה; ועכשיו אני בריא: כואבת לי העין, ועכשיו אני מסתכל בשני הכיוונים. "

סטפן צווייג

העולם של אתמול. זיכרונות של אירופאי

© G. Kagan, 2015

© G. Kagan, תורגם, 1987

© מהדורה ברוסית, עיצוב. קבוצת הוצאת Azbuka-Atticus LLC, הוצאת CoLibri® 2015

העולם של אתמול

זיכרונות של אירופאי

ניפגש הפעם

איך זה יתפוס אותנו.

שייקספיר. סימבלין

הַקדָמָה

מעולם לא ייחסתי לאדם שלי חשיבות כה רבה עד ליפול בפיתוי לספר לאחרים את סיפור חיי. אירועים, ניסויים וקטסטרופות רבים נאלצו לקרות - הרבה יותר מאשר בדרך כלל דור - לפני שמצאתי את האומץ לפתוח ספר בו העצמי שלי הוא הגיבור, או ליתר דיוק, המוקד. שום דבר לא זר לי יותר מתפקיד המרצה שמגיב על שקיפות; הזמן עצמו יוצר תמונות, אני פשוט בוחר מילים עבורן, וזה לא יהיה כל כך על גורלי כמו על גורלו של דור שלם שמאופיין בגורל כה קשה כמו כמעט אף אחד אחר בתולדות האנושות. כל אחד מאיתנו, אפילו הכי חסר משמעות ובלתי מורגש, מזועזע עד עמקי הנפש מרעד הוולקני הכמעט מתמשך של אדמת אירופה; אחד מרבים אין לי יתרונות אחרים, למעט דבר אחד: כאוסטרי, כיהודי, ככותב, כהומניסט ופציפיסט, תמיד מצאתי את עצמי בדיוק איפה שהרגישו הרעידות האלה הכי הרבה. שלוש פעמים הם הפכו את ביתי וכל חיי, קרעו אותי מהעבר והשליכו אותי בכוח הוריקן אל הריק, אל ה"שום מקום "הידוע לי כל כך. אבל אני לא מתלונן: אדם שנשלל ממולדתו זוכה לחופש אחר - מי שלא מחויב לשום דבר כבר לא יכול להתחשב עם שום דבר. לפיכך, אני מקווה לקיים לפחות את התנאי העיקרי של כל תיאור מהימן של העידן - כנות וחוסר משוא פנים, כי אני מנותק מכל השורשים ואפילו מעצם האדמה שהזינה את השורשים האלה - זה מה שאני עכשיו, שלא אאחל לאף אחד אחר. ...

נולדתי בשנת 1881 באימפריה גדולה ועוצמתית, במלוכה ההבסבורגית, אבל לא צריך לחפש אותה על המפה: היא נמחקת ללא עקבות. גדל בווינה, הבירה העל-לאומית בת האלפיים, ונאלץ לעזוב אותה כפושע לפני שהתדרדר לעיר מחוז גרמנית. העבודה הספרותית שלי בשפה בה כתבתי הצטמצמה לאפר במדינה בה מיליוני קוראים הפכו את ספרי לחבריהם. לפיכך, אני לא שייך לאף אחד אחר, אני זר בכל מקום, במקרה הטוב אורח; ומולדתי הגדולה - אירופה - אבדה לי מאז הפעם השנייה שהיא נקרעה על ידי מלחמה אחים. בניגוד לרצוני הייתי עד לתבוסה איומה של התבונה ולניצחון האכזריות הפרוע ביותר בהיסטוריה; מעולם לא - אני מציין זאת לא בגאווה, אלא בבושה - אף דור אחד לא סבל כזה נפילה מוסרית מגובה רוחני כזה כמו שלנו. בזמן הקצר, עד שזקני פרץ ואפרה, במהלך חצי מאה אלה, חלו תמורות ושינויים משמעותיים יותר מאשר בדרך כלל בעשרה חיי אדם, וכל אחד מאיתנו מרגיש זאת - כמות מדהימה!

היום שלי כל כך שונה מכל אחד מאתמול שלי, מהעליות והירידות שלי, שלפעמים נראה לי שחייתי לא אחד, אלא כמה חיים שונים לגמרי. לכן, בכל פעם שאני שומט בשוגג: "חיי", אני שואל את עצמי באופן לא רצוני: "איזה סוג של חיים? זה שהיה לפני מלחמת העולם הראשונה, או זה שהיה לפני השנייה, או הנוכחית? " ושוב אני מוצא את עצמי אומר: "הבית שלי" - ואני לא יודע לאיזה מהקודמות אני מתכוון: בבאת ', בזלצבורג, או בבית הוריי בווינה. או שאני אומר: "יש לנו", ואני זוכר בדאגה שכבר הרבה זמן יש לי מעט פחות שייכות לאזרחי מדינתי כמו לבריטים או לאמריקאים; שם אני חתיכה חתוכה, והנה אני גוף זר; העולם בו גדלתי, והעולם של ימינו, והעולם הקיים ביניהם, מבודדים במוחי; אלה עולמות שונים לחלוטין. בכל פעם שאני מספר לצעירים על האירועים שלפני המלחמה הראשונה, אני מבחין בשאלותיהם המורכבות כי הרבה ממה שעדיין קיים עבורי נראה כמו היסטוריה רחוקה או משהו בלתי סביר בעיניהם. אבל עמוק בפנים, אני חייב להודות: בין ההווה לעבר, האחרון והרחוק, כל הגשרים נהרסו. כן, אני בעצמי לא יכול שלא להיות מופתע מכל מה שחווינו בתחומי חיי האדם האחד - אפילו כזה מעורער באופן מקסימלי ועומד בפני איום ההרס - במיוחד כשאני משווה את זה עם חיי אבותיי. אבי, סבי - מה הם ראו? כל אחד מהם חי את חייו בצורה מונוטונית ומונוטונית. הכל, מההתחלה ועד הסוף, בלי עליות וירידות, בלי זעזועים ואיומים, חיים עם דאגות לא משמעותיות ושינויים בלתי מורגשים; באותו קצב, באופן מדוד ורגוע, גל הזמן נשא אותם מעריסה לקבר. הם חיו באותה מדינה, באותה עיר, ואפילו כמעט ללא הרף באותו בית; האירועים שהתרחשו בעולם, למעשה, קרו רק בעיתונים, הם לא דפקו על הדלת. נכון, אי שם באותם ימים הייתה איזושהי מלחמה, אבל זה היה, על פי הסולם הנוכחי, יותר כמו מלחמה, והיא הושמעה רחוק מאוד, הרובים לא נשמעו, וכעבור חצי שנה הוא כבה, נשכח, עלה שנפל. ההיסטוריה, ואותם חיים החלו שוב. אצלנו, לעומת זאת, לא הייתה חזרה, שום דבר לא נשאר מהישן, שום דבר לא חזר; היה לנו חלק כזה: לשתות כוס מלאה ממה שההיסטוריה מרפה בדרך כלל בלגימה של מדינה זו או אחרת בפעם זו או אחרת. בכל מקרה, דור אחד חווה מהפכה, דור אחר - פוטש, שלישי - מלחמה, רביעי - רעב, חמישי - אינפלציה, וכמה מדינות מבורכות, דורות מבורכים כלל לא ידעו דבר. אנו, בני שישים היום ומי שאולי נגזר עלינו לחיות לעוד כמה - מה שלא ראינו, לא סבלנו, מה שלא חווינו! דפדפנו בקטלוג של כל אסון שאפשר להעלות על הדעת מכריכה לכריכה - ועדיין לא הגענו לדף האחרון. הייתי היחיד שהיה עד לשתי ממלחמות האנושות הגדולות ופגשתי כל אחת מהן בחזיתות שונות: אחת על הגרמנית, השנייה על אנטי-גרמנית. לפני המלחמה ידעתי את המידה הגבוהה ביותר של חופש הפרט ואז את הנמוכה ביותר מזה כמה מאות שנים; שיבחו אותי ומותגו אותי, הייתי חופשי ושעבוד, עשיר ועני. כל הסוסים החיוורים של אפוקליפסה נסחפו בחיי - מהפכה ורעב, אינפלציה וטרור, מגיפות והגירה; לנגד עיניי, אידיאולוגיות המוניות כמו פאשיזם באיטליה, לאומי סוציאליזם בגרמניה, בולשביזם ברוסיה ובעיקר מגיפה קטלנית זו - לאומיות, שהרסה את פריחת תרבותנו האירופית - גידלו והפיצו את השפעתם. התבררתי כעד חסר הגנה וחסר אונים לנפילתה המדהימה של האנושות בתקופות הברבריות שנשכחו זמן רב לכאורה עם משנתה האנטי-הומניסטית המכוונת והמתוכנתת. ניתנה לנו הזכות - לראשונה מזה כמה מאות שנים - לראות שוב מלחמות ללא הכרזת מלחמה, מחנות ריכוז, עינויים, שוד מאסיבי והפצצה על ערים חסרות מגן - כל הזוועות הללו שלא היו ידועות בחמישים הדורות האחרונים, והעתיד, ברצוני להאמין, כבר לא יהיה. יהיה סבלני. אבל, באופן פרדוקסלי, ראיתי שבאותה עת, כאשר עולמנו הושלך מוסרית אלפי שנים אחורניות, האנושות עשתה התקדמות מדהימה בטכנולוגיה ובמדע, ועברה את כל מה שהושג במיליוני שנים בבת אחת: כיבוש השמים, מיידי העברת המילה האנושית לקצה השני של כדור הארץ ובכך להתגבר על החלל, לפצל את האטום, להביס את המחלות הערמומיות ביותר, שאתמול אפשר היה רק \u200b\u200bלחלום. מעולם לא גילתה האנושות בצורה כה חזקה את שטניה ואת מהותה האלוהית.

סטפן צווייג הוא סופר אוסטרי שהתפרסם בעיקר כמחבר רומנים וביוגרפיות בדיוניות; מבקר ספרות. נולד בווינה ב- 28 בנובמבר 1881 במשפחתו של יצרן יהודי ובעל מפעל טקסטיל. צוויג לא הרחיב את הילדות וההתבגרות ודיבר על האופייניות של תקופת חיים זו עבור נציגי סביבתו.

לאחר שסיים לימודי התעמלות, סטפן הפך לסטודנט באוניברסיטת וינה בשנת 1900, שם למד לימודי גרמנית ורומנטיקה לעומק בפקולטה לפילולוגיה. עוד בהיותו סטודנט, פורסם אוסף השירים הראשון שלו "מיתרי כסף". הסופר המתחיל שלח את ספרו לרילקה, בהשפעת דרכו היצירתית שנכתב, והתוצאה של מעשה זה הייתה ידידותם, שהופרעה רק במות השנייה. באותן שנים החלה ביקורת ספרותית: כתבי העת ברלין ווינה פרסמו מאמרים מאת צוייג הצעיר. לאחר שסיים את לימודיו באוניברסיטה וקיבל את הדוקטורט בשנת 1904 פרסם צוויג אוסף סיפורים קצרים "אהבתה של אריקה אוולד" וכן תרגומי שירה.

1905-1906 לפתוח תקופת נסיעה פעילה בחייו של צווייג. החל מפריז ולונדון, לאחר מכן נסע לספרד, איטליה, ואז נסיעותיו חצו את היבשת, הוא ביקר בצפון ודרום אמריקה, הודו, אינדוצ'ינה. במהלך מלחמת העולם הראשונה היה צווייג עובד בארכיוני משרד הביטחון, היה לו גישה למסמכים, ולא בלי השפעת חברו הטוב ר 'רולנד, הפך לפציפיסט, כתב מאמרים, מחזות וסיפורים קצרים נגד המלחמה. הוא כינה את רולנד עצמו "מצפונה של אירופה". באותן שנים יצר מספר מאמרים, שדמויותיהם הראשיות היו מ 'פרוסט, ט' מאן, מ 'גורקי ואחרים. במהלך השנים 1917-1918. צווייג התגורר בשוויץ, ובשנים שלאחר המלחמה זלצבורג הפכה למקום מגוריו.

בשנות ה 20-30. צוויג ממשיך לכתוב באופן פעיל. במהלך 1920-1928 ביוגרפיות של אנשים מפורסמים מתפרסמות תחת הכותרת "בוני העולם" (בלזק, פיודור דוסטויבסקי, ניטשה, סטנדל וכו '). במקביל, ס 'צווייג עסק בסיפורים קצרים, ויצירות הז'אנר המסוים הזה הפכו אותו לסופר פופולרי לא רק בארצו וביבשת, אלא בכל רחבי העולם. הרומנים שלו נבנו על פי מודל משלו, שהבדיל את סגנונו היצירתי של צווייג מיצירות אחרות מהסוגה הזו. גם יצירות בעלות אופי ביוגרפי זכו להצלחה ניכרת. זה היה נכון במיוחד לגבי "הניצחון והטרגדיה של ארסמוס מרוטרדם" שנכתב בשנת 1934 ו"מרי סטיוארט "שפורסם בשנת 1935. בז'אנר הרומן ניסה הסופר את ידו פעמיים בלבד, מכיוון שהבין כי הייעוד שלו הוא סיפורים קצרים, וניסיונות לכתוב בד גדול בקנה מידה גדול התגלו ככישלון. מתחת לעטו הגיעו רק "חוסר סבלנות הלב" ו"הטירוף של הטרנספורמציה "הלא-גמור שנותר, שפורסם ארבעה עשורים לאחר מותו של הסופר.

התקופה האחרונה בחייו של צווייג קשורה לשינוי מגורים מתמיד. כיהודי הוא לא יכול היה להישאר באוסטריה לאחר עליית הנאצים לשלטון. בשנת 1935 עבר הסופר ללונדון, אך בבירת בריטניה הוא לא חש בטוח לחלוטין, ולכן עזב את היבשת ובשנת 1940 מצא את עצמו באמריקה הלטינית. בשנת 1941 הוא עבר זמנית לארצות הברית, אך אז חזר לברזיל, שם התיישב בעיר הקטנה פטרופוליס.

הפעילות הספרותית נמשכת, צווייג מפרסם ביקורת ספרותית, מאמרים, אוסף נאומים, זיכרונות, יצירות אמנות, אך מצב רוחו רחוק מאוד מלהיות רגוע. בדמיונו, הוא צייר תמונה של ניצחון כוחותיו של היטלר ומות אירופה, וזה הניע את הסופר לייאוש, הוא צלל לדיכאון קשה. בהיותו בחלק אחר של העולם, לא הייתה לו הזדמנות לתקשר עם חברים, חווה תחושת בדידות חריפה, אם כי התגורר בפטרופוליס עם אשתו. ב- 23 בפברואר 1942 נטלו צווייג ואשתו מנה אדירה של כדורי שינה ונפטרו מרצונם.