Lirika Jakova Helemskog jednom mi se učinila. Kralj planine knjiga: kako je izdavačka kuća Eksmo apsorbirala konkurente iz AST-a. Priznanja i nagrade
Dvije sudbine
STUDIJE
Jakov KHELEMSKI
Dvije sudbine
Jesenjin je u svom “Željeznom Mirgorodu” napisao: “Poštena majko! Kako su osrednje pjesme Majakovskog o Americi! Je li moguće riječima izraziti ovu moć granita i željeza? Ovo je pjesma bez riječi."
Nedavno sam, čitajući poznate retke, odjednom bio zbunjen: Jesenjin je s Duncanom posjetio Sjedinjene Države 1922.–1923., a Majakovski je putovao u inozemstvo 1925. godine. O kojim njegovim “osrednjim” pjesmama govorimo? Počeo sam zvati svoje prijatelje, a oni su me podsjetili da u pjesmi "150.000.000", završenoj u dvadesetom, postoje poglavlja u kojima Vladimir Vladimirovič, koji još nije bio u Americi, iz sve snage odaje počast ovoj zemlji i njenom predsjedniku Wilsonu. To je ono što je Jesenjin mislio.
Što se tiče nemogućnosti da se riječima izrazi "granitna i željezna snaga", Sergej Aleksandrovič je to ipak pokušao učiniti, ali ne u poeziji, već u prozi, i, moram reći, ne bez uspjeha. Mnogo toga u “Iron Mirgorod” danas nije zastarjelo.
Ne, nije bezuvjetno oduševljen onim što je vidio, o čemu svjedoči i sjajno pronađeno ime. Ali njegovim bilješkama potpuno nedostaje “sovjetski ponos” i sklonost gledanju “buržoazije” s visine.
Jesenjinova zapažanja su kontradiktorna, ponekad vrlo pronicljiva; poštovanje u njima koegzistira s ironijom. Odajući počast tehničkoj izvrsnosti i vanjskoj civilizaciji Sjedinjenih Država, pjesnik se s nenamjernom gorčinom prisjeća naše zaostalosti i prosuđuje je razumno, a ponekad i nemilosrdno: „Premračno je na našim ulicama da bismo shvatili što je to električno svjetlo Broadwaya. Navikli smo da živimo na mjesečini, palimo svijeće pred ikonama, ali ne i pred ljudima.”
Izdanje na kraju fraze je moje. Kako se ovdje slikovito govori o iskonskom običaju štovanja svetaca, idolizirajući apstraktni pojam “naroda”, ali ne paljenja svijeće pred stvarnom osobom, zanemarujući njezine potrebe i prava. Kako to moderno zvuči!
Međutim, u “Željeznom Mirgorodu” postoje stihovi u kojima se Jesenjin apsolutno slaže s Majakovskim. Prisjetimo se pjesme "Brooklynski most", gdje Vladimir Vladimirovič, koji je već vidio prostranstva oceana, odaje počast dizajnerskom geniju Amerikanaca: "Ako dođe kraj svijeta, kaos će presjeći planet u sjaj, a ostat će samo jedan, ovaj most uzdignut iznad prašine smrti, tada kao iz kostiju Gušteri koji stoje u muzeju postaju tanji od igala, pa bi ovim mostom stoljeća geolog mogao rekreirati stvarne dane ... Gledam kako Eskim gleda u vlak, grizem u njega kao što me krpelj ugrize u uho. Brooklynski most... Da... Ovo je stvar.”
Evo nekoliko fraza iz Jesenjinova eseja: “Ako pogledate nemilosrdnu snagu armiranog betona, na Brooklynski most koji visi između dva grada, čija je visina jednaka visini dvadesetospratnih zgrada, nitko neće biti Žao mi je što divlji Hiawatha ovdje ne lovi jelene.”
Seljački sin i uvjereni urbanist napisali su gotovo isto. Ali to nije spriječilo Jesenjina da izrazi svoje mišljenje o unutarnjoj biti stanovnika država, koji su, po njegovom mišljenju, bili lišeni duševnosti i bilo kakvih misli: „Dominacija dolara izjedala je u njima svu želju za bilo kakvim složena pitanja. Amerikanac, uronjen u “posao”, ne želi znati ostalo.”
Zapravo, Sergej Aleksandrovič ponavlja istu stvar u pismu svojoj sestri Ekaterini. Uz dodatak da te biznismene “baš briga za umjetnost”. Osim Glazbene dvorane.” (Ako se u posljednjoj frazi “music hall” zamijeni modernim izrazima: “pop”, “talk show”, podsjećat će dosta na ono što se danas događa u našoj zemlji.)
Jesenjinova se raspoloženja brzo mijenjaju. Nakon redaka o bezosjećajnosti Amerikanaca, javljaju se sasvim drugi argumenti. U pismu Mariengofu čitamo: “...Zašto, dovraga, ljudima treba ta duša, koja se u Rusiji mjeri u funtama. Potpuno nepotrebna stvar - ova duša u prljavim filcanim čizmama, prljave kose. S tugom, sa strahom, ali već počinjem sebi govoriti: zakopčaj dušu, Jesenjine, to je bezobrazno kao raskopčane hlače. 
I odjednom pjesnik opet ponavlja Majakovskog. Jednako prodorno kao i stihovi: "Želio bih živjeti i umrijeti u Parizu, da nema takve zemlje - Moskve", percipira se Jesenjinovo pismo, upućeno nešto kasnije istom Mariengofu: "Najbolja stvar koju sam vidio na ovom svijetu je ipak ova Moskva. Vjerojatno spavaš sada kada ti pišem ovo pismo. Zato što je u Rusiji sada noć. I evo ga dan. Vidim tvoju slatku, hladnu željeznu peć, pokrivenu bundom.
Bože moj, bilo je bolje očima jesti lebdeći dim nego biti ovdje.”
No, odmorimo se od američkih dojmova. Promislimo o suživotu dvojice velikih pjesnika u književnosti tog vremena. Oni, tako različiti, pojavili su se gotovo istovremeno, kao po zapovijedi odozgo. Bez njih bi ruska književnost desetih i dvadesetih izgledala mnogo siromašnije.
Što god rekli, Jesenjin i Majakovski znali su vrijednost jedan drugoga. I, zapravo, među njima nije bilo neprijateljstva. Bili su toliko samodostatni i popularni da se nije mogla pojaviti ozbiljna ljubomora ili zavist. Ponekad je dolazilo do razmjene međusobnih uboda, usmeno ili tiskano, ali to nije bilo diktirano toliko osobnim koliko grupnim interesima.
Vjerojatno, sjećajući se Jesenjinova napada u “Željeznom Mirgorodu”, Majakovski u svom čuvenom monologu pred spomenikom Puškinu, nabrajajući svoje kolege pisce, nije propustio reći ovo: “Evo Jesenjina, čopor mužikovskih. Smijeh! Krava u dječjim rukavicama. Kad već slušaš... To je iz zbora! svirač balalajke!”
Umjesto toga, oštrica ove omalovažavajuće izjave usmjerena je prema “seljačkom čoporu”.
To potvrđuje kasnija ispovijest Vladimira Vladimiroviča: "Često smo se svađali s Jesenjinom, okrivljujući ga uglavnom za imažizam koji je izrastao okolo." Nije on bio dosadan, nego okolina koja mu se gadila. “...Sreo sam se s Jesenjinom nekoliko puta, sastanci su bili elegični, bez imalo nesuglasica... Nedavno je Jesenjin čak razvio neku očitu simpatiju prema nama (Lefovcima), odlazio je Asejevu, zvao me telefonom, ponekad sam samo je pokušavao biti uhvaćen.”
Jesu li potrebni komentari?
Reći ću više, uza svu njihovu različitost, svakodnevnu i kreativnu, među njima nije teško otkriti zajedničke crte.
Prvo, utjecaj koji imaju na čitatelje, ogroman interes za njih, kontroverze koje ih okružuju. Davno prije Jevtušenka imali su pravo reći: “Pjesnik je u Rusiji više od pjesnika”.
Drugo, Jesenjinova privlačnost Lefovitima nije iznenađujuća. Dala je do znanja u ranoj mladosti.
„Zvijeri, zvijeri, dođite k meni i ispijte svoj gnjev u čaše mojih ruku! Nije li vrijeme da mjesec prestane zapljuskivati oblake na nebu?<...>Ako mi se za kosu prilijepi glad od razrušenih zidova, sam ću pojesti pola svoje noge, a pola ću dati tebi da sisaš.”
“Namjerno hodam neuredno, s glavom kao petrolejkom na ramenima. Volim osvijetliti vaše bezlisne jesenje duše u tami.”
Razbijmo ove agresivne tirade ljestvama ili formirajmo kolonu – zašto ne i početnik Majakovski?
A ovo je Jesenjin. Prve strofe iz pjesme "Mare's Ships" (1919.), usput, ilustrirao je pjesnikov prijatelj, umjetnik Yakulov. Drugi odlomak iz Huliganske ispovijesti (1920.).
Čitamo dalje: “Istrgnut ću noge svoje do Egipta, izrezat ću ti potkove muke... Klještima svojih ruku vrištat ću na oba pola snježnih rogova. Koljenom ću pritisnuti ekvator i u kriku oluja i vihora prepolovit ću našu majku zemlju, kao zlatni smotak” (“Inonia”, 1918.).
“Dosta je slaviti s blagošću lica, htjeli vi ili ne, znate, uzmite. Dobro je kad te sumrak draži i sipa krvavu metlu zore u tvoje debele guzice” (“Sorokoust”, 1920). Osjećate li jasnu strast prema Budeljanima?
Georgij Adamovič izdaleka je govorio o tim podudarnostima u Parizu: “Svi prepoznaju Blokov utjecaj u Jesenjinu, čini se da se utjecaj Majakovskog ne primjećuje... Netočno je, povijesno i objektivno, vidjeti nešto osobno u Jesenjinovom rimovanom zlostavljanju. Majakovski vrišti u njemu.”
I ovdje, u našoj domovini, Ivan Nikanorovič Rozanov iznenađeno je primijetio da “pjesnik iz naroda” oponaša Majakovskog.
Imitacija? samo ako? Postoji i sličnost temperamenata, ponekad izražena u načinu čitanja njihovih pjesama. Sjetimo se poznate snimke čitanja “Pugačova” (“Vodi me, odvedi me k njemu!”).
Postoje i drugi aspekti ovog odnosa.
Poznata je strofa Majakovskog, koju je on opovrgao, ali je zauvijek ostala u našem sjećanju kao dokaz njegove ranjivosti: “Želim da me moja zemlja razumije. Ako me ne shvate, proći ću pored rodne zemlje kao kosa kiša.”
Je li Jesenjin mogao ovo napisati? Naravno da je mogao. Sjetimo se barem ovih njegovih redaka: „Shvatimo sve što smo vidjeli, što se dogodilo, što se dogodilo u zemlji, i oprosti nam gdje smo tuđom i našom krivnjom gorko uvrijeđeni.
U lirskim otkrovenjima oba pjesnika čuje se tragedija, čuje se, katkad glasno izražena, katkad prigušena, ogorčenost.
Nakon Jesenjinove smrti izražena su mnoga mišljenja o tome što je pjesnika dovelo do tako okrutnog kraja. Jedni su sve svodili na piće i boemski način života, drugi su ogovarali o odvojenosti od života naroda (!). Mnogo godina kasnije pojavile su se apsurdne i smrdljive izmišljotine da je pjesnik ubijen, iako njegov osmerac na samrti postoji.
U to su se vrijeme pojavile mnoge žalobne pjesme. Možda se sada svi ne sjećaju ovih rimovanih osmrtnica.
Ali poetski rekvijem koji je stvorio Majakovski i dalje zvuči snažno i žalosno. Čitajući ponovno ovu pjesmu, osjećate da autor ima “knedu tuge u grlu”: “Sada će jezik zauvijek biti zapet u zubima. Teško je i neprikladno razvijati misterije. U narodu, među jezikoslovcem, umro zvonki pijani šegrt. I nose pogrebne isječke poezije.”
Vladimir Vladimirovič osuđivao je ne samo ishitrenu poeziju, već i puritanske izjave drugih kritičara, parodirajući njihovo mišljenje: „Kada biste boemiju zamijenili klasom, klasa bi utjecala na vas i ne bi bilo svađa. Pa, ispunjava li razred svoju žeđ kvasom? Super, nije budala ni za piće.”
Tuga, nježnost i, naravno, kontroverza: "Bolje umrijeti od votke nego od dosade." Svaki redak je aforizam.
Vrijedno je ponovno pročitati članak Majakovskog "Kako stvarati pjesme". Uostalom, sve je to posvećeno kako je napisana posmrtna posveta Jesenjinu. Ta je stvar dobro poznata, pa želim skrenuti pozornost samo na one njezine retke u kojima se objašnjava zašto su dvije riječi u prvoj strofi izmijenjene, jer ta zamjena ukazuje na visoku duhovnu osjetljivost, naizgled neočekivanu za Majakovskog, koji je navikao na govoreći oštro i izravno.
Govorimo o početnoj verziji replike: “Nema unaprijed za tebe, nema žene, nema puba.” Vladimir Vladimirovič piše: „Potrebno je smanjiti: „ne žena“. Zašto? Zato što su te žene žive. Nazvati ih tako kad im je većina Jesenjinovih tekstova posvećena s velikom nježnošću je netaktično. Zato je lažno, zato ne zvuči.”
Svete riječi!
Kako je samo moral pao ako su se nakon smrti samog Majakovskog kante prljavštine izlile na žene koje je volio. I prije svega, naravno, dobila ga je Lilya Brik. Ali na ovo ćemo se vratiti kasnije.
Puno je toga napisano u vezi s odlaskom Vladimira Vladimiroviča. Neka objašnjenja za ono što se dogodilo zvučala su uvjerljivo: bolno stanje, ravnodušnost kolega prema izložbi „20 godina rada“, opći umor, prekid s Lefovicima i bezvrijedan ulazak u RAPP, pjesnikova ispovijest - „srušio se brod ljubavi u svakodnevni život”, i konačno, odbijanje pariške vize.
Ipak, mnogo godina kasnije, kao iu slučaju Jesenjina, bilo je provokatora koji su iznijeli verziju ubojstva. Opet, unatoč pjesnikovoj oproštajnoj poruci, koja je mnogo puta objavljena, zvuči kao briljantan završetak njegove kreativne prisutnosti u ovom kontroverznom svijetu. Na kraju života ironija nije promijenila pjesnika. Razmotrite napomenu uz zahtjev da ne ogovarate - "mrtvom se to nije svidjelo." Nije svima vidljivo, ali nevjerojatna skrupuloznost. Dosjetka "incident je upropašten" pripala je duhovitom Argu. I, da ne bi bio posthumno optužen za plagijat, Majakovski pojašnjava: “Kako se kaže...” Na kraju, u ovoj kratkoj poruci, bez straha od moguće klevete, pjesnik u svoju obitelj uvrštava Lilju Brik i Veroniku Polonsku. Štoviše, Lilya Yuryevna je na vrhu ove liste. Izazov je bačen običnim ljudima, puritancima i neprijateljima.
Ne tako davno, 1999. godine, zahvaljujući izdavačkoj kući Dekom (Nižnji Novgorod), rukopis Vasilija Abgaroviča Katanjana, bliskog prijatelja Majakovskog, dugogodišnjeg istraživača njegova djela i, konačno, suputnika u Liliji Jurjevnoj kasnijih godina, objavljena je. Rukopis je stajao na polici četvrt stoljeća (!). Knjiga se zove "Tiskana boca". Iz oceana zaborava i ravnodušnosti izvučena je i odčepljena posuda s mnogim neprocjenjivim detaljima i promišljenim zapažanjima, dosad nepoznatim dokumentima. Posebno je značajan odjeljak “Sumorna kronika” u kojem se ističe poglavlje “Operacija Ogonjok” koje govori o gnusnom nizu klevetničkih članaka objavljenih krajem šezdesetih godina na stranicama časopisa Sofronov.
Ove klevete izazvale su bijes mnogih poznatih kulturnih ličnosti. Katanyan nosi protestna pisma K. Simonova, I. Andronikova, S. Kirsanova, B. Slutskog u tajništvo Saveza pisaca, u Izvestiju i tadašnjim upravnim tijelima. Proizlaziti? Ili bez odgovora, ili uz izbjegavanje odgovora. Klevetnici su prošli nekažnjeno, polemika s njima smatrana je “neprimjerenom”.
Knjiga uključuje članak Else Triolet, objavljen u pariškim novinama Les Lettres françaises, koji razotkriva besramne laži i zlobne klevete protiv Lilye Brik. Ovaj uvjerljivi prijekor iznio je, između ostalog, i jedan važan detalj. Klevetnici su širili mit da je pjesniku uskraćena pariška viza zahvaljujući aktivnom zalaganju Lily Yuryevne, koja je bila ljubomorna na Mayakovskog zbog Tatyane Yakovleve i bojala se da će on ostati u Francuskoj.
“Sada ću vam reći zašto Majakovskom nisu dali vizu”, napisao je Triolet. "Nisu ga dali jer on to nije tražio." A i da je tražio, kasnije bi odbio ovaj zahtjev.”
Ispostavilo se da se do tog vremena Yakovleva spremala za udaju, a Vladimir Vladimirovič je toga postao svjestan.
Naravno, članak nije izašao u našim novinama. Ali ispravnost Else Triolet potvrdila su kasnija istraživanja.
Vasilij Vasiljevič Katanjan, koji je pripremio rukopis za objavljivanje i komentirao ga, izvještava u jednoj od svojih bilježaka: “...Novinar V. Skoryatin, koji je devedesetih godina proveo temeljita iskapanja u arhivima Lubjanke i Narodnog komesarijata, dokazao je da je pjesnik nije podnio zahtjev za izlaznu vizu. Majakovski je shvatio da Jakovljeva neće ići s njim u SSSR i nije imao namjeru postati prebjeg - bez obzira na to koliko je bio strastven prema Tatjani, shvatio je da bez jezika nije ništa u inozemstvu.
Najtužnije je što se uplitanje u osobne živote velikana poezije nastavilo i u narednim godinama. Ovdje je prikladno prisjetiti se još jednog, također opscenog uplitanja u odnos Borisa Pasternaka s Olgom Ivinskaya. Nećemo potvrditi svetost ove ljepotice, ali ona je bila draga Borisu Leonidoviču. A njezin boravak u logorima i optužbe protiv nje vezane uz objavljivanje Doktora Živaga prvenstveno su imale za cilj prestrašiti Pasternaka i skratiti mu život.
Ali bez obzira na sve, nitko nije imao pravo ponižavati u tisku ženu, zahvaljujući kojoj su takva lirska remek-djela kao što su "Zimska noć", "Hop", "Jesen", "Predvečerje", "Bez naziva", "Ljeto u gradu" ” stvoreni su.
Očekujući napade i uvrede, Boris Leonidovič je u “Datumu” napisao: “Ali tko smo mi i odakle smo, kad su ostali tračevi od svih tih godina, ali nas nema na svijetu.”
Ovdje će, usput, dobro doći još jedna izjava Pasternaka u prozi, koja se tiče Natalije Nikolajevne Gončarove. Uostalom, i nju su memoaristi i Puškinolozi u različitim vremenima oslovljavali bodljikavim riječima.
"Uvijek mi se činilo", napisao je o tome Boris Leonidovič, "da bih prestao razumjeti Puškina ako bih priznao da mu je naše razumijevanje potrebno više nego Nataliji Nikolajevnoj."
Od klasika možemo samo učiti o moralnoj čistoći. Pogotovo ovih dana, kada su kompromitirajući dokazi stupili na snagu, a novinarskom bezobrazluku nema granica.
No, vratimo se razlozima dramatičnog odlaska Majakovskog. Za one koji ne mogu razumjeti jednu od njih, možda i glavnu, savjetujem da se okrenu informativnoj, također vrlo kasnoj knjizi Jurija Anenkova, “Dnevnik mojih susreta”, sa znakovitim podnaslovom “Ciklus tragedija”. .”
Annenkov, briljantni umjetnik koji je stvorio galeriju portreta istaknutih ličnosti ruske kulture, također se pokazao kao nadaren i objektivan memoarist.
Nakon što je emigrirao iz Rusije, aktivno odbacujući sovjetsku stvarnost, koja ga je lišila domovine, on je, čini se, trebao oštro osuditi Majakovskog koji je u ime poročnih ideja stao na grlo njegovom talentu. Ali, cijeneći kreativne sposobnosti velikog pjesnika, očaran njegovom osobnošću, prijateljski je komunicirao s njim tijekom posjeta Vladimira Vladimiroviča Francuskoj. Evo što je Anenkov zapisao o tim susretima: “Osjećaj prijateljstva i poštovanja prema Majakovskom još uvijek je živ u meni. Nikada neću reći ništa loše o njemu. Ali neizbježno ću morati govoriti o njegovoj tragičnoj sudbini, sudbini pjesnika u Sovjetskom Savezu.”
To je ono što se govorilo o Majakovskom u njegovim posljednjim godinama. Pjesnik je shvatio, po umjetnikovim riječima, “da možete biti “čistokrvni komunist”, a da istovremeno potpuno raskinete s “komunističkom partijom” i ostanete bespomoćno sami”.
Dokaz tome su “Stjenica” i “Kupaonica” - satire na postojeću stvarnost, pokušaji da se kaže da je programirani ideal iskrivljen od strane birokrata koji koriste moć za osobnu korist. “Stjenica”, koju je sjajno postavio Mejerhold, ubrzo je skinuta s repertoara. Želja Vsevoloda Emilijeviča da nastavi nastup 1936. završila je neuspjehom. “Kupka”, još više antipartijska, prvi put prikazana 19. ožujka 1930. (mjesec dana prije samoubojstva), kritizirana je, a ubrzo i zabranjena.
Pročitajmo Annenkovljeve retke o njegovom posljednjem susretu s Majakovskim u Nici 1929. godine, retke koje je nemoguće čitati bez dubokog suosjećanja: “Otišli smo u ugodan restoran blizu plaže. Unatoč skromnom izgledu ove gostionice, bouillabaisse je bio prekrasan. Razgovarali smo, kao i uvijek, pomalo o svemu i, naravno, o Sovjetskom Savezu. Majakovski me, između ostalog, pitao kada ću se konačno vratiti u Moskvu? Odgovorio sam da o tome više ne razmišljam jer želim ostati umjetnik. Majakovski me je potapšao po ramenu i, smjesta se smrknuvši, rekao promuklim glasom:
– I vraćam se... jer već sam prestao biti pjesnik.
- Sada sam... dužnosnik.
Dotrčala je sobarica u restoranu uplašena od jecaja:
- Što se dogodilo? Što se događa?
Majakovski joj se okrenuo i grubo se nasmiješivši odgovorio na ruskom:
– Ništa, ništa... Samo sam se ugušio koskom.
Izlazeći iz restorana, rukovali smo se:
- Vidimo se u Parizu.
-U Parizu.
Majakovski je otišao u svoj hotel, ja u svoj. Od tada više nikada nisam vidio Majakovskog.”
Mnoge pjesme posvećene su uspomeni na Vladimira Vladimiroviča, kao i na Jesenjina. Među autorima nalazimo visoka imena.
Iz ove struje odabrao sam tri pjesme koje se razlikuju po tome što su upućene obojici pjesnika. Želio bih zaključiti stranice koje nudim ulomcima iz ovih dvostrukih posveta. Autori pjesama vrlo su različiti i po stilu pisanja i po karakteristikama prijeđenog puta, ali svaki od njih je iskreno dijelio svoju ljubav i tugu.
Marina Tsvetaeva, kao što znate, također je svojevoljno umrla pod nepodnošljivim okolnostima. Ali kao što je Majakovski svojedobno Jesenjinu zamjerio njegovo neočekivano samoubojstvo, tako je i Marina Ivanovna, iako je s razumijevanjem reagirala na ono što se dogodilo, ipak izrazila svoje mišljenje: "Nije dobro!" Uslijedio je strastven i zbunjen dijalog. Poslušajmo još jednom ove isprekidane retke, ovaj impulzivni ritam: “Sovjetskim plemićima na punom Sinodu:
“- Super, Seryozha!
- Super, Volodja!
- Jesi li umoran?
- Malo.
- Općenito?
- Osobno.
- Je li bilo pucnjave?
- To je uobičajeno.
- Je li gorjelo?
- Sjajno.
- Dakle, preživio je?
- Prolaz na neki način...
- Ne valja, Serjoža!
- Ne valja, Volodja! Sjećaš li se kako me opsovao svojim punim scenskim bas glasom?
- U redu...
- Evo ih, brod, brod ljubavi! Je li to stvarno zbog suknje?
- Još gore zbog votke. Natečeno lice od tada i na rubu? - Nije dobro, Serjoža.
- To ne valja, Volodja... A što je s Russeyem - s majkom?
- Odnosno, gdje?
- Što je novo u SS-u?
- Grade... Postavljen je novi most. Da, odnijela poplava. Sve je isto, Seryozha!
"Sve je isto, Volodja!"
Kratak, aforističan, srdačan, Konstantin Vanšenkin pjesnik je također tragične generacije, gotovo potpuno uništene na fronti: “Polja s rascvjetanim usjevima i ulice kamenog prostora... Često su ih gurali i još uvijek guraju. Neobavezno su se udarali. I s radošću - naprotiv. A njihova sjajna riječ živi neugasivo. Jedan – jatagan od davnina zvoni. Drugo - u daljini grme radionice. Oni, kao grad i selo, ne mogu jedno bez drugog.”
Jaroslav Smeljakov, čija je sudbina bila nemilosrdna i kontradiktorna, puna uspjeha i pogrešaka, nestanaka i povrataka, nakon rata, zatočeništva i ponovnog boravka u katakombama Gulaga, napisao je jednostavne i neutješne retke: „Dugo smo imali dva pjevača. Glas svirale i trube... Nad Lenjingradom puše mećava. U tijesnoj sobi lula šuti. Travanj blista na prozorima Moskve. Revolverski metak pogodio je cilj. Oči sjaje mutno i strogo. Listovi novina bili su mokri od krvi... S poštovanjem, otvorite sveske. Između korica su svjetlo i tama...”
Ovi odlomci, koji zvuče tako drugačije, po mom mišljenju, odražavaju ono što sam pokušao reći u svom eseju. Pred nama su dvije slavne i okrutne sudbine, dvije otvorene duše, dva pjesnika, nepokolebljivo uvrštena ne samo u književnu, nego i u univerzalnu povijest naše superturbulentne suvremenosti.
[nominalni vlasnik - ciparska tvrtka A.A.B.P. Advanced Acievement Books Publishers Ltd. Suvlasnici ovog offshorea, prema ciparskom registru, su Andrej Gercev i Jakov Helemski (po 33,35), Oleg Bartenjev i Igor Feoktistov (po 9,52), Jurij Hackevič (9,51%), Jurij Deikalo (4,75%). ], tone i možda će ga apsorbirati jedini zakleti konkurent - Eksmo. Ovo će promijeniti cijeli knjižarski posao. Postoje različiti scenariji razvoja događaja. Ali već sada je očito da kino-office autorima u Rusiji više neće biti isplaćivani suludi honorari.Zarobljavanje Carstva
Prije dva tjedna Vedomosti i Kommersant govorili su o skorom spajanju Eksma i AST-a. Vodeće izdavačke kuće (AST ima najveći izdavački portfelj [svaku petu knjigu u Rusiji izdaje ova izdavačka kuća], "Eksmo" - lider u opticaju) odavno oštre zube jedni drugima. Borili su se oko autora, kupovali nezavisne izdavače i, kako kažu sudionici na tržištu, u raznim trenucima pokušavali suprotstaviti snage sigurnosti.
Savezna porezna služba tvrdi da grupa AST duguje proračunu gotovo 8 milijardi rubalja. Tvrtka nema takav novac - taj iznos iznosi više od 2 milijarde rubalja. premašuje njegov godišnji promet.
“Grupa AST strukturirana je prema shemi koja se naširoko koristila tijekom 1990-ih: proizvodne strukture, odnosno izdavačke kuće, prodaju primjerke s malom maržom veleprodajnim strukturama, a one zauzvrat postavljaju veliku maržu i akumuliraju najveći dio novca", objašnjava Prvi zamjenik načelnika Savezne agencije za tisak i masovne komunikacije Vladimir Grigoriev.—I ovo je, naravno, očita namještaljka. Nitko ne brani optimizirati poreze, ali smo se još u prvoj polovici 2000-ih dogovorili sa svim većim izdavačkim kućama da odustanu od crnih shema. AST je jedina iznimka."
[Vrez Ruspres: inright.ru, 23.05.2012 Promatrači novinske agencije APN skrenuli su pozornost na čudnu podudarnost tvrdnji poreznih vlasti u vezi s tzv. “sivi tiraž”, odnosno utaju poreza, izdavačkoj kući AST, te deklaracija Ruskog saveza knjiga, koji je pod kontrolom vlasnika Eksma Novikova. Podsjetimo, krajem travnja Ruska knjižna unija objavila je izjavu o namjerama „Za transparentno tržište“ koju su potpisale sve članice unije, osim AST-a. Sindikat je u priopćenju naveo da se sporazumom "namjerava stvoriti okruženje netolerancije prema kršenju zakona od strane nesavjesnih sudionika na tržištu" koji su "osumnjičeni za gospodarske prijestupe, kao i korištenje fiktivnih tvrtki za utaju poreza i legalizaciju stekao profit." Zapravo se pokazalo da je ovaj dokument usmjeren protiv AST-a koji je imao problema s porezima.
Prema promatračima APN-a, gotovo svi koriste sive sheme u izdavaštvu, pa tako i Eksmo, protiv kojeg je prije nekoliko godina također pokrenuta odgovarajuća istraga. Stoga istovremeni pritisak poreznih vlasti i glavnog konkurenta, uz informacije koje su se pojavile u medijima o spajanju dvaju giganata tržišta knjiga, sugerira pokušaj Novikova da smanji cijenu AST-a, gurajući ovu izdavačku kuću u propast. kutak.
Prema promatračima Rosbalta, moguće spajanje strukture Olega Novikova i AST-a neće dati ništa pozitivno ruskom tržištu. U posljednje 3-4 godine ukupna cirkulacija knjiga u Rusiji smanjila se za 20%, dok je u premium klasi - za 25%. Osim toga, tržište e-knjiga u zemlji godišnje raste za 20%, međutim, ovaj segment već je u vlasništvu tvrtki Liters i Aimobilco, koje na neki način kontroliraju vlasnici Eksma. Ako se u zemlji pojavi monopolist na tržištu knjiga, ne treba očekivati nikakve korake s njegove strane da pojeftini proizvode. To potvrđuje i statistika - ako je 2008. u Rusiji prosječna cijena knjige bila 189 rubalja, onda je 2011. bila 245 rubalja.]
Kada je u travnju 2012. tvrtka Fifth Ocean, trgovački odjel AST-a, pokrenula stečajni postupak zbog dugova koji su premašili 7,5 milijardi rubalja, još se činilo da izdavačka kuća može preživjeti. „U prošlosti je AST uspješno rješavao probleme s poreznom službom", napominje direktor Instituta za knjige Alexander Gavrilov. „Nitko nije ukinuo zakon o stečaju: sve što je bilo moguće povučeno je iz poduzeća na koje su porezne vlasti podnio zahtjeve—ništa komplicirano.” No ovaj put je, čini se, sve ozbiljno, smatraju Denigovi sugovornici.
Rospechat je saznao za tvrdnje Savezne porezne službe prije godinu dana. Vladimir Grigoriev kaže da se i sam obratio AST-u kada su se pojavile prve neugodne glasine. Potvrdili su informaciju, objasnivši što se događalo napadom konkurencije. Uglavnom, jasno je na koga su mislili. Inače, prije šest mjeseci, na sastanku kulturnjaka i Vladimira Putina, jedini predstavnik velikih izdavačkih kuća bio je generalni direktor Eksma Oleg Novikov.
O spajanju tvrtki govorilo se kao o svršenoj stvari sve dok se država nije umiješala u situaciju. Vladimir Grigoriev rekao je da se Rospechat boji koncentracije glavnih knjižarskih lanaca u rukama Eksma i stoga pregovara s drugim mogućim kupcima. I to bez sudjelovanja glavnih dioničara AST-a, za koje se kaže da se skrivaju u inozemstvu.
Vladimir Grigorijev rekao je za Dengam da osim "vodećih izdavačkih kuća", u pregovorima sudjeluju i neke "medijske tvrtke koje se ne bave knjigama". Prema riječima jednog od Denegovih sugovornika, možda je riječ o holdingu "ProfMedia" . Međutim, sve imenovane tvrtke odbijaju komentirati. Tiskovna služba Eksmo sugerira da ne očekujete vijesti "u bliskoj budućnosti".
Rospechat očekuje da će zadržati izdavačke kuće uključene u AST, kao i knjižare koje kontrolira grupa. Riječ je o trgovačkom lancu Bukva. [stvorili isti Helemsky, Gertsev i Igor Feoktistov] i sve ono što je nakon propasti najveće mreže "Top-Kniga" ostalo pod kontrolom AST-a. Pritom, ono što se priprema nije prodaja više ili manje neto imovine (istog "Lettera" ili pojedinih izdavačkih kuća - "Astreli", "Zakharova" ili Corpusa) - uvjeti razmjene dionica raspravlja se o cijeloj skupini za obveze otplate dugova. Prema Grigorievu, porezna služba će vjerojatno odbiti neke od zahtjeva ili će barem pristati na uspostavljanje razdoblja počeka za plaćanja.
Nakon intervencije Rospechata, čini se da Eksmo više nije najvjerojatniji kandidat za AST, kaže Alexander Gavrilov. Prema njegovim riječima, nedvojbeno je jedino da sama država ne polaže pravo na poslovanje AST-a, koji se u posljednje vrijeme uporno rješava knjižne imovine. Velike izdavačke kuće već su rasprodane (Zadnje su otišle Prosveščenije i Vysšaja škola).
Oklada na lošu stranu
Sukob s poreznom službom logičan je rezultat izdavačke strategije AST-a posljednjih godina, kaže Alexander Ivanov, voditelj izdavačke kuće Ad Marginem: u proteklih pet godina grupa AST borila se s Eksmom - i izgubila.
Rusko izdavaštvo nikad nije bilo posebno profitabilno, a od 2008. godine je u krizi koju Ivanov pripisuje gubitku povremenih čitatelja. To su oni kojima su knjige pomogle da prekrate vrijeme na putu ili odmoru. Ili zaštitari i čuvari. A to su vrlo važni ljudi, napominje Alexander Ivanov: 10-15% Rusa ima priliku po cijele dane čitati knjige o banditima – nije slučajno da su prije 20 godina AST i Eksmo počeli s pulp fiction-om[...]
"Kada je prodaja u regijama počela padati, Eksmo i AST su požurili prema ozbiljnom čitanju", nastavlja Alexander Ivanov. Eksmo menadžment stavio stručna i poslovna literatura , voditelji AST - za fikciju. “Kad je ljudima iz AST-a palo na pamet da osim starog papira izdaju i kvalitetne knjige, izvođače nisu tražili na Marsu – jednostavno su kupili sve najbolje: “Stranca”, urednice Elene Šubine iz "Vagrius" itd.”, kaže Aleksandar Gavrilov.
Grupacija AST pobijedila je Eksmo u borbi za bestseler autore, ali nije uspjela održati poziciju na tržištu knjiga. Danas AST dominira velikim nezavisnim prodavaonicama (kao što su Biblio-Globus, Moskva ili Sanktpeterburška kuća knjiga) – na policama s klasicima i modernom fikcijom. Knjižare u trgovačkim centrima i na periferiji zatrpane su knjigama objavljenim u trashy serijama "Etnogeneza", "Stalker" i "Metro Universe 2033" - ovo je također AST, baš kao Sergej Minaev te pisci znanstvene fantastike Sergej Lukjanenko i Georgij Zotov.
Eksmo, naravno, ima i zvijezde - Pelevin I Dontsova kao protuteža astovljevim Sorokinu i Šilovoj, ali u velikoj mjeri Eksmo zauzima vodeće mjesto samo u mreži Nova knjiga, koja pripada izdavačkoj kući, kao iu odjelima stručne literature.
Ideolog i jedan od glavnih dioničara AST-a Jakov Helemski uvijek se smatrao negativnim likom. Za njegov posao rekli su da su to “najgore knjige u najgorim prijevodima i u najgorem dizajnu”. Danas je AST vodeći u izdavanju kvalitetne literature, no način na koji ju je izdavač stjecao samo je pogoršao njegov ugled. Okupivši najbolji tim na tržištu, grupa AST objavila je cjenovni rat svojim konkurentima. Autori kao što su Alexander Ilichevsky, Vladimir Sorokin, Lyudmila Ulitskaya, Yulia Shilova i Umberto Eco kupljeni su od drugih izdavačkih kuća.
„Kad ste u Frankfurtu, iznenadit ćete se koliko su ruski izdavači skupi za prava čak i na najosnovniju fikciju", kaže Alexander Ivanov. „Jednostavan primjer. Za prvog Harryja Pottera 2000. Rosman je platio 10.000 dolara unaprijed.Lani je grupacija AST kupila prava na knjige Umberta Eca za 100 tisuća eura.Ovo još nije Amerika,ali je već na razini Italije i blizu Njemačke.Istovremeno kad toliko platiš za sve Eco, postoji šansa da se nadoknadi ovaj novac. Ali kada potrošite 2 milijuna € za Lyudmilu Ulitskaya više nije posao. Analitičari Eksma, koji su ranije objavili Ulitskaya, izračunali su: iznos se neće nadoknaditi ni nakon 30. godine prodaje."
Beletristika ubrzano gubi čitatelje od 2008. Sve je počelo s knjigama koje izlaze u nakladama od 1-5 tisuća i 5-10 tisuća primjeraka. To je velika većina intelektualne proze objavljene u zemlji. Prošle godine kriza je pogodila masovni segment beletristike. Općenito, tijekom godina krize, publikacije s nakladom od 5-50 tisuća primjeraka, prema Rospechatu, izgubile su približno 30% u broju objavljenih naslova iu optjecaju. Istodobno je stručna literatura u iste četiri godine porasla za gotovo 30% u broju objavljenih naslova i više od 10% u nakladi.
Općenito, pretpostavka da čitatelj ima potrebu za zabavom, niskom ili visokom, nije potvrđena, iako su voditelji ACT-a činili sve da to i bude tako. Izdavačka kuća Ad Marginem radila je s AST-om kao distributer godinu dana: Alexander Ivanov uspoređuje tipično skladište AST-a sa stadionom Luzhniki, ispunjenim knjigama do vrha.
Nakon AST
Zbog razmjera poslovanja AST-a, čak i najuvjereniji klevetnici izdavačke kuće strahuju od bankrota. "Jedna od najvećih opasnosti je ako se te knjige počnu prodavati po diskontnim cijenama", objašnjava Alexander Ivanov. "Sve će ruske trgovine biti pune nevjerojatno jeftinih i često vrlo dobrih knjiga. To će dovesti do monstruozne krize cijena."
To je jedan od razloga zašto Rospechat zauzima aktivan stav po ovom pitanju. Prema Vladimiru Grigorievu, masovna prodaja naslijeđa AST-a urušit će tržište i trebat će nekoliko godina da se oporavi.
Ali ovo je najgori mogući scenarij. Što ako se AST spoji s Eksmom ili dobije novog vlasnika lišenog imperijalnih ambicija? Neki misle da se ništa neće promijeniti. "Nestanak AST-a neće poboljšati život izdavačkih kuća. To je kao slogan "Putine, odlazi!" Helemski je u tom smislu tipičan Putin", kaže Alexander Gavrilov. "Očekivanja autorskih honorara, državne ambicije u razvoju tržišta knjiga, nedostatak novca za čitalačku publiku.” javnost, problemi s transportom knjiga preko golemog teritorija – to je ono što je oblikovalo tržište u sadašnjem obliku, a ne Helemsky.” Ipak, optimističniji su sami izdavači. Zapravo, jedina im je briga vezana uz objedinjavanje ključnih knjižara pod upravom Eksma.
"Za mene kao izdavača, plus je to što Eksmo nije previše zainteresiran za neprofitabilna područja - modernu prozu i posebnu humanitarnu literaturu", objašnjava Alexander Ivanov. "Potrebno mu je samo najprofitabilnije teritorije . Možete potpuno napustiti velike lance - spreman sam graditi svoj život na ostacima neovisne trgovine knjigama. Istina, ako Eksmo pobijedi, njegov će se pritisak na neovisne mreže povećati. Nitko ne zna kamo će ovo odvesti."
Nestankom AST grupe u sadašnjem obliku, neovisni izdavači očekuju smanjenje tantijema. Ovo se već događa. Očekuje se da će zapadne književne agencije tražiti manje predujmove na predstojećem Frankfurtskom sajmu knjiga. Izdavači očekuju da prolazi vrijeme kada je Corpus novcem AST-a kupovao sve što je bilo u raznim Top 100 od vodećih europskih i američkih izdavača.
Drugo očekivanje povezano s kolapsom ACT-a je razvoj legalnog tržišta za e-knjige. AST je surađivao s najvećom platformom - LitRes, ali bez previše entuzijazma: liters pripada Eksmu, a AST ima svoj projekt na tom području - ElKniga. Kao rezultat toga, čak i zahvalan čitatelj koji nema ništa protiv plaćanja 100-150 rubalja za tekst u epub ili fb2 formatu češće koristi piratski projekt "Flibusta" ili njegove analoge.
Može ih se razumjeti, priznaje glavni direktor Litersa Sergej Anurijev. Na primjer, knjige Boris Akunjin njegova trgovina ima gotovo sve, ali Vladimira Sorokina predstavlja samo pet, a ne najpopularniji. Općenito, Litres ima, u najboljem slučaju, polovicu onih koji se nalaze u glavnim ocjenama bestselera. Amazon, za usporedbu, kaže da je od njegovih 100 papirnatih bestselera, 99 dostupno na stranici u elektroničkom obliku.
„AST je usporio proces sa željom da se izgradi socijalizam u jednoj državi", napominje Alexander Gavrilov. „Ako netko ne voli litre, savjetujem vam da pogledate ElKnigu - nemam nijednu pristojnu riječ za to projekt."
Sergej Anurijev obećava da će se situacija promijeniti za nekoliko godina. Značajan dio knjiga nije predstavljen u trgovini zbog činjenice da nemaju elektronička prava: prije dvije-tri godine, kada je tržište tek nastajalo, jednostavno nisu bile naznačene u ugovorima. Novi ugovori najčešće uključuju pravo na elektroničku distribuciju knjiga.
Uglavnom, samo na prvi pogled cijela ova priča izgleda kako bi izgledala da je Coca Cola odlučila preuzeti Pepsi. Ispada da se ništa loše neće dogoditi. Istina, postoji još jedna opcija za kraj. "Kažu da je Helemski pobjegao iz zemlje. Ali oni koji poznaju Jakova Mihajloviča razumiju da je on pravi borac", upozorava Aleksandar Gavrilov. "Nije plašljiv mladić, već čovjek koji je uspješno prošao kroz sve strašno i nevjerojatno što se dogodilo u Rusiji. ." Posao u 1990-ima. Stoga mi moje iskustvo ne dopušta pretpostaviti da je porezna služba Helemskom rekla "aj-aj-aj!", a on je odgalopirao daleko, daleko."
glavni urednik izdavačke kuće Ad Marginem
Yakov Helemsky je cehovski radnik iz devedesetih u svakom smislu te riječi. Zamislite sliku iz filma: vlasnik male podzemne tvornice za proizvodnju majica i plastičnih vrećica s likom Alle Pugačeve – a to je lik koji se odlučio baviti knjigama. Kao i svi, počeo je s trgovinom: nekakvim pladnjevima, “olimpijskim”. (Imam takve informacije, ali ih nikako ne mogu potvrditi.) A ovo je sada apsolutni Mister Evil, frajer koji pod krinkom knjiga pokušava u život ugraditi neku vrlo čudnu stvarnost. Kako je riječ o osjetljivoj i inteligentnoj osobi, shvatio je da su glavni čitatelji trash talka koje je AST objavio i objavljuje zaštitari.
Imali smo sljedeću nesreću: godinu dana smo radili s AST-om kao distributer - prema složenoj shemi, iz koje se još uvijek ne možemo izvući. Možete li zamisliti gospodina Zlog kako malim prstom vadi komade hrane iz zuba? Bili smo samo takvo malo vlakno između Helemskyjevih skupih porculanskih zuba.
Ovaj čovjek stalno mijenja pravila igre. Zamislite taksista s kojim se dogovorite da idete negdje za 300 rubalja, ali on na zadnjim kilometrima odjednom kaže, kažu, velike su gužve, dajte 500. Kažete mu, dobro, dobro, dogovorili smo se, ali on : “Ma daj, sranje! Vidite stvarno kako mi je teško u životu, odrezali su me, kreteni, digli su cijenu kobasica, imam veliku obitelj. A ako ne platiš, onda imam ovdje pajser.” Istovremeno, to govori muškarac u odijelu Brioni, čizmama Bellucci, sa vintage kožnim knjigama u svom uredu.
“Helemsky je sada apsolutni Mister Evil”
AST je stvorio ogromno carstvo. Jacob Helemsky je posebno poznat po samostalnom nominiranju bestselera. Princip je jednostavan: ako je knjiga na popisu stotinu bestsellera, prekriveni ste čokoladom. Istovremeno, Helemsky sam određuje cijene knjiga. Ne, on zapravo ništa ne čita. Kakvo čitanje! Jednostavno drži svaku knjigu u rukama, njuši je, a zatim kaže: kažu, veleprodajna cijena je 132 rublja.
Za mene Helemsky personificira korporativni biznis koji je progutao svaki ljudski pokret u svijetu knjiga. Mora se priznati da je u tom pogledu koristio metodu koju on nije izmislio. Čak je i Berezovski, dok je bio LogoVAZ, shvatio da je potrebno kupiti ne baš skupu imovinu, već nekoliko principijelnih menadžera koji će tom imovinom upravljati. Istina, postoji i nuspojava: čim maknete menadžere s pozicija, posao odmah propada. Tako je Helemsky kupio, primjerice, dobar tim Elene Šubine, koja predaje rusku prozu na AST-u, i tim Varje Gornostajeve. Postupno uništava tržište za male i srednje izdavače. Sve knjige izgledaju više-manje identične peciva, posute ili lazurnim ili ružičastim prahom. Ljudi su navikli na prava zapakirana sranja - došli su do toga da kupuju knjige bez da ih pogledaju.
Sergej Minaev
pisac
AST je Yakov Helemsky, koji personificira samu riječ "knjiški". U isto vrijeme, on je vrijedna osoba. Hvala Bogu, zaradio je na Mercedesu, ali ne vozi Maybach. U isto vrijeme, on je teška osoba. Mislim da bi, da je ranih 90-ih odabrao ne književnu profesiju, već profesiju naftne industrije, sada bio na čelu velike naftne korporacije. Trenutno Helemsky ima jednog konkurenta - Eksmo. A Oleg Novikov, vlasnik Eksma, Yashinova je sreća o kojoj on nema pojma. Da nije bilo Novikova, Yasha bi sve požderao, a ostaje za vidjeti kako bi sve završilo.
Helemskyjev pristup poslu je jednostavan: ili ću te kupiti, ili ću te bankrotirati. Ali ja govorim o izdavačima. Što se tiče autora, žao mi je, ali ne znam tko plaća više AST-a. Ja zapravo imam najveći ugovor – i prvi sam toliko plaćen.
Helemskog smo upoznali vrlo jednostavno. Moj prijatelj, ugostitelj Igor Bukharov, pročitao je rukopis “Dukhless” u ljeto 2005. i uputio me na Jakova. Helemski me primio u uredu svog partnera Andreja Gerceva. Sjećam se toga vrlo dobro, jer je započeo ovom rečenicom: "Ovo nije moj ured, ovo je Gertsevov ured." Vjerojatno je po izrazu mog lica bilo jasno da sam pomalo iznenađen. Već sam se raspitao tko je Yakov, kakav je, a ovdje je bio ultra moderan interijer, računala, sve. Ukratko, počeo me objavljivati. I kao svaki ambiciozni pisac, u početku sam imao vrlo mali ulog. Ugovor je već bio potpisan i u načelu ništa nije spriječilo Yashu da mi nastavi plaćati nesretnih 10 rubalja. iz primjerka, unatoč činjenici da je naklada bila 200 tisuća. On je osobno podigao moj honorar.
"Helemskyjev pristup poslu je jednostavan: ili ću te kupiti ili ću te bankrotirati."
Je li lako dobiti termin kod Yashe? Mislim da ne. Je li lako, recite mi, dobiti termin kod vlasnika YUKOS-a? Konvencionalno rečeno. No, koliko znam, svi autori prvih trideset dolaze Helemskom kad god žele. Ne događa se da s vama komunicira preko svoje tajnice.
Sve ostale izdavačke kuće su vrtićke. Pa, kakav je njihov patos? Zar nisu kao svi ostali?! Posao je posao. Kad neki izdavači kažu da su im knjige glavna životna strast, to bi bilo dobro da nije bilo autora koji nisu napustili, recimo, Ad Marginem iz razloga što nisu plaćeni. Svi ti bazari govore o kulturnom sloju u korist sirotinje.
Helemsky je kupio puno ljudi - i svi bi mu trebali zahvaliti. Mislim na sve te male izdavačke kuće koje bi nestale bez njega. Sramota ih je žaliti se. Naravno, maltretira osoblje: sjedi na poslu do ponoći i zakazuje sastanke za deset navečer. Ujedno prati svoje zdravlje - na sastancima mjeri tlak.
Yakov je očiti pobjednik. On ne radi za Maybach, on radi za pobjedu. Pritom, moje pohvale ne znače da Helemsky i ja nismo imali teških trenutaka u životu. Odobrenje svake naslovnice, na primjer. Svađali smo se s njim do dvanaest navečer: ovdje trebamo napraviti ova slova, ovdje trebamo ovu boju, a ove slike su samo za korisnike interneta. Ali ako nema svađe, nema ni vatre. Uostalom, po čemu se ova izdavačka djelatnost razlikuje od trgovačke? Ovdje postoji vrlo bliska komunikacija. Pa ti dođe autor, dosadan, pretenciozan, koji je već povjerovao u svoju zvijezdu, jarac takav, i počne ti govoriti da si ti tamo izdavač, nakaza, ne razumiješ njegov veliki plan, vršiš pritisak. na njega. I objasniš ovom šupku da si na njegovoj strani i da on, općenito govoreći, zarađuje na tebi. I opet vam priča o letu svoje duše – i tako u nedogled.
Šutati nekoga tko je pao stara je ruska, a možda i ne samo ruska zabava. To u posljednje vrijeme rade neki ljudi iz knjižarstva u vezi s čelnikom i suvlasnikom izdavačke kuće AST, Jakovom Mihajlovičem Helemskim. Ovako mješanci laju na ranjenog lava. U tome je posebno uspio vlasnik izdavačke kuće Ad Marginem Alexander Ivanov; U zadnje vrijeme, čim počnem čitati nešto o AST-u, stalno naiđem na njegov intervju o tome kako ga je AST opljačkao i uopće kakvo je čudovište AST bio. Nije jasno zašto je tamo otišao, jer nije jučer saznao za to - za čudovište.
Nedavno su Jakova Mihajloviča uspoređivali sa svima - čak su ih uspoređivali do te mjere da je gospodin Helemski Putin izdavaštva knjiga. I bilo je nemoguće dobiti termin kod njega, i nije čitao knjige koje je objavio, i nije plaćao novac, i tako dalje. Sve sam ovo pročitao i sad mi je dosta toga. Ne ulazeći u objašnjenje zašto je kolaps AST-a katastrofa za cjelokupnu rusku izdavačku industriju, želim ispričati svoju priču o svom odnosu s gospodinom Helemskim i AST-om. Jer, da budem iskren, dosta mi je bilo raznih Ivanova i njima sličnih.
Godine 1998. moj suprug Igor Zakharov i ja objavili smo našu prvu knjigu “Ranevskaja. Cijeli život”, koju je napisao Aleksej Ščeglov, ersatz unuk velike glumice. Ovo je bilo naše prvo izdavačko iskustvo. U to vrijeme nismo uopće ništa razumjeli, knjigu smo tiskali u nakladi od 25.000 primjeraka (i za ono vrijeme vrlo velikoj), na vrlo lošem papiru, naslovnica također nije remek djelo u tiskarskom smislu. umjetnost, izblijedjela je, samo je tekst dobar. Tu smo uložili vlastiti novac – s noćnog ormarića – 25.000 dolara. Kad sam dobio knjigu iz tiskare jednostavno sam se rasplakao. I sad sjedim s ovih 25.000 primjeraka. Ranevskaya i ja ne razumijemo što učiniti. Kako prodati? Pa čak i ovaj?! Netko od mojih poznanika mi je rekao da postoji izdavačka kuća AST (tada nisam ništa znao ni o kome), kažu, odi tamo, daj ponudu, izdaju i prodaju, možda upali. Pronašao sam broj telefona, nazvao i rekao da želim ići ravno na glavni - g. Helemskog. Dobio sam dan i vrijeme. I tako sam došao. Nisam čekao, odmah su me primili. U prostoriji je, osim Jakova Mihajloviča, bio i komercijalni direktor Aleksandar Ivanov, inače imenjak Ad-Marginema. Predstavio sam se, iskreno rekao da se nikada prije nisam bavio izdavaštvom, ovo nam je bilo prvo iskustvo (držao sam knjigu u torbi, bojao sam se pokazati), knjiga je bila jako zanimljiva, ali tiskara je dopustila mene kao amatera, i evo što se dogodilo. S tim sam riječima izvadio zlosretnu knjigu. Jakov Mihajlovič ga je uzeo u ruke. "A tko si ti?" - upitao je suosjećajno i s iskrenim zanimanjem. "Da, sama sam kriva, nisam ni znala što je boom vinil", odgovorila sam. "Da, loše je, samo jako loše", rekao je. - Je li isto unutra? - “Ne, vrlo zanimljivo, prvi put je o Ranevskoj pisao njen ersatz unuk, vjerujte mi.” - Ne vjerujem, pročitat ću. Koliko želite za to? Rekao sam cijenu. Činila se visoka, čak vrlo visoka, posebno Aleksandru Ivanovu. Počeo se cjenkati. Nisam odustala. Na kraju smo se dogovorili onako kako je svima odgovaralo. No svejedno su me zamolili da ostavim primjerak da pročitam i nazovem za nekoliko dana. nazvao sam. Odgovor je bio: “Donesite svojih 25.000!” donio sam ga. I tri tjedna kasnije zazvonio je telefon: "Sve je prodano, dovršite tiskanje!"
Tako je počela moja suradnja s AST-om, u kojoj nisam komunicirao ni s kim osim s Yakovom Helemskim - Yanom i Alexanderom Ivanovim. Objavljivao sam knjige, one su se prodavale, ponekad, da bismo ih lakše prodali, stavljamo "Zaharov - AST" na naše knjige. (Što je, očito, bio razlog da nas je prije mjesec dana časopis Kommersant-Dengi, u članku posvećenom sudbini AST-a, nazvao jednom od imovine AST-a. Pitam se jesu li sve njihove informacije tako točne?) Nisam imao što do with it se žaliti: uvijek sam redovito dobivao novac za ono što sam prodao, ponekad sam otišao do Iana, samo smo razgovarali o ovome i onom, ponekad uopće ne o knjigama. I to je trajalo tri godine. Tada sam zaključio da nema smisla dijeliti novac, moram ga sam prodati, kako sam htio. Morate stvoriti vlastitu distribucijsku mrežu, morate se osloniti samo na sebe. I došao sam do Jakova Mihajloviča. “Ne želim više ovisiti o tebi, odlazim.” - "Što, što nije u redu?" - “Sve je u redu, samo želim sve sam.” - "Ne možeš, ne možeš zamisliti, Kako Ovaj". – Odlučio sam, ali ne mogu, pa ću opet doći. - “Doći ćeš u pogrešnom svojstvu, razumiješ li to?” - "Razumi..."
Shvatio sam o čemu govori Jakov Mihajlovič: doći kao partner ili molitelj dvije su velike razlike. Otišao sam i tada sam znao da se nikad neću vratiti. Ali otišao sam s neizmjerno dobrim osjećajem: naučio sam sve što nisam znao, a što je bilo toliko potrebno u ovom poslu, a moj je učitelj, a da nisam ni znao, bio Yakov Helemsky. Otišla sam “sva u čokoladi” na slobodno i nepoznato kupanje. I nije me sputavao, nije mi nudio milijune (iako je već tada u mom portfelju bilo mnogo bestselera, uključujući i knjige Borisa Akunina), jer je shvaćao da mi je potpuna sloboda tada puno važnija od novca. Isplatio mi je sve što mi je AST dugovao za distribuciju mojih knjiga i poželio mi puno sreće. I otišao sam. I neko vrijeme uopće nisam razmišljao o AST-u, osim što su njihove distribucijske strukture nastavile uzimati naše knjige i redovito plaćati. Ali to više nisam radio ja osobno, nego distribucijski odjel koji sam stvorio. U Moskvi su se tada šalili da sam ja jedini slučaj kada nisam ja, nego ja, prevario AST. Ali ova izjava je bila netočna: nisam nikoga prevario, jer nisam ništa obećao. I Ian je to znao.
Mnogo godina kasnije, u proljeće 2012., otprilike mjesec dana prije nego što je stigla vijest da Eksmo preuzima AST, Ian i ja smo sjedili u njegovom uredu, isto kao i prije mnogo godina. Prije toga me nazvao i zamolio da dođem na razgovor o nekom projektu. Prije toga se nismo vidjeli osam godina. Bio je tamo i njegov partner Yuri Deikalo. Ušla sam, Ian me poljubio, kao da se ovoliko godina nije dogodilo (i prije smo se povremeno sretali, ali vrlo kratko i pred velikom masom ljudi). Razgovarali smo o projektu – kratko, a onda o svemu. "I sjećam se kako si mi prvi put došla - u tako crvenoj haljini", rekla je Yang. Bio sam iznenađen, jer se čak ni ja toga nisam sjećao. “Uopće se nisi promijenio, uvijek, Yura, uvijek nosi tamne naočale. Njezina kći slučajno je oštetila oko.” Sjetio se. Uostalom, to se dogodilo baš kad sam surađivao s AST-om. Sjedili smo tri sata. Samo su se prisjećali, pričali o stanju na tržištu knjiga i tako dalje. Ništa nije nagovještavalo ništa ... "Želim vas zamoliti: dajte mi normalan popust na vaše knjige, radimo s vama gotovo bez popusta", rekao je Yang. - "Koji?" Imenovao je. Odmah sam pristala. Yura je bio iznenađen: "Da sam tražio više, dala bi!" - Ne, ne bih dao, rekao sam baš onu na koju je pristala. Znam je". Jura me upitno pogledao. "Da, tako je, on me poznaje", rekla sam. “Zapravo me je mnogo naučio.”
Nekoliko godina prije ovog našeg posljednjeg susreta Jan mi je “ukrao” mog autora Vladimira Sorokina (usput, ja sam to isto učinio nekoliko godina ranije, namamivši gospodina Sorokina iz “Ad Marginema”). Jednostavno mu je ponudio više novca, a on nije odolio iskušenju. Teško je kriviti nekoga tko mu se ne dogodi; malo tko ne bi podlegao. Šteta samo što je još jedan od... Ali ovo je moje osobno "oprostite". Sjećam se da sam u prvi mah, kad sam za to saznala, i to začudo, ne od Vladimira, nego od sasvim drugih ljudi, bila bijesna, ali ne na Iana, nego na Vladimira. Zašto bih se ljutila na Iana? Samo je predložio, a tu je osobna stvar za svakoga, sloboda izbora. Znam i one koji su odbili...
Htio sam nešto napisati i Aleksandru Ivanovu, “Ad Marginem”, ali sam postao previše lijen. Samo ga želim savjetovati za budućnost: ne viči po svim uglovima da si dužan, ujedno izgledaš kao osoba s kojom može li ovako a ovo je korisna informacija za vaše distributere.
Irina Bogat, redateljica iIzdavačka kuća Zakharov
01/11/2013, Slučaj IP adresa i kineskog pisača
Efemerne tvrtke, odlagališta smeća, brtve, lutke, astronauti, tehničke tvrtke - nažalost, u 2000-ima ovi disonantni pojmovi postali su čvrsto utemeljeni u slengu poreznih stručnjaka. Korištenje takvih tvrtki u poslovanju postalo je “najučinkovitiji” način utaje poreza, a arbitražni slučajevi koji uključuju takve epizode, prema mojim procjenama, čine barem polovicu svih poreznih sporova. Danas govorimo o jednom od tih slučajeva, odnosno o skupini njih.
Početkom 2012. mediji su izvijestili da su porezne vlasti podnijele porezne zahtjeve protiv jedne od najvećih ruskih izdavačkih grupa - AST. Tvrtka je optužena za neplaćanje poreza na dobit i PDV-a u iznosu od 6,7 milijardi rubalja. korištenjem fiktivnih tvrtki u svojim aktivnostima. Evo što su Vedomosti svojedobno pisale o tome.
Tijekom 2012. godine doneseno je više sudskih odluka u tim slučajevima iz kojih se može iščitati kako je izdavačka kuća AST organizirala shemu utaje poreza i kako su je porezne vlasti razotkrile, dokazujući svoje tvrdnje na sudu. Na primjer, jedan, dva, tri.
Shema je izgledala jednostavno. Veletrgovac je grupno poduzeće koje je kupovalo knjižne proizvode i pribor od stvarnih proizvođača, "preprodavalo" ih uz minimalnu maržu letećim tvrtkama, a one su, povećavajući cijenu robe za 40-50%, "dobavljale" zatim društvima grupe (nazovimo ih maloprodaja) za prodaju krajnjim potrošačima kroz maloprodajne lance i trgovine. Sukladno tome, marža poduzeća jednodnevnica izuzeta je iz oporezivanja.
Porezni službenici, dokazujući shemu, identificirali su tipičan skup njezinih komponenti: direktore koji odbijaju, nulto izvješćivanje tvrtki koje lete po noći ili s minimalnim pokazateljima, nepostojanje pravne adrese, nedostatak osoblja i sredstava za proizvodnju, transport i skladištenje objekata. Općenito, ništa novo, da tako kažem, "klasika žanra".
Sa svoje strane, želio bih primijetiti dvije zanimljive činjenice koje su pomogle da se sud uvjeri u koordinirano djelovanje društava grupe u svrhu utaje poreza.
Prvi je tehnički, koji se ponekad nalazi u sudskoj praksi u sličnoj kategoriji slučajeva: upravljanje klijent-bankom za rad s tekućim računima tvrtki preletača, veleprodajnih i maloprodajnih tvrtki provodilo se s istih IP adresa, što, prema ocjeni suda, ukazuje na kontrolne preletne priče za stvarna društva grupe. Postupak dokazivanja i opravdavanja ove činjenice može se detaljno vidjeti na stranicama 20-25 ove odluke i stranicama 24-26 ove odluke.
A ovo drugo se vjerojatno može nazvati smiješnim. Sud je utvrdio da je “porezno tijelo otkrilo i povezanost između tehničkih društava 1. razine (preletna društva), naime analizom registracijskih spisa tehničkih društava 1. stupnja utvrđeno je da je u temeljnom kapitalu trgovačkih društava I. Azimut LLC, Miodest LLC, LLC "Miresal", LLC "Ruski centar knjige" predstavljen je pisač HPLaser Jet 1015, proizveden u Kini s jednim serijskim brojem - SCN61MO30C" (treći odlomak s dna stranice 25 iste odluke).
I smijeh i grijeh.
p.s. Prema pravilima bloga, pozivam se samo na utvrđene činjenice i zaključke sudova i ne dajem svoje ocjene do kasacijske presude. Izvornik ovog materijala
© "Vedomosti", 12.12.2012
Poreznici završavaju s čitanjem knjiga
Ksenija Boletskaja, Dmitrij KazminArbitražni sud u Moskvi nedavno je odbio tužbu tvrtke Fifth Ocean LLC protiv Porezne inspekcije br. 17 u Moskvi, kako proizlazi iz baze podataka suda. "Peti ocean" - bivša logistička struktura grupe AST - osporio je dodatni razrez poreza. U 2010.-2011 Porezna inspekcija provjerila je ovu tvrtku, kao i četiri druge pravne osobe uključene u AST, i predočila im potraživanja u ukupnom iznosu od 6,7 milijardi rubalja. Iznos potraživanja prema Petom oceanu bio je najveći - 4,16 milijardi rubalja. Porezni službenici smatrali su da AST pri prodaji knjiga i pisaćih materijala koristi tvrtke koje lete po noći: neke tvrtke iz grupe (proizvođači) prodaju im robu po minimalnoj marži, dok je druge (distributeri) kupuju po najvišoj. Razlika ostaje u jednodnevnom novcu i uklanja se iz oporezivanja. Prošle godine prihod grupe iznosio je 6,5 milijardi rubalja, tako da dodatni troškovi premašuju godišnji promet AST-a.
Do proljeća ove godine AST je bio jedna od dvije najveće knjižarske tvrtke u Rusiji. Prema podacima SPARK-a i Jedinstvenog državnog registra pravnih osoba, vlasnik većine tvrtki grupe AST (ukupno ih je više od stotinu) je ciparski A.A.B.P. Advanced Achievement Books Publishers Ltd. Njegovi vlasnici su pak Andrey Gertsev i Yakov Helemsky (po 33,35%), Oleg Bartenev i Igor Feoktistov (po 9,52%), Yuri Khatskevich (9,51%), Yuri Deikalo (4,75%). Od lipnja sve poslove AST-a, osim trgovačkog lanca Bukva, vodi top menadžment bivšeg glavnog konkurenta grupe - tvrtke "Eksmo". Tvrtka je dobila trogodišnju opciju za kupnju glavnih tvrtki AST-a, rekao je ranije suvlasnik Eksma Oleg Novikov.
Svih pet tvrtki na sudu je osporilo rezultate porezne kontrole i već su izgubile većinu sporova. Još imaju mogućnost žalbe. No tvrtke nemaju dovoljno sredstava za plaćanje ako rješenja o dodatnom razrezu stupe na snagu, kaže poreznik upoznat sa situacijom. Na primjer, iz sudske odluke o "Petom oceanu" proizlazi da tvrtka ima imovinu vrijednu 6,3 milijarde rubalja, a njezine obveze (uključujući dodatne poreze) iznose gotovo 12 milijardi rubalja. A četiri od pet tvrtki prema kojima su podnesena potraživanja (osim Astrel LLC) proglašeni su stečajem na temelju vlastitih izjava i nad njima je u likvidacijskom postupku, proizlazi iz baze podataka suda.
Osim toga, AST sada zapravo ima drugog vlasnika, ističe porezni službenik, pa inspekcija proučava mogućnost supsidijarne odgovornosti dovođenja “članova grupe osoba” (top menadžera i, eventualno, bivših vlasnika).
Vikarna odgovornost zapravo znači da generalni direktor, šef računovodstva i drugi rukovoditelji nadoknađuju štetu ne samo imovinom tvrtke, već i osobnom imovinom, objašnjava Roman Terekhin, direktor odvjetničkog društva Nalogovik. Takva se odgovornost, rekao je, primjenjuje izuzetno rijetko: teško je ne samo dokazati, nego i povratiti osobna sredstva građana. Praktična korist od takve mjere nije povrat novca, već osobna odgovornost vrhunskih menadžera - kao pouka drugim menadžerima da utaja poreza može rezultirati ozbiljnim osobnim problemima, dodao je Terekhin. […]
Yakov Helemsky: apsolutni Mister Evil
Izvornik ovog materijala© "Afisha", 01.04.2011., Tko vlada Moskvom / Yakov Helemsky, voditelj izdavačke kuće AST, Foto: ITAR-TASS
Natalija Kostrova
Veći dio gigantskog ruskog tržišta knjiga kontrolira izdavačka kuća AST - a izdavačku kuću AST kontrolira Yakov Helemsky: čovjek koji ne daje intervjue i koji, prema glasinama, samostalno dodjeljuje bestselere i kupuje male naklade kuće na trsu. [...]
Aleksandar Ivanov
glavni urednik izdavačke kuće Ad Marginem
Yakov Helemsky je cehovski radnik iz devedesetih u svakom smislu te riječi. Zamislite sliku iz filma: vlasnik male podzemne tvornice za proizvodnju majica i plastičnih vrećica s likom Alle Pugačeve – a to je lik koji se odlučio baviti knjigama. Kao i svi, počeo je s trgovinom: nekakvim pladnjevima, “olimpijskim”. (Imam takve informacije, ali ih nikako ne mogu potvrditi.) A ovo je sada apsolutni Mister Evil, frajer koji pod krinkom knjiga pokušava u život ugraditi neku vrlo čudnu stvarnost. Kako je riječ o osjetljivoj i inteligentnoj osobi, shvatio je da su glavni čitatelji trash talka koje je AST objavio i objavljuje zaštitari.
Imali smo sljedeću nesreću: godinu dana smo radili s AST-om kao distributer - prema složenoj shemi, iz koje se još uvijek ne možemo izvući. Možete li zamisliti Mister Evil kako malim prstom vadi komade hrane iz zuba? Bili smo samo takvo malo vlakno između Helemskyjevih skupih porculanskih zuba.
Ovaj čovjek stalno mijenja pravila igre. Zamislite taksista s kojim se dogovorite da idete negdje za 300 rubalja, ali on na zadnjim kilometrima odjednom kaže, kažu, velike su gužve, dajte 500. Kažete mu, dobro, dobro, dogovorili smo se, ali on : “Ma daj, sranje! Vidite stvarno kako mi je teško u životu, odrezali su me, kreteni, digli su cijenu kobasica, imam veliku obitelj. A ako ne platiš, onda imam ovdje pajser.” Istovremeno, to govori muškarac u odijelu Brioni, čizmama Bellucci, sa vintage kožnim knjigama u svom uredu.
AST je stvorio ogromno carstvo. Jacob Helemsky je posebno poznat po samostalnom nominiranju bestselera. Princip je jednostavan: ako je knjiga na popisu stotinu bestsellera, prekriveni ste čokoladom. Istovremeno, Helemsky sam određuje cijene knjiga. Ne, on zapravo ništa ne čita. Kakvo čitanje! Jednostavno drži svaku knjigu u rukama, njuši je, a zatim kaže: kažu, veleprodajna cijena je 132 rublja.
Za mene Helemsky personificira korporativni biznis koji je progutao svaki ljudski pokret u svijetu knjiga. Mora se priznati da je u tom pogledu koristio metodu koju on nije izmislio. Čak je i Berezovski, dok je bio LogoVAZ, shvatio da je potrebno kupiti ne baš skupu imovinu, već nekoliko principijelnih menadžera koji će tom imovinom upravljati. Istina, postoji i nuspojava: čim maknete menadžere s pozicija, posao odmah propada. Tako je Helemsky kupio, primjerice, dobar tim Elene Šubine, koja predaje rusku prozu na AST-u, i tim Varje Gornostajeve. Postupno uništava tržište za male i srednje izdavače. Sve knjige izgledaju više-manje identične peciva, posute ili lazurnim ili ružičastim prahom. Ljudi su navikli na prava zapakirana sranja - došli su do toga da kupuju knjige bez da ih pogledaju. [...]
Učitavam...
