Kedysi sa mi zdal text Jakova z Helema. Kráľ hory kníh: ako vydavateľstvo Eksmo absorbovalo konkurentov z AST. Ocenenia a ceny
Dva osudy
ŠTÚDIE
Jakov KHELEMSKY
Dva osudy
Esenin vo svojom „Iron Mirgorod“ napísal: „Čestná matka! Aké priemerné sú Mayakovského básne o Amerike! Je možné túto silu žuly a železa vyjadriť slovami? Toto je pieseň bez slov."
Nedávno, pri opätovnom čítaní známych riadkov, som bol zrazu zmätený: Yesenin navštívil štáty s Duncanom v rokoch 1922 – 1923 a Majakovskij podnikol v roku 1925 zahraničnú cestu. O akých jeho „priemerných“ básňach hovoríme? Začal som volať svojim priateľom a pripomenuli mi, že v básni „150 000 000“, dokončenej v dvadsiatom, sú kapitoly, v ktorých Vladimír Vladimirovič, ktorý ešte nebol v Amerike, ctí túto krajinu a jej prezidenta Wilsona zo všetkých síl. Toto mal Yesenin na mysli.
Pokiaľ ide o nemožnosť vyjadriť „žulu a železnú silu“ slovami, Sergej Alexandrovič sa o to pokúsil, aj keď nie v poézii, ale v próze, a musím povedať, že nie bez úspechu. Veľa v "Iron Mirgorod" nie je dnes zastarané.
Nie, z toho, čo videl, nebol bezpodmienečne nadšený, o čom svedčí aj brilantne nájdené meno. V jeho poznámkach však úplne chýba „sovietska hrdosť“ a tendencia pozerať sa zhora na „buržoáziu“.
Yeseninove postrehy sú rozporuplné, niekedy veľmi bystré; rešpekt v nich koexistuje s iróniou. Vzdávajúc hold technickej dokonalosti a vonkajšej civilizácii štátov, básnik s mimovoľnou horkosťou pripomína našu zaostalosť a posudzuje ju rozumne a niekedy nemilosrdne: „Na našich uliciach je príliš tma, aby sme pochopili, čo je elektrické svetlo Broadwaya. Sme zvyknutí žiť vo svetle mesiaca, páliť sviečky pred ikonami, ale nie pred ľuďmi.“
Uvoľnenie na konci frázy je moje. Ako sa tu obrazne hovorí o prvotnom zvyku ctiť si svätých, zbožňovať abstraktný pojem „ľudí“, ale nezapáliť sviečku pred skutočnou osobou, zanedbávať jej potreby a práva. Ako moderne to znie!
V „Iron Mirgorod“ však existujú línie, v ktorých Yesenin absolútne súhlasí s Mayakovským. Pripomeňme si báseň „Brooklynský most“, kde Vladimír Vladimirovič, ktorý už videl rozľahlosť oceánu, vzdáva hold dizajnérskemu géniovi Američanov: „Ak príde koniec sveta, chaos rozseká planétu na lesk a zostane len jeden, tento most vyvýšený nad prachom smrti, potom ako z kostí Stojace jašterice v múzeu sú čoraz tenšie ako ihly, takže s týmto mostom storočí by geológ dokázal obnoviť skutočné dni ... Sledujem, ako sa Eskimák pozerá na vlak, zahryznem sa do neho, ako sa mi kliešť zahryzol do ucha. Brooklynský most... Áno... Toto je vec.“
A tu je niekoľko fráz z Yeseninovej eseje: „Ak sa pozriete na nemilosrdnú silu železobetónu, na Brooklynský most zavesený medzi dvoma mestami, ktorého výška sa rovná výške dvadsaťposchodových budov, nikto nebude je mi ľúto, že divoký Hiawatha tu neloví jeleňa.“
Sedliacky syn a presvedčený urbanista napísali takmer to isté. To však Yeseninovi nezabránilo vyjadriť svoj názor na vnútornú podstatu obyvateľov štátov, ktorí boli podľa jeho názoru zbavení oduševnenosti a akýchkoľvek myšlienok: „Nadvláda dolára v nich zožrala všetku túžbu po akomkoľvek komplexné problémy. Američan, ponorený do „podnikania“, nechce vedieť zvyšok.
V skutočnosti Sergej Alexandrovič opakuje to isté v liste svojej sestre Ekaterine. S dodatkom, že títo podnikatelia „na umenie nezáleží“. Okrem Music Hall." (Ak sa v poslednej fráze „hudobná sála“ nahradí modernými výrazmi: „pop“, „talk show“, bude to veľa pripomínať, čo sa dnes u nás deje.)
Yeseninove nálady sa rýchlo menia. Po riadkoch o bezcitnosti Američanov vznikajú úplne iné argumenty. V liste Mariengofovi čítame: „...Prečo do pekla ľudia potrebujú túto dušu, ktorá sa v Rusku meria na libry. Úplne zbytočná vec - táto duša v špinavých plstených čižmách, so špinavými vlasmi. So smútkom, so strachom, ale už si začínam vravieť: zapni si dušu, Yesenin, je to také obscénne ako rozopnuté nohavice." 
A zrazu básnik opäť opakuje Majakovského. Rovnako prenikavo ako riadky: „Chcel by som žiť a zomrieť v Paríži, keby neexistovala taká krajina - Moskva,“ vníma Yeseninov list, adresovaný o niečo neskôr tomu istému Mariengofovi: „To najlepšie, čo som videl na tomto svete je predsa táto Moskva. Teraz asi spíš, keď ti píšem tento list. Pretože v Rusku je teraz noc. A je tu deň. Vidím tvoju sladkú, studenú železnú pec, prikrytú kožuchom.
Bože môj, bolo lepšie jesť plávajúci dym očami, ako byť tu.“
Poďme si však oddýchnuť od amerických dojmov. Zamyslime sa nad spolužitím dvoch veľkých básnikov vo vtedajšej literatúre. Oni, tak odlišní, sa objavili takmer súčasne, akoby na príkaz zhora. Bez nich by ruská literatúra desiatych a dvadsiatych rokov vyzerala oveľa chudobnejšie.
Čokoľvek poviete, Yesenin a Mayakovsky poznali svoju hodnotu. A v skutočnosti medzi nimi nebolo žiadne nepriateľstvo. Boli tak sebestační a obľúbení, že nemohla vzniknúť vážna žiarlivosť či závisť. Niekedy došlo k výmene vzájomných úderov, adresovaných ústne alebo tlačenou formou, ale nebolo to diktované ani tak osobnými, ako skôr skupinovými záujmami.
Pri spomienke na Yeseninov útok v „Iron Mirgorod“ Majakovskij vo svojom slávnom monológu prednesenom pred Puškinovým pamätníkom, ktorý vymenoval svojich kolegov spisovateľov, nezabudol povedať: „Tu je Yesenin, skupina muzhikovských. Smiech! Krava s detskými rukavicami. Keď budete počúvať... Je to zo zboru! Hráč Balalajky!“
Okraj tohto znevažujúceho tvrdenia smeruje skôr k „sedliackej svorke“.
Potvrdzuje to aj neskoršie priznanie Vladimíra Vladimiroviča: „Často sme sa s Yeseninom hádali a obviňovali ho hlavne z imaginizmu, ktorý sa okolo nás rozrástol.“ Nebol to on, kto bol nepríjemný, bolo to prostredie, ktoré ho znechutilo. “...s Yeseninom som sa stretol viackrát, stretnutia boli elegické, bez najmenších nezhôd... Nedávno si Yesenin dokonca prejavil nejaké zjavné sympatie k nám (Lefovitom), išiel do Aseeva, volal mi na telefón, niekedy som sa len snažil chytiť."
Sú potrebné komentáre?
Poviem viac, napriek všetkej ich odlišnosti, každodennosti a tvorivosti, nie je ťažké medzi nimi odhaliť spoločné črty.
Po prvé, vplyv, ktorý majú na čitateľov, obrovský záujem o nich, kontroverzia, ktorá ich obklopuje. Dávno pred Jevtušenkom mali právo povedať: "Básnik v Rusku je viac ako básnik."
Po druhé, Yeseninova príťažlivosť k Lefovitom nie je prekvapujúca. Dávala o sebe vedieť už v ranom veku.
„Beštie, šelmy, poďte ku mne a vykričte svoj hnev do pohárov mojich rúk! Nie je načase, aby Mesiac prestal preháňať oblaky na oblohe?<...>Ak sa mi hlad zo zničených stien prilepí na vlasy, zjem polovicu svojej nohy sám a polovicu ti dám na cicanie."
„Zámerne chodím neudržiavaný, s hlavou ako petrolejovou lampou na pleciach. Rád osvetľujem tvoje jesenné duše bez listov v tme.“
Poďme rozbiť tieto agresívne tirády rebríkom alebo vytvoriť kolónu - prečo nie nováčik Majakovskij?
A toto je Yesenin. Prvé strofy z básne „Mare's Ships“ (1919), mimochodom, ilustrované básnikovým priateľom, umelcom Yakulovom. Druhý úryvok z Confessions of a Hooligan (1920).
Ďalej čítame: „Vytiahnem nohy do Egypta, vyrežem z teba podkovy múk... Kliešťami rúk zakričím na oba póly snežných rohov. Kolenom stlačím rovník a uprostred kriku búrok a víchric rozlomím našu matku zem na polovicu ako zlatý kotúč“ („Inonia“, 1918).
„Stačí oslavovať s miernosťou tváre, či sa ti to páči alebo nie, vieš, ber to. Je dobré, keď vás súmrak dráždi a naleje vám krvavú metlu úsvitu do vašich tučných zadkov“ („Sorokoust“, 1920). Cítite k Budelianom jasnú vášeň?
Georgy Adamovich o týchto náhodách z diaľky hovoril v Paríži: „Každý uznáva Blokov vplyv v Yeseninovi, vplyv Mayakovského sa zdá byť nepovšimnutý... Je nesprávne, historicky a objektívne, vidieť v Yeseninovom rýmovanom zneužívaní niečo osobné. Kričí v ňom Majakovskij."
A tu, v našej vlasti, Ivan Nikanorovič Rozanov prekvapene poznamenal, že „básnik ľudu“ napodobňuje Majakovského.
Imitácia? iba ak? Existuje aj podobnosť temperamentov, niekedy vyjadrená spôsobom čítania ich básní. Spomeňme si na slávnu nahrávku čítania „Pugačeva“ („Vezmi ma, vezmi ma k nemu!“).
Tento vzťah má aj iné stránky.
Existuje slávna strofa Majakovského, ktorú vyvrátil, ale navždy zostala v našej pamäti ako dôkaz jeho zraniteľnosti: „Chcem, aby ma moja krajina pochopila. Ak mi nebude rozumieť, dobre, prejdem popri svojej rodnej krajine ako šikmý dážď."
Mohol by to Yesenin napísať? Samozrejme, že mohol. Spomeňme si aspoň na tieto jeho riadky: „Pochopme všetko, čo sme videli, čo sa stalo, čo sa stalo v krajine, a odpusť nám, kde sme sa cudzou a našou vinou trpko urazili.“
V lyrických zjaveniach oboch básnikov počuť tragédiu, počuť, niekedy nahlas vyjadrenú, inokedy tlmenú nevôľu.
Po Yeseninovej smrti sa vyjadrilo veľa názorov na to, čo básnika viedlo k takému krutému koncu. Niektorí to všetko zavarili pitím a bohémskym životným štýlom, iní klebetili o odlúčení od života ľudu (!). O mnoho rokov neskôr vznikli absurdné a zapáchajúce výmysly, že básnika zabili, hoci jeho umierajúci osemriadok existuje.
V tom čase sa objavilo veľa smútočných básní. Možno nie každý si teraz pamätá na tieto rýmované nekrológy.
Ale poetické rekviem vytvorené Majakovským stále znie silne a žalostne. Pri opätovnom čítaní tejto básne máte pocit, že autor má „hrču smútku v hrdle“: „Teraz bude jazyk navždy zavretý v zuboch. Je ťažké a nevhodné rozvíjať záhady. Medzi ľuďmi, medzi jazykovedcami, zomrel zvučný opitý učeň. A nesú pohrebné úryvky poézie.“
Vladimír Vladimirovič odsúdil nielen unáhlenú poéziu, ale aj puritánske výroky iných kritikov, parodujúc ich názor: „Ak by ste bohémiu nahradili triedou, trieda by vás ovplyvnila a neboli by žiadne boje. No, napĺňa trieda svoj smäd kvasom? Super, ani on nie je blázon na drink."
Smútok, neha a, samozrejme, kontroverzia: "Je lepšie zomrieť na vodku ako na nudu." Každý riadok je aforizmus.
Stojí za to znova si prečítať Mayakovského článok „Ako robiť básne“. Koniec koncov, je to všetko venované tomu, ako bolo napísané posmrtné venovanie Yeseninovi. Táto vec je dobre známa, preto chcem upriamiť pozornosť len na tie jej riadky, kde je vysvetlené, prečo boli dve slová v prvej strofe zmenené, pretože toto nahradenie naznačuje vysokú duchovnú citlivosť, zdanlivo neočakávanú pre Majakovského, ktorý bol zvyknutý hovoriť ostro a priamo.
Hovoríme o úvodnej verzii vety: „Žiadna záloha pre teba, žiadna žena, žiadna krčma.“ Vladimir Vladimirovič píše: „Je potrebné znížiť: „nie žena“. prečo? Pretože tieto ženy sú živé. Nazvať ich tak, keď je väčšina Yeseninových textov venovaná im s veľkou nehou, je netaktné. Preto je to falošné, preto to neznie."
Sväté slová!
Aká nízka morálka klesla, ak sa po smrti samotného Majakovského na ženy, ktoré miloval, vyliali vedrá špiny. A v prvom rade to, samozrejme, dostala Lilya Brik. Ale k tomu sa vrátime neskôr.
V súvislosti s odchodom Vladimíra Vladimiroviča sa toho napísalo veľa. Niektoré vysvetlenia toho, čo sa stalo, zneli presvedčivo: bolestivý stav, ľahostajnosť kolegov k výstave „20 rokov práce“, všeobecná únava, prestávka s Lefovitmi a bezcenný vstup do RAPP, vyznanie básnika – „loď lásky havarovala do každodenného života,“ a napokon odmietnutie parížskeho víza.
O mnoho rokov neskôr, ako v prípade Yesenina, sa však našli provokatéri, ktorí predložili verziu vraždy. Opäť, napriek básnikovej samovražednej poznámke, ktorá bola mnohokrát publikovaná, znela ako brilantný koniec jeho tvorivej prítomnosti v tomto kontroverznom svete. Na sklonku života irónia básnika nezmenila. Zvážte poznámku k žiadosti, aby ste neklebetili - „mŕtvemu sa to nepáčilo“. Nie každému nápadné, ale úžasná škrupulóznosť. Slovná hračka „incident je zničený“ patrila vtipnému Argovi. A aby nebol posmrtne obvinený z plagiátorstva, Majakovskij objasňuje: „Ako sa hovorí...“ Napokon v tejto krátkej správe, bez obáv z možného ohovárania, básnik zaraďuje do svojej rodiny Lilyu Brik a Veronicu Polonskaya. Okrem toho Lilya Yuryevna vedie tento zoznam. Obyčajným ľuďom, puritánom a nepriateľom bola predložená výzva.
Nie je to tak dávno, v roku 1999, vďaka vydavateľstvu Dekom (Nižný Novgorod), rukopis Vasilija Abgaroviča Katanyana, blízkeho priateľa Majakovského, dlhoročného bádateľa jeho diela a napokon aj spoločníka v diele Lily Yuryevna. v neskorších rokoch bola uverejnená. Rukopis ležal na poličke štvrťstoročie (!). Kniha sa volá „Vytlačená fľaša“. Z oceánu zabudnutia a ľahostajnosti bola vytiahnutá a odzátkovaná nádoba obsahujúca mnoho neoceniteľných detailov a premyslených pozorovaní, predtým neznámych dokumentov. Zvlášť významná je sekcia „Ponurá kronika“ a v nej vyniká kapitola „Operácia Ogonyok“, ktorá hovorí o odpornej sérii ohováračských článkov publikovaných koncom šesťdesiatych rokov na stránkach Sofronovovho časopisu.
Tieto ohovárania vyvolali pobúrenie medzi mnohými známymi kultúrnymi osobnosťami. Katanyan prináša protestné listy K. Simonova, I. Andronikova, S. Kirsanova, B. Slutského na sekretariát Zväzu spisovateľov, do Izvestija a vtedajším riadiacim orgánom. výsledok? Buď ani slovo ako odpoveď, alebo vyhýbavé odpovede. Ohovárači zostali nepotrestaní; polemika s nimi bola považovaná za „nevhodnú“.
Kniha obsahuje článok Elsy Triolet uverejnený v parížskych novinách Les Lettres françaises, ktorý odhalil nehanebné klamstvá a zlomyseľné ohováranie Lilyi Brikovej. Táto presvedčivá výčitka priniesla okrem iného jeden dôležitý detail. Ohovárači šírili mýtus, že básnikovi zamietli udeliť parížske vízum kvôli aktívnemu úsiliu Lily Yuryevny, ktorá žiarlila na Majakovského na Tatyanu Yakovlevu a bála sa, že zostane vo Francúzsku.
"Teraz vám poviem, prečo Majakovskij nedostal vízum," napísal Triolet. "Nedali to, pretože o to nežiadal." A aj keby o to požiadal, neskôr by túto žiadosť odmietol."
Ukazuje sa, že v tom čase sa Yakovleva pripravovala na svadbu a Vladimir Vladimirovič si to uvedomil.
Samozrejme, článok sa v našich novinách neobjavil. Ale správnosť Elsy Trioletovej bola potvrdená neskoršími vyšetrovaniami.
Vasilij Vasilievič Katanyan, ktorý rukopis pripravil na vydanie a komentoval ho, v jednej zo svojich poznámok uvádza: „...Novinár V. Skoryatin, ktorý v deväťdesiatych rokoch viedol dôkladné vykopávky v archívoch Lubjanky a Ľudového komisariátu, dokázal, že básnik nepožiadal o výstupné vízum. Majakovskij pochopil, že Jakovleva s ním do ZSSR nepôjde, a nemal v úmysle stať sa prebehlíkom - bez ohľadu na to, aký vášnivý bol pre Tatyanu, pochopil, že bez jazyka nie je v zahraničí ničím."
Najsmutnejšie je, že zasahovanie do osobného života osobností poézie pokračovalo aj v nasledujúcich rokoch. Tu je vhodné pripomenúť ďalší, tiež obscénny zásah do vzťahu Borisa Pasternaka s Oľgou Ivinskou. Nebudeme tvrdiť svätosť tejto krásy, ale bola drahá Borisovi Leonidovičovi. A jej pobyt v táboroch a obvinenia vznesené proti nej v súvislosti s publikáciou Doktor Živago mali za cieľ predovšetkým vystrašiť Pasternaka a skrátiť mu život.
Ale bez ohľadu na všetko, nikto nemal právo ponižovať v tlači ženu, vďaka ktorej také lyrické majstrovské diela ako „Zimná noc“, „Hop“, „Jeseň“, „Eva“, „Bez názvu“, „Leto v meste“ “ boli vytvorené.
Boris Leonidovič v očakávaní útokov a urážok v „Dátume“ napísal: „Ale kto sme a odkiaľ sme, keď zo všetkých tých rokov zostávajú klebety, ale nie sme na svete.
Tu, mimochodom, príde vhod ďalší výrok Pasternaka v próze, týkajúci sa Natalye Nikolaevny Gončarovej. Koniec koncov, aj ona bola v rôznych časoch oslovovaná ostňami memoármi a Puškinovými učencami.
„Vždy sa mi zdalo,“ napísal o tom Boris Leonidovič, „že Puškinovi prestanem rozumieť, ak pripustím, že potrebuje naše pochopenie viac ako Natalya Nikolajevna.
Od klasikov mravnej čistoty sa môžeme len učiť. Najmä v týchto dňoch, keď vstúpili do platnosti kompromitujúce dôkazy a drzosť reportérov nepozná hraníc.
Vráťme sa však k dôvodom dramatického odchodu Majakovského. Pre tých, ktorí nedokážu pochopiť jednu z nich, možno tú hlavnú, odporúčam obrátiť sa na poučnú, tiež veľmi neskorú knihu Jurija Annenkova „Denník mojich stretnutí“ s výrazným podtitulom „Cyklus tragédií. .“
Annenkov, brilantný umelec, ktorý vytvoril portrétnu galériu vynikajúcich osobností ruskej kultúry, sa tiež ukázal ako nadaný a objektívny memoárista.
Po emigrácii z Ruska, aktívne odmietajúc sovietsku realitu, ktorá ho pripravila o jeho vlasť, mal, zdá sa, ostro odsúdiť Mayakovského, ktorý v mene zhubných myšlienok stúpil na hrdlo jeho talentu. Oceňujúc však tvorivé schopnosti veľkého básnika, uchváteného jeho osobnosťou, komunikoval s ním priateľsky počas návštev Vladimíra Vladimiroviča vo Francúzsku. Tu je to, čo Annenkov o týchto stretnutiach napísal: „Pocit priateľstva a úcty k Majakovskému je vo mne stále živý. Nikdy o ňom nepoviem nič zlé. Ale nevyhnutne budem musieť hovoriť o jeho tragickom osude, o osude básnika v Sovietskom zväze.“
Toto sa hovorilo o Majakovskom v jeho posledných rokoch. Básnik si podľa slov umelca uvedomil, „že môžete byť „čistokrvným komunistom“, no zároveň sa úplne rozísť s „komunistickou stranou“ a zostať bezmocne sám.
Dôkazom toho sú „Ploštica“ a „Bathhouse“ - satiry na existujúcu realitu, pokusy povedať, že naprogramovaný ideál je skreslený byrokratmi, ktorí využívajú moc na osobný zisk. „The Bedbug“, skvele naštudovaný Meyerholdom, bol čoskoro odstránený z repertoáru. Túžba Vsevoloda Emilieviča obnoviť predstavenie v roku 1936 skončila neúspechom. „Bath“, ešte viac anti-party, predstavený prvýkrát 19. marca 1930 (mesiac pred samovraždou), bol kritizovaný a čoskoro tiež zakázaný.
Prečítajme si Annenkovove riadky o jeho poslednom stretnutí s Majakovským v Nice v roku 1929, riadky, ktoré sa nedajú prečítať bez hlbokého súcitu: „Išli sme do útulnej reštaurácie blízko pláže. Napriek skromnému vzhľadu tohto hostinca bola bouillabaisse úžasná. Pokecali sme ako vždy trochu o všetkom a, samozrejme, o Sovietskom zväze. Majakovskij sa ma okrem iného spýtal, kedy sa konečne vrátim do Moskvy? Odpovedal som, že už na to nemyslím, pretože chcem zostať umelcom. Majakovskij ma potľapkal po ramene a hneď sa zachmúril a chrapľavým hlasom povedal:
– A vraciam sa... pretože som už prestal byť básnikom.
- Teraz som... úradník.
Slúžka v reštaurácii, vystrašená vzlykmi, pribehla:
- Čo sa stalo? Čo sa deje?
Majakovskij sa k nej otočil a tvrdo sa usmievajúc odpovedal po rusky:
– Nič, nič... Len som sa dusil kosťou.
Pri odchode z reštaurácie sme si podali ruky:
- Vidíme sa v Paríži.
-V Paríži.
Majakovskij išiel do svojho hotela, ja do svojho. Odvtedy som Majakovského už nikdy nevidel."
Mnoho básní je venovaných pamiatke Vladimíra Vladimiroviča, ako aj Yesenina. Medzi autormi nájdeme vysoké mená.
Z tohto prúdu som vybral tri básne, ktoré sa vyznačujú tým, že sú adresované obom básnikom. Stránky, ktoré ponúkam, by som rád uzavrel úryvkami z týchto dvojitých venovaní. Autori básní sa veľmi líšia štýlom písania, ako aj charakteristikou prejdenej cesty, ale každý z nich úprimne zdieľal svoju lásku a smútok.
Marina Cvetaeva, ako viete, tiež dobrovoľne zomrela za neznesiteľných okolností. Ale rovnako ako Majakovskij vyčítal Yeseninovi jeho nečakanú samovraždu, Marina Ivanovna, hoci reagovala na to, čo sa stalo, s pochopením, stále vyjadrila svoj názor: "Nie je to dobré!" Nasledoval vášnivý a zmätený dialóg. Počúvajme ešte raz tieto prerušované riadky, tento impulzívny rytmus: „Sovietskym šľachticom na celej synode:
“- Skvelé, Seryozha!
- Výborne, Voloďa!
- Si unavený?
- Málo.
- Všeobecne?
- Osobne.
- Bola tam streľba?
- Je to bežné.
- Horelo?
- Skvelé.
- Tak teda žil?
- Prihrávka nejakým spôsobom...
- To nie je dobré, Seryozha!
- To nie je dobré, Voloďa! Pamätáš si, ako mi nadával svojím plným basovým hlasom?
- Dobre...
- Tu sú, čln, čln lásky! Je to naozaj kvôli sukni?
- Horšie kvôli vodke. Opuchnutá tvár odvtedy a na hrane? - To nie je dobré, Seryozha.
- To nie je dobré, Voloďa... A čo je na Russeyho - na matke?
- Teda kde?
- Čo je nové v SS?
- Stavajú... Položili nový most. Áno, zmyté potopou. Všetko je rovnaké, Seryozha!
"Všetko je po starom, Voloďa!"
Stručný, aforistický, srdečný Konstantin Vanshenkin je básnik generácie, ktorá je tiež tragická, vpredu takmer úplne zničená: „Polia s rozkvitnutými plodinami a ulice kamenného priestoru... Často sa tlačili k sebe a stále sa tlačia k sebe. Nenápadne sa udreli. A s radosťou – naopak. A ich žiarivé slovo nemenne žije. Jedna – kosa zvoní už od pradávna. Ďalší - v diaľke hrmí dielne. Oni, ako mesto a dedina, nemohli byť jeden bez druhého.“
Yaroslav Smelyakov, ktorého osud bol nemilosrdný a rozporuplný, plný úspechov a omylov, zmiznutí a návratov, po vojne, zajatí a ďalšom pobyte v katakombách Gulagu napísal jednoduché a bezútešné repliky: „Dlho sme mali dvoch spevákov. Hlas fajky a trúby... Nad Leningradom fučí fujavica. V stiesnenej miestnosti je fajka ticho. V oknách Moskvy žiari apríl. Guľka z revolvera zasiahla cieľ. Oči žiaria matne a prísne. Listy novín boli mokré od krvi... S úctou otvorte zväzky. Medzi prikrývkami je svetlo a tma...“
V týchto pasážach, ktoré znejú tak odlišne, podľa môjho názoru odrážajú to, čo som sa snažil vo svojej eseji povedať. Pred nami sú dva slávne i kruté osudy, dve otvorené duše, dvaja básnici, neochvejne zaradení nielen do literárnych, ale aj do univerzálnych dejín našej superbúrlivej moderny.
[menovitý vlastník - cyperská spoločnosť A.A.B.P. Advanced Acievement Books Publishers Ltd. Spoluvlastníkmi tohto offshoreu sú podľa cyperského registra Andrey Gertsev a Yakov Helemsky (po 33,35), Oleg Bartenev a Igor Feoktistov (po 9,52), Jurij Chatskevič (9,51 %), Jurij Deikalo (4,75 %) ], sa potápa a možno ho pohltí jeho jediný zaprisahaný konkurent - Eksmo. Tým sa zmení celý knižný biznis. Existujú rôzne scenáre vývoja udalostí. Ale už teraz je zrejmé, že kasovým autorom v Rusku sa už nebudú platiť šialené poplatky.Zachytenie Impéria
Pred dvoma týždňami Vedomosti a Kommersant hovorili o pripravovanej fúzii Eksmo a AST. Popredné vydavateľské domy (AST má najväčšie vydavateľské portfólio [každá piata kniha v Rusku vychádza v tomto vydavateľstve], "Eksmo" - líder v obehu) si už dlho brúsia zuby na seba. Bojovali o autorov, kupovali nezávislé vydavateľstvá a ako hovoria účastníci trhu, v rôznych časoch sa pokúšali proti sebe postaviť bezpečnostné zložky.
Federálna daňová služba tvrdí, že skupina AST dlhuje rozpočtu takmer 8 miliárd rubľov. Spoločnosť nemá také peniaze - táto suma je viac ako 2 miliardy rubľov. presahuje svoj ročný obrat.
„Skupina AST je štruktúrovaná podľa schémy, ktorá sa vo veľkej miere používala v 90. rokoch: vyrábajúce štruktúry, teda vydavateľstvá, predávajú kópie s malou prirážkou veľkoobchodným štruktúram a tie zasa stanovujú veľkú prirážku a hromadia veľkú časť peňazí,“ vysvetľuje Prvý zástupca vedúceho Federálnej agentúry pre tlač a masovú komunikáciu Vladimir Grigoriev.—A toto je, samozrejme, jasné nastavenie. Optimalizáciu daní nikto nezakazuje, ale už v prvej polovici 21. storočia sme sa dohodli so všetkými veľkými vydavateľstvami na opustení čiernych schém. AST je jedinou výnimkou."
[Vrez Ruspres: inright.ru, 23.05.2012 Pozorovatelia tlačovej agentúry APN upozornili na zvláštnu zhodu tvrdení daňových úradov ohľadom tzv. „šedý obeh“, teda daňové úniky, vydavateľstvu AST a vyhlásenie Ruskej knižnej únie, ktorú ovláda majiteľ Eksmo Novikov. Pripomeňme, že koncom apríla zverejnila Ruská knižná únia vyhlásenie o zámere „Za transparentný trh“, ktoré podpísali všetci členovia únie okrem AST. Odborový zväz vo vyhlásení uviedol, že cieľom dohody je „vytvoriť prostredie netolerancie voči porušovaniu zákona zo strany bezohľadných účastníkov trhu“, ktorí sú „podozriví z ekonomických trestných činov, ako aj z využívania fiktívnych spoločností na vyhýbanie sa daniam a nezákonnú legalizáciu“. dosiahnuté zisky“. V skutočnosti sa ukázalo, že tento dokument bol namierený proti spoločnosti AST, ktorá mala daňové problémy.
Podľa pozorovateľov APN takmer každý používa sivé schémy vo vydavateľskom biznise, vrátane Eksmo, proti ktorému sa pred niekoľkými rokmi začalo aj príslušné vyšetrovanie. Súčasný tlak daňových úradov a hlavného konkurenta, spojený s informáciami, ktoré sa objavili v médiách o spojení dvoch gigantov knižného trhu, preto naznačuje pokus Novikova znížiť cenu AST, čím sa toto vydavateľstvo stalo rohu.
Podľa pozorovateľov Rosbaltu prípadné spojenie medzi štruktúrou Olega Novikova a AST neprinesie ruskému trhu nič pozitívne. Za posledné 3-4 roky sa celkový obeh kníh v Rusku znížil o 20%, zatiaľ čo v prémiovej triede - o 25%. Okrem toho trh s e-knihami v krajine rastie ročne o 20 %, tento segment však už vlastnia spoločnosti Liters a Aimobilco, ktoré akosi ovládajú majitelia Eksmo. Ak sa v krajine na knižnom trhu objaví monopolista, netreba z jeho strany očakávať žiadne kroky na zníženie ceny produktov. Potvrdzujú to štatistiky - ak v roku 2008 bola priemerná cena knihy v Rusku 189 rubľov, potom v roku 2011 to bolo 245 rubľov.]
Keď v apríli 2012 spoločnosť Fifth Ocean, obchodná divízia AST, začala konkurzné konanie pre dlhy presahujúce 7,5 miliardy rubľov, stále sa zdalo, že vydavateľstvo môže prežiť. „V minulosti AST úspešne vyriešila problémy s daňovou službou,“ poznamenáva riaditeľ Inštitútu kníh Alexander Gavrilov, „nikto nezrušil zákon o konkurze: všetko, čo sa dalo, bolo stiahnuté z podniku, ktorému daňové úrady vzniesol nároky – nič zložité.“ Zdá sa však, že tentoraz je všetko vážne, veria Denigovi partneri.
Rospechat sa o tvrdeniach Federálnej daňovej služby dozvedel pred rokom. Vladimir Grigoriev hovorí, že on sám sa obrátil na AST, keď sa objavili prvé nepríjemné zvesti. Informáciu potvrdili a vysvetlili, čo sa deje, ako útok konkurentov. Vo všeobecnosti je jasné, koho mali na mysli. Mimochodom, pred šiestimi mesiacmi bol na stretnutí kultúrnych osobností s Vladimírom Putinom jediným zástupcom veľkých vydavateľstiev generálny riaditeľ Eksmo Oleg Novikov.
O zlučovaní firiem sa hovorilo ako o hotovej veci, kým do situácie nezasiahol štát. Vladimir Grigoriev uviedol, že Rospechat sa obáva koncentrácie hlavných kníhkupeckých reťazcov v rukách Eksmo, a preto rokuje s ďalšími možnými kupcami. A robí to bez účasti hlavných akcionárov AST, ktorí sa vraj skrývajú v zahraničí.
Vladimir Grigoriev povedal Dengamovi, že okrem „popredných vydavateľstiev“ sa na rokovaniach zúčastňujú aj niektoré „neknihové mediálne spoločnosti“. Podľa jedného z Denegových partnerov možno hovoríme o držbe "ProfMedia" . Všetky menované spoločnosti to však odmietajú komentovať. Tlačová služba Eksmo navrhuje nečakať správy „v blízkej budúcnosti“.
Rospechat očakáva, že si zachová vydavateľstvá zahrnuté v AST, ako aj kníhkupectvá kontrolované skupinou. Ide o obchodný reťazec Bukva. [vytvorili tí istí Helemskij, Gertsev a Igor Feoktistov] a všetko, čo zostalo pod kontrolou AST po páde najväčšej siete „Top-Kniga“. Zároveň to, čo sa pripravuje, nie je predaj viac-menej čistého majetku (rovnakého „Listu“ alebo jednotlivých vydavateľstiev – „Astreli“, „Zakharova“ alebo Corpus) – podmienky výmeny akcií o celej skupine pre záväzky splatiť dlhy. Podľa Grigorieva daňová služba pravdepodobne odmietne niektoré pohľadávky alebo prinajmenšom súhlasí so stanovením lehoty na platby.
Po zásahu Rospechata sa Eksmo už nezdá byť najpravdepodobnejším uchádzačom o AST, hovorí Alexander Gavrilov. Podľa neho je len nepochybné, že na podnikanie AST, ktorá sa v poslednom čase sústavne zbavuje účtovného majetku, si nerobí nárok ani samotný štát. Veľké vydavateľstvá sú už vypredané (posledné odišli Prosveshcheniye a Vysshaya Shkola).
Stávka na mínus
Konfrontácia s daňovou službou je logickým vyústením vydavateľskej stratégie AST z posledných rokov, hovorí Alexander Ivanov, šéf vydavateľstva Ad Marginem: za posledných päť rokov bojovala skupina AST s Eksmom – a prehrala.
Ruský vydavateľský biznis nikdy nebol obzvlášť ziskový a od roku 2008 zažíva krízu, ktorú Ivanov pripisuje úbytku náhodných čitateľov. Sú to tí, ktorým knihy pomohli stráviť čas na cestách alebo počas dovolenky. Alebo ochrankári a strážcovia. A toto sú veľmi dôležití ľudia, poznamenáva Alexander Ivanov: 10 – 15 % Rusov má možnosť celý deň čítať knihy o banditoch – nie je náhoda, že pred 20 rokmi začali AST a Eksmo s pulp fiction[...]
„Keď predaj v regiónoch začal klesať, Eksmo a AST sa vrhli na seriózne čítanie,“ pokračuje Alexander Ivanov. Vedenie Eksmo nasadilo odborná a obchodná literatúra , vodcovia AST - pre fikciu. „Keď ľudí z AST napadlo vydávať okrem odpadového papiera aj kvalitné knihy, nehľadali na Marse interpretov – jednoducho kúpili všetko najlepšie: „Cudzinca“, editovala Elena Shubina z r. "Vagrius" atď.,“ hovorí Alexander Gavrilov.
Skupina AST porazila Eksmo v boji o najpredávanejších autorov, no nedokázala si udržať pozíciu na knižnom trhu. AST dnes dominuje vo veľkých nezávislých predajniach (ako Biblio-Globus, Moskva či Petrohradský dom kníh) – na regáloch s klasikou aj modernou beletriou. Kníhkupectvá v nákupných centrách a na perifériách sú posiate knihami vydanými v smetných sériách „Ethnogenesis“, „Stalker“ a „Metro Universe 2033“ – to je tiež AST, rovnako ako Sergej Minajev a spisovatelia sci-fi Sergej Lukjanenko a Georgij Zotov.
Eksmo má, samozrejme, aj hviezdy - Pelevin A Dontsova ako protiváha k Astovmu Sorokinovi a Shilovej, no v celku zaujíma Eksmo popredné miesto len v sieti Novej knihy, ktorá patrí vydavateľstvu, ako aj v oddeleniach odbornej literatúry.
Ideológ a jeden z hlavných akcionárov AST Jakov Helemskij bol vždy považovaný skôr za negatívnu postavu. O jeho podnikaní povedali, že to boli „najhoršie knihy v najhorších prekladoch a v najhoršom dizajne“. Dnes je AST lídrom vo vydávaní kvalitnej literatúry, no spôsob, akým ju vydavateľ získal, jej reputáciu len zhoršil. Po zostavení najlepšieho tímu na trhu skupina AST vyhlásila cenovú vojnu svojim konkurentom. Autori ako Alexander Ilichevsky, Vladimir Sorokin, Lyudmila Ulitskaya, Yulia Shilova a Umberto Eco boli zakúpení z iných vydavateľstiev.
„Keď budete vo Frankfurte, budete prekvapení, akí drahí sú ruskí vydavatelia za práva aj na tú najzákladnejšiu beletriu,“ hovorí Alexander Ivanov, „Jednoduchý príklad. Za prvého Harryho Pottera v roku 2000 Rosman zaplatil 10 000 dolárov v predstihu.Vlani skupina AST kúpila práva na knihy Umberta Eca za 100 tis.€.To ešte nie je Amerika,ale už je na úrovni Talianska a blízko Nemecka.Zároveň,keď zaplatíte toľko za všetko Eco existuje šanca získať tieto peniaze späť. Ale keď miniete 2 milióny EUR pre Ludmilu Ulitskaya už nie je biznis. Analytici spoločnosti Eksmo, ktorá publikovala Ulitskaya predtým, vypočítali: suma sa nezíska ani po 30. rokov predaja“.
Beletria od roku 2008 rýchlo stráca čitateľov. Všetko to začalo knihami, ktoré vychádzajú v nákladoch 1-5 tisíc a 5-10 tisíc výtlačkov. Ide o drvivú väčšinu intelektuálnej prózy vydanej v krajine. Minulý rok zasiahla kríza masový segment beletrie. Vo všeobecnosti v rokoch krízy publikácie s nákladom 5-50 tisíc výtlačkov podľa Rospechatu stratili približne 30 % v počte vydaných titulov aj v náklade. Zároveň odborná literatúra za rovnaké štyri roky vzrástla o takmer 30 % v počte vydaných titulov a o viac ako 10 % v náklade.
Vo všeobecnosti sa nepotvrdil predpoklad, že čitateľ má nízku alebo vysokú potrebu zábavy, hoci sa zdá, že manažéri ACT urobili všetko pre to, aby tomu tak bolo. Vydavateľstvo Ad Marginem spolupracovalo s AST ako distribútorom rok: Alexander Ivanov prirovnáva typický sklad AST k štadiónu Lužniki, ktorý je až po okraj zaplnený knihami.
Po AST
Vzhľadom na rozsah podnikania AST sa aj najpresvedčenejší odporcovia vydavateľstva obávajú jeho bankrotu. „Jedným z najväčších nebezpečenstiev je, ak sa tieto knihy začnú predávať za zľavnené ceny," vysvetľuje Alexander Ivanov. „Všetky ruské obchody budú plné divoko lacných a často veľmi dobrých kníh. To povedie k obrovskej cenovej kríze."
To je jeden z dôvodov, prečo Rospechat zaujíma v tejto veci aktívny postoj. Podľa Vladimíra Grigorieva masívny predaj dedičstva AST zrúti trh a bude trvať niekoľko rokov, kým sa zotaví.
Ale toto je ten najhorší scenár. Čo sa stane, ak sa AST spojí s Eksmom alebo získa nového vlastníka bez imperiálnych ambícií? Niektorí ľudia si myslia, že sa nič nezmení. "Zmiznutie AST nezlepší život vydavateľstiev. Je to ako slogan "Putin, choď preč!" Helemskij je v tomto zmysle typický Putin," hovorí Alexander Gavrilov. "Očakávania autorského honoráru, ambície štátu vo vývoji knižného trhu, nedostatok peňazí pre čitateľskú verejnosť.“ verejnosť, problémy s prepravou kníh po obrovskom území – to je to, čo formovalo trh v súčasnej podobe a už vôbec nie Helemský.“ Samotní vydavatelia sú však optimistickejší. V skutočnosti ich jediná starosť súvisí so zjednotením kľúčových knižných reťazcov pod správou Eksmo.
„Pre mňa ako vydavateľa je plus, že Eksmo sa veľmi nezaujíma o nerentabilné oblasti – modernú prózu a špeciálnu humanitárnu literatúru,“ vysvetľuje Alexander Ivanov. najziskovejšie územia . Veľké reťazce môžete úplne opustiť – som pripravený postaviť svoj život na zvyškoch nezávislého obchodu s knihami. Je pravda, že ak Eksmo vyhrá, jeho tlak na nezávislé siete sa zvýši. Nikto nevie, kam to povedie."
So zánikom skupiny AST v súčasnej podobe očakávajú nezávislí vydavatelia zníženie sadzieb licenčných poplatkov. Toto sa už deje. Očakáva sa, že západné literárne agentúry požiadajú o menšie zálohy na nadchádzajúcom Frankfurtskom knižnom veľtrhu. Vydavatelia očakávajú, že čas, keď Corpus používal peniaze AST na nákup všetkého od popredných európskych a amerických vydavateľov, čo bolo v rôznych Top 100, sa pominie.
Ďalším očakávaním spojeným s kolapsom ACT je rozvoj legálneho trhu s e-knihami. AST spolupracovala s najväčšou platformou - LitRes, ale bez veľkého nadšenia: litrov patrí Eksmu a AST má v tejto oblasti vlastný projekt - ElKniga. Výsledkom je, že aj vďačný čitateľ, ktorému nevadí zaplatiť 100 - 150 rubľov za text vo formáte epub alebo fb2, častejšie používa pirátsky projekt „Flibusta“ alebo jeho analógy.
Dá sa im rozumieť, pripúšťa litera generálny riaditeľ Sergej Anuriev. Napríklad knihy Boris Akunin jeho obchod má takmer všetko, ale Vladimir Sorokin je zastúpený iba piatimi, a nie najobľúbenejšími. Vo všeobecnosti majú litre prinajlepšom polovicu tých, ktoré sú uvedené v hlavných hodnoteniach bestsellerov. Amazon na porovnanie uvádza, že z jeho 100 papierových bestsellerov je 99 dostupných na stránke v elektronickej podobe.
„AST spomalila proces s túžbou vybudovať socializmus v jedinom štáte,“ poznamenáva Alexander Gavrilov, „Ak niekto nemá rád litre, odporúčam vám pozrieť sa na ElKniga – nemám na to jediné slušné slovo projekt.”
Sergei Anuriev sľubuje, že v priebehu niekoľkých rokov sa situácia zmení. Značná časť kníh nie je prezentovaná v obchode kvôli tomu, že nemajú elektronické práva: pred dvoma alebo tromi rokmi, keď sa trh len formoval, jednoducho neboli uvedené v zmluvách. Nové zmluvy najčastejšie obsahujú právo na elektronickú distribúciu kníh.
Vo všeobecnosti len na prvý pohľad celý tento príbeh vyzerá tak, ako by to bolo, keby sa Coca Cola rozhodla prevziať Pepsi. Ukazuje sa, že sa nič zlé nestane. Pravda, je tu ešte jedna možnosť na zakončenie. "Hovorí sa, že Helemskij utiekol z krajiny. Ale tí, ktorí poznajú Jakova Michajloviča, chápu, že je to skutočný bojovník," varuje Alexander Gavrilov. "Nie je to bojazlivý mladý muž, ale muž, ktorý úspešne prešiel všetkým hrozným a úžasným, čo sa v Rusku stalo." .“ Preto mi moje skúsenosti nedovoľujú predpokladať, že daňová služba Helemskému povedala „ay-ay-ay!“ a on cválal ďaleko, ďaleko.“
šéfredaktor vydavateľstva Ad Marginem
Yakov Helemsky je cechový pracovník z 90. rokov v každom zmysle slova. Predstavte si obraz z filmu: majiteľa malej podzemnej továrne na výrobu tričiek a igelitových tašiek s podobizňou Ally Pugachevovej – a práve táto postava sa rozhodla zaoberať sa knihami. Ako všetci ostatní, aj on začal s obchodovaním: nejaké tácky, “Olympic”. (Mám také informácie, ale nemôžem ich nijako potvrdiť.) A toto je absolútny Mister Evil, frajer, ktorý sa pod rúškom kníh snaží nainštalovať do života nejakú prapodivnú realitu. Keďže ide o citlivého a inteligentného človeka, uvedomil si, že hlavnými čitateľmi trash talku, ktorý AST zverejnila a zverejňuje, sú ochrankári.
Mali sme nasledujúcu smolu: rok sme spolupracovali s AST ako distribútor - podľa zložitej schémy, z ktorej sa dodnes nevieme vymaniť. Viete si predstaviť, že by pán Zlý malíčkom vyberal kúsky jedla zo zubov? Boli sme len také malé vlákno medzi Helemského drahými porcelánovými zubami.
Tento muž neustále mení pravidlá hry. Predstavte si taxikára, s ktorým sa dohodnete, že pôjdete niekam za 300 rubľov, no na posledných kilometroch zrazu povie, vraj, je veľa zápch, dajme 500. Poviete mu, no dobre, dohodli sme sa, ale on: „No tak, kecy! Naozaj vidíš, aký mám ťažký život, odrezali ma, potvorky, zdražili klobásu, mám veľkú rodinu. A ak nezaplatíš, tak tu mám páčidlo." Zároveň to hovorí muž v obleku Brioni, čižmách Bellucci, s vintage koženými knihami v kancelárii.
"Helemsky je teraz absolútnym pánom zla"
AST vytvorilo obrovské impérium. Najmä Jacob Helemsky je známy tým, že samostatne nominuje bestsellery. Princíp je jednoduchý: ak je kniha na zozname sto bestsellerov, ste celý od čokolády. Ceny za knihy si Helemsky zároveň určuje sám. Nie, v skutočnosti nič nečíta. Aké čítanie! Jednoducho chytí každú knihu do rúk, pričuchne k nej a potom povie: vraj veľkoobchodná cena je 132 rubľov.
Helemsky pre mňa zosobňuje korporátny biznis, ktorý pohltil akýkoľvek ľudský pohyb vo svete kníh. Treba priznať, že v tomto smere použil metódu, ktorú sám nevymyslel. Aj Berezovskij, keď bol LogoVAZ, si uvedomil, že je potrebné kúpiť nie veľmi drahé aktíva, ale niekoľko zásadových manažérov, ktorí budú tieto aktíva spravovať. Pravda, má to aj vedľajší efekt: akonáhle manažérov presuniete z ich pozícií, biznis okamžite zlyhá. Helemskij takto kúpil napríklad dobrý tím Eleny Šubiny, ktorá na AST vyučuje ruskú prózu, a tím Varju Gornostajevovej. Postupne ničí trh pre malých a stredných vydavateľov. Všetky knihy vyzerajú ako viac-menej rovnaké bagely, ktoré sú posypané buď azúrovým alebo ružovým práškom. Ľudia boli zvyknutí na skutočné balené sračky – dospeli do bodu, kedy si kupujú knihy bez toho, aby sa na ne pozerali.
Sergej Minajev
spisovateľ
AST je Yakov Helemsky, ktorý zosobňuje samotné slovo „kniha“. Zároveň je to dôstojný človek. Vďaka Bohu, zarobil si na Mercedes, ale nejazdí na Maybachu. Zároveň je to tvrdý človek. Myslím si, že keby si na začiatku 90. rokov nevybral knižné povolanie, ale povolanie ropného priemyslu, bol by teraz šéfom veľkej ropnej korporácie. V súčasnosti má Helemsky jedného konkurenta - Eksma. A Oleg Novikov, majiteľ Eksmo, je Yashinovým šťastím, o ktorom nemá ani potuchy. Keby nebolo Novikova, Yasha by zhltla každého a ešte sa uvidí, ako by to celé skončilo.
Helemského prístup k podnikaniu je jednoduchý: buď vás kúpim, alebo zbankrotujem. Ale to hovorím o vydavateľstvách. Čo sa týka autorov, je mi ľúto, ale neviem, kto platí viac AST. Vlastne mám najväčšiu zmluvu – a bol som prvý, komu toľko zaplatili.
S Helemským sme sa zoznámili veľmi jednoducho. Môj priateľ, reštaurátor Igor Bukharov, si v lete 2005 prečítal rukopis „Dukhless“ a nasmeroval ma do Jakova. Helemskij ma prijal v kancelárii svojho partnera Andreja Gerceva. Pamätám si to veľmi dobre, pretože začal vetou: "Toto nie je moja kancelária, toto je Gertsevova kancelária." Z výrazu mojej tváre bolo asi jasné, že som mierne prekvapený. Už som sa vypytoval, kto je Jakov, aký je, a tu bol ultramoderný interiér, počítače, všetko. Skrátka, začal ma zverejňovať. A ako každý začínajúci spisovateľ som mal spočiatku veľmi malý podiel. Zmluva už bola podpísaná a v zásade nič nebránilo Yashe pokračovať v platení tých nešťastných 10 rubľov. z kópie, napriek tomu, že náklad bol 200 tis. Osobne vyzdvihol môj honorár.
"Helemského prístup k podnikaniu je jednoduchý: buď ťa kúpim, alebo zbankrotujem."
Je ľahké dohodnúť si stretnutie s Yashou? Myslím, že nie. Povedz mi, je ľahké dohodnúť si stretnutie s majiteľom YUKOS? Tradične povedané. Pokiaľ však viem, všetci autori prvej tridsiatky prídu k Helemskému, kedy sa im zachce. Nestáva sa, že by s vami komunikoval cez svoju sekretárku.
Všetky ostatné vydavateľstvá sú materské školy. No aký je ich pátos? Je to tým, že nie sú ako všetci ostatní?! Biznis je biznis. Keď niektorí vydavatelia hovoria, že knihy sú ich hlavnou životnou vášňou, bolo by dobré, keby nebolo autorov, ktorí neodišli povedzme z Ad Marginem z dôvodu, že nedostali výplatu. Všetky tieto bazáre sú o kultúrnej vrstve v prospech chudobných.
Helemsky kúpil veľa ľudí - a všetci by mu mali poďakovať. Myslím všetky tieto malé vydavateľstvá, ktoré by bez neho zanikli. Škoda, že sa sťažujú. Samozrejme, že obťažuje personál: v práci sedí do polnoci a plánuje stretnutia na desiatu večer. Zároveň sleduje svoj zdravotný stav – na stretnutiach mu meria krvný tlak.
Jakov je jasným víťazom. Nepracuje pre Maybach, pracuje pre víťazstvo. Moje chvály zároveň neznamenajú, že sme s Helemským nezažili ťažké chvíle v živote. Schválenie každého krytu napr. Do dvanástej v noci sme sa s ním hádali: tu musíme urobiť tieto písmená, tu potrebujeme túto farbu a tieto obrázky sú len pre používateľov internetu. Ale ak nie sú hádky, nie je ani oheň. Koniec koncov, ako sa toto vydavateľské podnikanie líši od obchodného podnikania? Je tu veľmi úzka komunikácia. Tak za tebou príde autor, nudný, namyslený, čo už uveril svojej hviezde, takej koze, a začne ti vravieť, že si tam vydavateľ, čudák, nechápeš jeho skvelý plán, vyvíjaš tlak. na neho. A vysvetlíte tomuto debilovi, že ste na jeho strane a že vo všeobecnosti na vás zarába. A znova vám rozpráva o úteku svojej duše – a tak ďalej do nekonečna.
Kopať do niekoho, kto spadol, je stará ruská a možno nielen ruská zábava. Tak to v poslednom čase robia niektorí ľudia z vydavateľstva kníh vo vzťahu k šéfovi a spolumajiteľovi vydavateľstva AST Jakovovi Michajlovičovi Helemskému. Takto štekajú kríženci na zraneného leva. V tomto sa darilo najmä majiteľovi vydavateľstva Ad Marginem Alexandrovi Ivanovovi; V poslednej dobe, hneď ako začnem čítať niečo o AST, stále narážam na jeho rozhovor o tom, ako ho AST okradlo a vôbec, aké monštrum bol AST. Nie je jasné, prečo tam išiel, pretože to nebolo včera, čo sa o tom dozvedel - o príšere.
Jakov Michajlovič bol v poslednej dobe porovnávaný so všetkými – dokonca ich porovnávali s tým, že pán Helemskij je Putinom vydávania kníh. A nebolo možné sa s ním dohodnúť, nečítal knihy, ktoré vydal, neplatil peniaze atď. Čítal som to všetko a teraz som z toho unavený. Bez toho, aby som zachádzal do vysvetľovania, prečo je kolaps AST katastrofou pre celý ruský knižný vydavateľský priemysel, chcem povedať svoj príbeh o mojom vzťahu s pánom Helemským a AST. Pretože, ak mám byť úprimný, mal som dosť rôznych Ivanov a im podobných.
V roku 1998 sme s manželom Igorom Zakharovom vydali našu prvú knihu „Ranevskaja. Celý život,“ napísal Alexej Shcheglov, náhradný vnuk veľkej herečky. Bola to naša prvá publikačná skúsenosť. Vtedy sme tomu vôbec nič nerozumeli, knihu sme vytlačili v náklade 25 000 výtlačkov (na tú dobu veľmi veľký), na veľmi slabom papieri, obálka tiež nie je majstrovské dielo v zmysle tlače art, je to vyblednuté, dobrý je len text. Investovali sme tam vlastné peniaze – z nočného stolíka – 25 000 dolárov. Keď som dostal knihu z tlačiarne, jednoducho som sa rozplakal. A teraz sedím s týmito 25 000 kópiami. Ranevskaya a ja nerozumieme, čo robiť. Ako predať? A ešte aj tento?! Niekto známy mi poradil, že existuje vydavateľstvo AST (vtedy som o nikom nič nevedel), vraj choď tam, ponúkni, vydajú a predajú, možno to vyjde. Našiel som telefónne číslo, zavolal a povedal, že chcem ísť rovno k hlavnému – pánovi Helemskému. Dostal som deň a čas. A tak som prišiel. Nečakal som, hneď ma prijali. V miestnosti bol okrem Jakova Michajloviča aj obchodný riaditeľ Alexander Ivanov, menovec Ad-Marginema. Predstavil som sa, úprimne povedal, že som sa nikdy predtým nevenoval vydávaniu kníh, toto bola naša prvá skúsenosť (knihu som mal v taške, bál som sa ju ukázať), kniha bola veľmi zaujímavá, ale tlačiareň mi dala som ako amatér a toto sa stalo. S týmito slovami som vytiahol nešťastnú knihu. Jakov Michajlovič to vzal do rúk. "A kto si ty?" - spýtal sa súcitne a so skutočným záujmom. "Áno, je to moja chyba, ani som nevedel, čo je to boom vinyl," odpovedal som. "Áno, je to zlé, naozaj zlé," povedal. - Je to rovnaké aj vo vnútri? - "Nie, veľmi zaujímavé, po prvýkrát o Ranevskej napísal jej náhradný vnuk, verte mi." -"Neverím, prečítam si to." Koľko za to chceš? Pomenoval som cenu. Najmä Alexandrovi Ivanovovi sa zdala vysoká, dokonca veľmi vysoká. Začal vyjednávať. Nevzdal som sa. Nakoniec sme sa dohodli tak, ako to vyhovovalo všetkým. Ale stále ma požiadali, aby som im nechal kópiu na prečítanie a zavolal o pár dní. Volal som. Odpoveď znela: "Prineste svojich 25 000!" Priniesol som to. A o tri týždne neskôr zazvonil telefón: "Všetko je predané, dokončite tlač!"
Takto začala moja spolupráca s AST, v ktorej som nekomunikoval s nikým okrem Jakova Helemského - Yana, a Alexandra Ivanova. Vydával som knihy, ktoré sa predávali, niekedy, aby sme uľahčili predaj, dali sme do našich kníh „Zacharov - AST“. (Čo bol zrejme dôvod, prečo nás pred mesiacom časopis Kommersant-Dengi v článku venovanom osudu AST označil za jedno z aktív AST. Zaujímalo by ma, či sú všetky ich informácie také presné?) Nemal som čo sťažujte sa: vždy som pravidelne dostával peniaze za to, čo som predal, občas som išiel za Ianom, len sme sa bavili o tom a tom, niekedy o knihách vôbec. A takto to pokračovalo tri roky. Potom som sa rozhodol, že deliť sa o peniaze nemá zmysel, musím ich predať sám, ako som chcel. Musíte si vytvoriť vlastnú distribučnú sieť, musíte sa spoliehať len na seba. A prišiel som k Jakovovi Michajlovičovi. "Už sa na teba nechcem spoliehať, odchádzam." -"Čo, čo sa deje?" - "Všetko je v poriadku, len chcem všetko sám." -"Nemôžeš, nevieš si predstaviť, Ako Toto". "Rozhodol som sa, ale nemôžem, potom prídem znova." -"Prídeš v nesprávnej funkcii, rozumieš tomu?" - "Rozumieť…"
Pochopil som, o čom hovoril Jakov Michajlovič: prísť ako partner alebo navrhovateľ sú dva veľké rozdiely. Odišiel som a vedel som, že sa už nikdy nevrátim. Ale odchádzal som s nesmierne dobrým pocitom: naučil som sa všetko, čo som nevedel a čo bolo v tomto biznise také potrebné, a môj učiteľ, bez toho, aby to vedel, bol Jakov Helemskij. Nechal som „všetko v čokoláde“ zadarmo a nepoznané kúpanie. A nezdržiaval ma, neponúkal mi milióny (hoci aj vtedy bolo v mojom portfóliu veľa bestsellerov vrátane kníh Borisa Akunina), pretože pochopil, že vtedy je pre mňa oveľa dôležitejšia úplná sloboda ako peniaze. Zaplatil mi všetko, čo mi AST dlhovala za distribúciu mojich kníh a zaželal mi veľa šťastia. A odišiel som. A nejaký čas som o AST vôbec nepremýšľal, okrem toho, že ich distribučné štruktúry naďalej brali naše knihy a pravidelne platili. Ale to už som nerobil ja osobne, ale distribučné oddelenie, ktoré som vytvoril. V Moskve vtedy žartovali, že som bol jediný prípad, keď som to nebol ja, ale ja, kto oklamal AST. Ale toto tvrdenie bolo nesprávne: nikoho som nepodviedol, lebo som nič nesľúbil. A Ian to vedel.
O mnoho rokov neskôr, na jar 2012, asi mesiac predtým, ako prišla správa, že Eksmo absorbuje AST, Ian a ja sme sedeli v jeho kancelárii, rovnako ako pred mnohými rokmi. Predtým mi zavolal a požiadal ma, aby som prišiel prediskutovať projekt. Pred tým sme sa osem rokov nevideli. Bol tam aj jeho partner Yuri Deikalo. Vošiel som dnu, Ian ma pobozkal, ako keby tých veľa rokov nikdy nebolo (predtým sme sa občas stretli, ale veľmi krátko a pred veľkým davom ľudí). Hovorili sme o projekte - krátko a potom o všetkom. "A pamätám si, ako si ku mne prišiel prvýkrát - v takých červených šatách," povedal Yang. Bol som prekvapený, pretože ani ja som si to nepamätal. „Vôbec si sa nezmenil, vždy, Yura, vždy nosí tmavé okuliare. Jej dcéra si nešťastnou náhodou poškodila oko." Spomenul si. Koniec koncov, toto sa stalo presne vtedy, keď som spolupracoval s AST. Sedeli sme tri hodiny. Len spomínali, rozprávali sa o situácii na knižnom trhu a podobne. Nič nič nenaznačovalo... „Chcem vás poprosiť: dajte mi normálnu zľavu na vaše knihy, pracujeme s vami takmer bez zľavy,“ povedal Yang. - "Ktorý?" Menoval. Hneď som súhlasil. Yura bola prekvapená: "Keby som požiadal o viac, dala by to!" - "Nie, nedal by som to, pomenoval som presne tú, s ktorou súhlasila." Poznám ju". Yura sa na mňa spýtavo pozrel. „Áno, je to tak, pozná ma,“ povedal som. "Vlastne ma veľa naučil."
Niekoľko rokov pred týmto naším posledným stretnutím mi Jan „ukradol“ môjho autora Vladimíra Sorokina (mimochodom, pred pár rokmi som urobil to isté, keď som nalákal pána Sorokina z „Ad Marginema“). Jednoducho mu ponúkol viac peňazí a on neodolal pokušeniu. Je ťažké viniť niekoho, kto sa mu nestane; málokto by nepodľahol. Je len škoda, že ďalší z... Ale toto je moje osobné „prepáč“. Pamätám si, že najprv, keď som sa to dozvedel, a prekvapivo nie od Vladimíra, ale od úplne iných ľudí, bol som nahnevaný, ale nie na Iana, ale na Vladimíra. Prečo by som sa mal hnevať na Iana? Len navrhol, a pre každého je osobná vec, slobodu voľby. Poznám aj tých, ktorí odmietli...
Chcel som tiež napísať niečo Alexandrovi Ivanovovi „Ad Marginem“, ale stal som sa príliš lenivým. Chcem mu len poradiť do budúcnosti: nekrič do všetkých kútov, že si dlžný, zároveň vyzeráš ako človek, s ktorým môže to byť takto? a to sú užitočné informácie pre vašich distribútorov.
Irina Bogat, riaditeľka aVydavateľstvo Zacharov
01/11/2013, Prípad IP adries a čínskej tlačiarne
Efemérne spoločnosti, smetiská, tesnenia, figuríny, astronauti, technické spoločnosti - žiaľ, v roku 2000 sa tieto disonantné pojmy pevne usadili v slangu daňových špecialistov. Využívanie takýchto spoločností v podnikateľskej činnosti sa stalo „najefektívnejším“ spôsobom daňových únikov a arbitrážne prípady s takýmito epizódami tvoria podľa mojich odhadov minimálne polovicu všetkých daňových sporov. Dnes hovoríme o jednom z týchto prípadov, respektíve o skupine z nich.
Začiatkom roka 2012 médiá informovali, že daňové úrady podali daňové pohľadávky voči jednej z najväčších ruských vydavateľských skupín – AST. Spoločnosť bola obvinená z nezaplatenia daní z príjmu a DPH vo výške 6,7 miliardy rubľov. využívaním škrupinových spoločností pri ich činnostiach. Tu je to, čo o tom svojho času písali Vedomosti.
V priebehu roka 2012 bolo v týchto prípadoch vydaných niekoľko súdnych rozhodnutí, z ktorých možno vyčítať, ako vydavateľstvo AST zorganizovalo schému daňových únikov a ako ju daňové úrady odhalili a preukázali svoje tvrdenia na súde. Napríklad jeden, dva, tri.
Schéma vyzerala jednoducho. Veľkoobchod je spoločnosť skupiny, ktorá nakupovala knižné produkty a písacie potreby od skutočných výrobcov, „predávala“ ich s minimálnou maržou leteckým spoločnostiam a tie, ktoré zvýšili cenu tovaru o 40 – 50 %, „dodávali“ ďalej spoločnostiam skupiny (nazvime ich maloobchod) na predaj konečným spotrebiteľom prostredníctvom obchodných reťazcov a predajní. V súlade s tým bola marža jednodňových spoločností vylúčená zo zdanenia.
Daňoví úradníci, ktorí dokazujú schému, identifikovali typický súbor jej zložiek: odmietaví riaditelia, nulové hlásenia letiacich spoločností alebo s minimálnymi ukazovateľmi, absencia legálnej adresy, nedostatok personálu a výrobných prostriedkov, dopravy a skladovania zariadení. Vo všeobecnosti nič nové, takpovediac „klasika žánru“.
Z mojej strany by som rád poznamenal dve zaujímavé skutočnosti, ktoré pomohli presvedčiť súd o koordinovanom konaní spoločností skupiny za účelom daňových únikov.
Prvý je technický, ktorý sa niekedy vyskytuje v súdnej praxi v podobnej kategórii prípadov: správa klientskej banky pre prácu s bežnými účtami spoločností typu fly-by night, veľkoobchodných a maloobchodných spoločností sa vykonávala z rovnakých IP adries, čo podľa súdu naznačuje kontrolné prelety v noci pre skutočné spoločnosti skupiny. Postup dokazovania a zdôvodňovania tejto skutočnosti je možné podrobne vidieť na stranách 20–25 tohto rozhodnutia a na stranách 24–26 tohto rozhodnutia.
A ten druhý možno nazvať vtipným. Súd zistil, že „správca dane odhalil aj príslušnosť medzi technickými spoločnosťami 1. stupňa (fly-by-night spoločnosťami), a to pri analýze registračných spisov technických spoločností 1. stupňa, že v základnom imaní Azimut LLC, Miodest LLC, LLC "Miresal", LLC "Russian Book Center" bola predstavená tlačiareň HPLaser Jet 1015, vyrobená v Číne s jediným sériovým číslom - SCN61MO30C" (tretí odsek od spodnej časti strany 25 toho istého rozhodnutia).
Aj smiech, aj hriech.
P.S. Podľa pravidiel blogu sa odvolávam len na zistené skutočnosti a závery súdov a svoje hodnotenia neuvádzam až do rozhodnutia o kasačnej sťažnosti. Originál tohto materiálu
© "Vedomosti", 12.12.2012
Daňoví úradníci dočítajú knihy
Ksenia Boletskaya, Dmitrij KazminMoskovský arbitrážny súd nedávno zamietol žalobu spoločnosti Fifth Ocean LLC proti daňovej inšpekcii č. 17 v Moskve, ako vyplýva z databázy súdu. "Piaty oceán" - bývalá logistická štruktúra skupiny AST - spochybnila dodatočné vymeranie daní. V rokoch 2010-2011 Daňový inšpektorát skontroloval túto spoločnosť, ako aj ďalšie štyri právnické osoby zahrnuté v AST a predložil im pohľadávky v celkovej výške 6,7 miliardy rubľov. Výška pohľadávok voči Fifth Ocean bola najväčšia - 4,16 miliardy rubľov. Daňoví úradníci sa domnievali, že spoločnosť AST využíva pri predaji kníh a kancelárskych potrieb spoločnosti typu fly-by-night: niektoré spoločnosti skupiny (výrobcovia) im predávajú tovar za minimálnu prirážku, zatiaľ čo iné (distribútori) ich potom nakupujú za maximum. Rozdiel zostáva v jednodňových peniazoch a je odstránený zo zdanenia. Tržby skupiny v minulom roku dosiahli 6,5 miliardy rubľov, takže dodatočné poplatky presahujú ročný obrat AST.
Až do jari tohto roku bola AST jednou z dvoch najväčších knižných spoločností v Rusku. Vlastníkom väčšiny spoločností skupiny AST (celkovo je ich viac ako sto) je podľa SPARK a Jednotného štátneho registra právnických osôb cyperská A.A.B.P. Advanced Achievement Books Publishers Ltd. Jeho vlastníkmi sú zase Andrey Gertsev a Yakov Helemsky (po 33,35 %), Oleg Bartenev a Igor Feoktistov (po 9,52 %), Jurij Chatskevič (9,51 %), Jurij Deikalo (4,75 %). Od júna všetky obchody AST, okrem obchodného reťazca Bukva, riadi vrcholový manažment bývalého hlavného konkurenta skupiny - spoločnosti "Eksmo". Spoločnosť dostala trojročnú opciu na kúpu hlavných spoločností AST, uviedol spolumajiteľ Eksmo Oleg Novikov.
Všetkých päť firiem napadlo výsledky daňovej kontroly na súde a väčšinu prípadov už prehrali. Stále majú možnosť odvolať sa. Firmy však nemajú dostatok prostriedkov na zaplatenie, ak by rozhodnutia o dodatočných platobných výmeroch nadobudli právoplatnosť, hovorí daňový úradník oboznámený so situáciou. Napríklad zo súdneho rozhodnutia o „Piatom oceáne“ vyplýva, že spoločnosť má aktíva v hodnote 6,3 miliardy rubľov a jej splatné účty (vrátane dodatočných daní) dosahujú takmer 12 miliárd rubľov. A na štyri z piatich spoločností, voči ktorým boli uplatnené nároky (okrem spoločnosti Astrel LLC), bol na základe ich vlastných vyhlásení vyhlásený konkurz a prebiehajú likvidačné konania, vyplýva z databázy súdu.
Navyše, AST má teraz v skutočnosti iného vlastníka, upozorňuje daňový úradník, takže inšpekcia študuje možnosť priviesť „členov skupiny osôb“ (vrcholových manažérov a prípadne bývalých vlastníkov) k subsidiárnej zodpovednosti.
Zástupná zodpovednosť vlastne znamená, že generálny riaditeľ, hlavná účtovníčka a ďalší manažéri nahrádzajú škody nielen majetkom firmy, ale aj majetkom osobným, vysvetľuje Roman Terekhin, managing partner advokátskej kancelárie Nalogovik. Takáto zodpovednosť sa podľa neho uplatňuje veľmi zriedkavo: je ťažké nielen dokázať, ale aj potom získať späť osobné prostriedky občana. Praktickým prínosom takéhoto opatrenia nie je vrátenie peňazí, ale osobná zodpovednosť vrcholových manažérov – ako poučenie pre ostatných manažérov, že daňové úniky môžu viesť k vážnym osobným problémom, dodal Terekhin. […]
Jakov Helemskij: Absolútny pán Zlo
Originál tohto materiálu© "Afisha", 4.1.2011, Kto vládne Moskve / Jakov Helemskij, šéf vydavateľstva AST, Foto: ITAR-TASS
Natália Kostrová
Väčšinu gigantického ruského knižného trhu ovláda vydavateľstvo AST – a vydavateľstvo AST ovláda Jakov Helemskij: muž, ktorý nedáva rozhovory a ktorý podľa povestí samostatne prideľuje bestsellery a kupuje malé vydavateľstvá. domy na viniči. [...]
Alexander Ivanov
šéfredaktor vydavateľstva Ad Marginem
Yakov Helemsky je cechový pracovník z 90. rokov v každom zmysle slova. Predstavte si obraz z filmu: majiteľa malej podzemnej továrne na výrobu tričiek a igelitových tašiek s podobizňou Ally Pugachevovej – a práve táto postava sa rozhodla zaoberať sa knihami. Ako všetci ostatní, aj on začal s obchodovaním: nejaké tácky, “Olympic”. (Mám také informácie, ale nemôžem ich nijako potvrdiť.) A toto je absolútny Mister Evil, frajer, ktorý sa pod rúškom kníh snaží nainštalovať do života nejakú prapodivnú realitu. Keďže ide o citlivého a inteligentného človeka, uvedomil si, že hlavnými čitateľmi trash talku, ktorý AST zverejnila a zverejňuje, sú ochrankári.
Mali sme nasledujúcu smolu: rok sme spolupracovali s AST ako distribútor - podľa zložitej schémy, z ktorej sa dodnes nevieme vymaniť. Viete si predstaviť, že by pán Evil malíčkom vyberal kúsky jedla zo zubov? Boli sme len také malé vlákno medzi Helemského drahými porcelánovými zubami.
Tento muž neustále mení pravidlá hry. Predstavte si taxikára, s ktorým sa dohodnete, že pôjdete niekam za 300 rubľov, no na posledných kilometroch zrazu povie, vraj, je veľa zápch, dajme 500. Poviete mu, no dobre, dohodli sme sa, ale on: „No tak, kecy! Naozaj vidíš, aký mám ťažký život, odrezali ma, potvorky, zdražili klobásu, mám veľkú rodinu. A ak nezaplatíš, tak tu mám páčidlo." Zároveň to hovorí muž v obleku Brioni, čižmách Bellucci, s vintage koženými knihami v kancelárii.
AST vytvorilo obrovské impérium. Najmä Jacob Helemsky je známy tým, že samostatne nominuje bestsellery. Princíp je jednoduchý: ak je kniha na zozname sto bestsellerov, ste celý od čokolády. Ceny za knihy si Helemsky zároveň určuje sám. Nie, v skutočnosti nič nečíta. Aké čítanie! Jednoducho chytí každú knihu do rúk, pričuchne k nej a potom povie: vraj veľkoobchodná cena je 132 rubľov.
Helemsky pre mňa zosobňuje korporátny biznis, ktorý pohltil akýkoľvek ľudský pohyb vo svete kníh. Treba priznať, že v tomto smere použil metódu, ktorú sám nevymyslel. Aj Berezovskij, keď bol LogoVAZ, si uvedomil, že je potrebné kúpiť nie veľmi drahé aktíva, ale niekoľko zásadových manažérov, ktorí budú tieto aktíva spravovať. Pravda, má to aj vedľajší efekt: akonáhle manažérov presuniete z ich pozícií, biznis okamžite zlyhá. Helemskij takto kúpil napríklad dobrý tím Eleny Šubiny, ktorá na AST vyučuje ruskú prózu, a tím Varju Gornostajevovej. Postupne ničí trh pre malých a stredných vydavateľov. Všetky knihy vyzerajú ako viac-menej rovnaké bagely, ktoré sú posypané buď azúrovým alebo ružovým práškom. Ľudia boli zvyknutí na skutočné balené sračky – dospeli do bodu, kedy si kupujú knihy bez toho, aby sa na ne pozerali. [...]
Načítava...
