Jakovs no Helemas tekstiem man kādreiz likās. Grāmatu kalna karalis: kā izdevniecība Eksmo absorbēja konkurentus no AST. Balvas un balvas
Divi likteņi
PĒTĪJUMI
Jakovs KHELEMSKIS
Divi likteņi
Esenins savā “Dzelzs Mirgorodā” rakstīja: “Godīga māte! Cik viduvēji ir Majakovska dzejoļi par Ameriku! Vai šo granīta un dzelzs spēku iespējams izteikt vārdos? Šī ir dziesma bez vārdiem."
Nesen, pārlasot pazīstamās rindas, es pēkšņi samulsu: Jeseņins kopā ar Dankanu apmeklēja štatus 1922.–1923. gadā, un Majakovskis 1925. gadā devās ārzemju ceļojumā. Par kādiem viņa “viduvējiem” dzejoļiem mēs runājam? Es sāku zvanīt draugiem, un viņi man atgādināja, ka divdesmitajā pabeigtajā dzejolī “150 000 000” ir nodaļas, kurās Vladimirs Vladimirovičs, kurš vēl nebija bijis Amerikā, godina šo valsti un tās prezidentu Vilsonu no visa spēka. Tas ir tas, ko Jeseņins domāja.
Runājot par neiespējamību vārdos izteikt “granīta un dzelzs spēku”, Sergejs Aleksandrovičs tomēr mēģināja to izdarīt, lai gan ne dzejā, bet prozā, un, jāsaka, ne bez panākumiem. Daudz kas no “Dzelzs Mirgorodas” šodien nav novecojis.
Nē, viņš nebija bez ierunām sajūsmā par redzēto, par ko liecina izcili atrastais vārds. Taču viņa piezīmēs pilnīgi trūkst “padomju lepnuma” un tieksmes noniecināt “buržuāziju”.
Jeseņina novērojumi ir pretrunīgi, dažreiz ļoti asprātīgi; cieņa tajos sadzīvo ar ironiju. Godinot štatu tehnisko izcilību un ārējo civilizāciju, dzejnieks ar netīšu rūgtumu atgādina mūsu atpalicību un saprātīgi un dažreiz arī nežēlīgi vērtē to: “Mūsu ielās ir pārāk tumšs, lai saprastu, kas ir Brodvejas elektriskā gaisma. Mēs esam pieraduši dzīvot mēness gaismā, dedzināt sveces ikonu priekšā, bet ne cilvēku priekšā.
Izlaidums frāzes beigās ir mans. Kā šeit tēlaini teikts par pirmatnējo paražu godināt svētos, dievinot abstrakto jēdzienu “cilvēki”, bet neiedegt sveci reāla cilvēka priekšā, neievērojot viņas vajadzības un tiesības. Cik moderni tas izklausās!
Tomēr “Dzelzs Mirgorodā” ir rindas, kurās Jeseņins pilnībā piekrīt Majakovskim. Atcerēsimies dzejoli “Bruklinas tilts”, kur Vladimirs Vladimirovičs, kurš jau redzējis okeāna plašumus, godina amerikāņu dizaina ģēniju: “Ja pienāks pasaules gals, haoss sagriezīs planētu spīdums, un paliks tikai viens, šis tilts pacelts virs nāves putekļiem, tad kā no kauliem Stāvošās ķirzakas muzejā kļūst tievākas par adatām, tāpēc ar šo gadsimtu tiltu ģeologs spētu atjaunot īstas dienas ... Skatos, kā eskimoss skatās uz vilcienu, iekodos tajā kā ērce iekož ausī. Bruklinas tilts... Jā... Tā ir lieta.
Un šeit ir dažas frāzes no Jeseņina esejas: “Ja paskatās uz dzelzsbetona nežēlīgo spēku, uz Bruklinas tiltu, kas piekārts starp divām pilsētām un kura augstums ir vienāds ar divdesmit stāvu ēku augstumu, neviens nebūs žēl, ka savvaļas Hiavatha šeit nemedī briežus.
Zemnieka dēls un pārliecinātais urbānists rakstīja gandrīz vienu un to pašu. Bet tas netraucēja Jeseņinam paust savu viedokli par to štatu iedzīvotāju iekšējo būtību, kuriem, pēc viņa domām, bija liegta dvēseles izjūta un jebkādas domas: “Dolāra kundzība apēda viņos visu vēlmi pēc jebkura. sarežģīti jautājumi. Amerikānis, iegrimis "biznesā", nevēlas zināt pārējo.
Faktiski Sergejs Aleksandrovičs to pašu atkārto vēstulē savai māsai Jekaterinai. Ar papildinājumu, ka šie biznesmeņi "neuztraucas par mākslu". Izņemot mūzikas zāli. (Ja pēdējā frāzē “mūzikas zāle” tiek aizstāta ar mūsdienīgiem izteicieniem: “pops”, “sarunu šovs”, tas ļoti atgādinās to, kas šodien notiek mūsu valstī.)
Jeseņina noskaņojums strauji mainās. Pēc rindām par amerikāņu bezjūtību rodas pavisam citi argumenti. Vēstulē Mariengofam lasām: “...Kāpēc pie velna cilvēkiem ir vajadzīga šī dvēsele, kuru Krievijā mēra mārciņās. Pilnīgi nevajadzīga lieta - šī dvēsele netīros filca zābakos, ar netīriem matiem. Ar skumjām, ar bailēm, bet es jau sāku sev teikt: aizpogā savu dvēseli, Jeseņin, tas ir tikpat neķītri kā atpogātas bikses. 
Un pēkšņi dzejnieks atkal piebalso Majakovskim. Tikpat caururbjošas kā rindas: "Es gribētu dzīvot un mirt Parīzē, ja nebūtu tādas zemes - Maskava," tiek uztverta Jeseņina vēstule, kas adresēta nedaudz vēlāk tam pašam Mariengofam: "Labākais, ko esmu redzējis. šajā pasaulē galu galā ir šī Maskava. Tu droši vien tagad guli, kad rakstu tev šo vēstuli. Jo Krievijā tagad ir nakts. Un šeit ir diena. Es redzu tavu saldo, auksto dzelzs plīti, tu apsegusies ar kažoku.
Mans Dievs, labāk bija ēst peldošus dūmus ar acīm, nekā būt šeit.
Bet atpūšamies no amerikāņu iespaidiem. Pārdomāsim divu izcilu dzejnieku līdzāspastāvēšanu tā laika literatūrā. Viņi, tik dažādi, parādījās gandrīz vienlaikus, it kā pēc komandas no augšas. Bez viņiem desmito un divdesmito gadu krievu literatūra izskatītos daudz nabadzīgāka.
Lai ko jūs teiktu, Jeseņins un Majakovskis zināja viens otra vērtību. Un patiesībā starp viņiem nebija naidīguma. Viņi bija tik pašpietiekami un populāri, ka nevarēja rasties nopietna greizsirdība vai skaudība. Reizēm notika savstarpēju dunkātu apmaiņa, uzrunāti mutiski vai drukātā veidā, taču to noteica ne tik daudz personīgās, cik grupas intereses.
Droši vien, atceroties Jeseņina uzbrukumu filmā “Dzelzs Mirgorods”, Majakovskis savā slavenajā monologā Puškina pieminekļa priekšā, uzskaitot savus kolēģus rakstniekus, nekavējās pateikt: “Šeit ir Jeseņins, mužikovska bars. Smiekli! Govs, kas valkā mazuļa cimdus. Vienreiz klausies... Tas ir no kora! Balalaikas spēlētājs!”
Drīzāk šī nievājošā paziņojuma mala ir vērsta uz "zemnieku baru".
To apstiprina vēlākā Vladimira Vladimiroviča atzīšanās: "Mēs bieži strīdējāmies ar Jeseņinu, galvenokārt vainojot viņu apkārtējo iztēli." Tas nebija viņš, kas kaitināja, tā bija vide, kas viņam riebās. “...Es tikos ar Jeseņinu vairākas reizes, tikšanās bija elēģiskas, bez mazākajām nesaskaņām... Pēdējā laikā Jeseņinam pat radās acīmredzamas simpātijas pret mums (lefovītiem), viņš devās pie Asejeva, zvanīja man pa telefonu, dažreiz es tikai centos tikt pieķerts."
Vai ir nepieciešami komentāri?
Teikšu vēl, neskatoties uz visu to nelīdzību, ikdienišķo un radošo, starp tiem nav grūti atrast kopīgas iezīmes.
Pirmkārt, to ietekme uz lasītājiem, milzīgā interese par viņiem, strīdi par viņiem. Ilgi pirms Jevtušenko viņiem bija tiesības teikt: "Dzejnieks Krievijā ir vairāk nekā dzejnieks."
Otrkārt, Jesenina pievilcība lefovītiem nepārsteidz. Viņa par sevi darīja zināmu agrā bērnībā.
“Zvēri, zvēri, nāciet pie manis un izsauciet savas dusmas manu roku kausos! Vai nav pienācis laiks Mēnesim beigt kladīt mākoņus debesīs?<...>Ja izsalkums no izpostītajām sienām pieķersies maniem matiem, es pats apēdīšu pusi savas kājas, bet pusi atdošu tev zīdīt.
“Es apzināti staigāju nekopta, ar galvu kā petrolejas lampu uz pleciem. Man patīk tumsā apgaismot jūsu bezlapu rudens dvēseles.
Izjauksim šīs agresīvās tirādes ar kāpnēm vai veidosim kolonnu - kāpēc ne iesācējs Majakovskis?
Un tas ir Jeseņins. Pirmās strofas no dzejoļa “Ķēves kuģi” (1919), starp citu, ilustrējis dzejnieka draugs mākslinieks Jakulovs. Otrais fragments no Huligāna atzīšanās (1920).
Tālāk lasām: “Es izstiepšu kājas uz Ēģipti, izgriezīšu tev moku pakavus... Ar roku knaiblēm kliegšu pie abiem sniega ragu stabiem. Es ar ceļgalu nospiedīšu ekvatoru un, vētru un viesuļu saucienā, kā zelta rulli pārlauzīšu uz pusēm mūsu māti zemi” (“Inonia”, 1918).
“Pietiek svinēt ar sejas lēnprātību, gribi vai negribi, zini, ņem. Ir labi, ja krēsla tevi ķircina un lej asiņaino rītausmas slotu tavos resnos ēzeļos” (“Sorokoust”, 1920). Vai jūtat skaidru aizraušanos ar budeliešiem?
Par šīm sakritībām no tālienes Parīzē runāja Georgijs Adamovičs: “Visi atpazīst Bloka ietekmi Jeseņinā, Majakovska ietekme šķiet nepamanīta... Ir nekorekti, vēsturiski un objektīvi, Jeseņina rīmētajā vardarbībā saskatīt kaut ko personisku. Viņā kliedz Majakovskis.
Un šeit, mūsu dzimtenē, Ivans Nikanorovičs Rozanovs pārsteigts atzīmēja, ka “tautas dzejnieks” atdarina Majakovski.
Imitācija? tikai ja? Ir arī temperamentu līdzība, kas dažkārt izpaužas viņu dzejoļu lasīšanas manierē. Atcerēsimies slaveno “Pugačova” lasījuma ierakstu (“Ņem mani, aizved mani pie viņa!”).
Ir arī citi šo attiecību aspekti.
Ir slavena Majakovska strofa, kuru viņš ir atspēkojis, bet uz visiem laikiem palikusi mūsu atmiņā kā pierādījums viņa neaizsargātībai: “Es vēlos, lai mana valsts mani saprastu. Ja mani nesapratīs, es iešu garām savai dzimtajai zemei kā šķībs lietus.
Vai Jeseņins varētu to uzrakstīt? Protams, viņš varēja. Atcerēsimies vismaz šīs viņa rindiņas: “Sapratīsim visu, ko redzējām, kas notika, kas notika valstī, un piedod mums, kur bijām rūgti aizvainoti kāda cita un mūsu vainas dēļ.”
Abu dzejnieku liriskajās atklāsmēs dzirdams traģisms, saklausāms, brīžiem skaļi izteikts, brīžiem apslāpēts, aizvainojums.
Pēc Jesenina nāves tika izteikti daudzi viedokļi par to, kas dzejnieku noveda pie tik nežēlīgām beigām. Vieni to visu vārīja līdz dzeršanai un bohēmiskam dzīvesveidam, citi tenkoja par nošķirtību no tautas dzīves (!). Daudzus gadus vēlāk radās absurdi un nepatīkami smakojoši izdomājumi, ka dzejnieks ir nogalināts, lai gan pastāv viņa mirstošā astoņrindiņa.
Tajā laikā parādījās daudzi sēru dzejoļi. Varbūt ne visi tagad atceras šos nekrologus.
Taču Majakovska radītais poētiskais rekviēms joprojām skan spēcīgi un sērīgi. Pārlasot šo dzejoli, jūti, ka autoram “bēdu kamols kaklā”: “Tagad mēle būs mūžam zobos saslēgta. Ir grūti un nepiemēroti attīstīt noslēpumus. Starp cilvēkiem, starp valodniekiem, nomira skanīgs piedzēries māceklis. Un viņi nes bēru dzejas atgriezumus."
Vladimirs Vladimirovičs nosodīja ne tikai sasteigto dzeju, bet arī citu kritiķu puritāniskos izteikumus, parodējot viņu viedokli: “Ja jūs bohēmu aizstātu ar šķiru, šķira jūs ietekmētu un nebūtu cīņas. Nu, vai klase piepilda slāpes ar kvasu? Forši, viņš arī nav muļķis, lai dzertu.
Skumjas, maigums un, protams, pretrunas: "Labāk nomirt no degvīna nekā no garlaicības." Katra rinda ir aforisms.
Ir vērts vēlreiz izlasīt Majakovska rakstu “Kā veidot dzejoļus”. Galu galā tas viss ir veltīts tam, kā tika uzrakstīts pēcnāves veltījums Jeseņinam. Šī lieta ir labi zināma, tāpēc gribu vērst uzmanību tikai uz tām tās rindām, kur ir paskaidrots, kāpēc divi vārdi pirmajā stanzā tika mainīti, jo šī aizstāšana liecina par augstu garīgo jūtīgumu, šķietami negaidītu Majakovskim, kurš bija pieradis. izsakoties asi un tieši.
Mēs runājam par rindas sākotnējo versiju: “Tev nav avansa, nav sievietes, nav kroga”. Vladimirs Vladimirovičs raksta: “Ir jāsamazina: “ne sieviete”. Kāpēc? Jo šīs sievietes ir dzīvas. Tos tā saukt, kad lielākā daļa Jeseņina dziesmu tekstu ir veltīti viņiem ar lielu maigumu, ir netaktiski. Tāpēc tas ir nepatiess, tāpēc tas neizklausās."
Svētie vārdi!
Cik zema ir kritusi morāle, ja pēc paša Majakovska nāves viņa mīlētajām sievietēm tika izlieti netīrumu spaiņi. Un vispirms, protams, Lilija Brika to ieguva. Bet pie šī mēs atgriezīsimies vēlāk.
Daudz kas ir rakstīts saistībā ar Vladimira Vladimiroviča aiziešanu. Pārliecinoši izskanēja daži notikušā skaidrojumi: sāpīgs stāvoklis, kolēģu vienaldzība pret izstādi “20 darba gadi”, vispārējs nogurums, pārtraukums ar lefoviešiem un nevērtīga iekļūšana RAPP, dzejnieka atzīšanās - “avarēja mīlas laiva. ikdienas dzīvē”, un visbeidzot Parīzes vīzas atteikums.
Tomēr daudzus gadus vēlāk, tāpat kā Jeseņina gadījumā, bija provokatori, kuri izvirzīja slepkavības versiju. Atkal, neskatoties uz dzejnieka pašnāvības piezīmi, kas tika publicēta daudzas reizes, izklausoties kā spožs beigas viņa radošajai klātbūtnei šajā pretrunīgajā pasaulē. Mūža beigās ironija dzejnieku nemainīja. Apsveriet piezīmi pie lūguma nepļāpāt - “mirušajam tas nepatika”. Ne visiem pamanāms, bet apbrīnojama skrupulozitāte. Vārdu spēle “notikums ir sabojāts” piederēja asprātīgajam Argo. Un, lai pēcnāves netiktu apsūdzēts plaģiātismā, Majakovskis precizē: “Kā saka...” Visbeidzot, šajā īsajā vēstījumā, nebaidoties no iespējamas apmelošanas, dzejnieks savā ģimenē iekļauj Liliju Briku un Veroniku Polonsku. Turklāt Lilija Jurjevna ieņem pirmo vietu šajā sarakstā. Izaicinājums tika mests parastajiem cilvēkiem, puritāniem un ienaidniekiem.
Ne tik sen, 1999. gadā, pateicoties izdevniecībai Dekom (Ņižņijnovgoroda), tika publicēts Vasilija Abgaroviča Katanjana, Majakovska tuva drauga, ilggadēja viņa darbu pētnieka, rokraksts un, visbeidzot, Lilijas Jurjevnas pavadoņa. vēlākos gados, tika publicēts. Rokraksts nogulēja plauktā ceturtdaļgadsimtu (!). Grāmata saucas "Apdrukātā pudele". No aizmāršības un vienaldzības okeāna tika izvilkts un atkorķēts trauks, kurā atradās daudzas nenovērtējamas detaļas un pārdomāti novērojumi, iepriekš nezināmi dokumenti. Īpaši nozīmīga ir sadaļa “Drūmā hronika”, kurā izceļas nodaļa “Operācija Ogonjoks”, kas vēsta par sešdesmito gadu beigās publicēto zemisko apmelojošo rakstu sēriju Sofronova žurnāla lappusēs.
Šie apmelojumi izraisīja daudzu slavenu kultūras darbinieku sašutumu. Katanjans nes K.Simonova, I.Androņikova, S.Kirsanova, B.Slucka protesta vēstules uz Rakstnieku savienības sekretariātu, uz Izvestiju un toreizējām pārvaldes struktūrām. Rezultāts? Vai nu ne vārda atbildē, vai arī izvairīgas atbildes. Apmelotāji palika nesodīti; polemika ar viņiem tika uzskatīta par “nepiemērotu”.
Grāmatā iekļauts Elzas Trioletas raksts, kas publicēts Parīzes laikrakstā Les Lettres françaises, kurā atklāti nekaunīgi meli un ļaunprātīga apmelošana pret Liliju Briku. Šis pārliecinošais aizrādījums cita starpā pauda vienu svarīgu detaļu. Apmelotāji izplatīja mītu, ka dzejniekam Parīzes vīza tika liegta Lilijas Jurjevnas aktīvajiem centieniem, kura bija greizsirdīga uz Majakovski par Tatjanu Jakovļevu un baidījās, ka viņš paliks Francijā.
"Tagad es jums pateikšu, kāpēc Majakovskim netika dota vīza," rakstīja Triolets. "Viņi to nedeva, jo viņš to neprasīja." Un pat ja viņš to būtu lūdzis, viņš vēlāk būtu noraidījis šo lūgumu.
Izrādās, ka līdz tam laikam Jakovļeva gatavojās precēties, un Vladimirs Vladimirovičs to uzzināja.
Protams, raksts mūsu avīzēs neparādījās. Taču Elzas Trioletas pareizību apstiprināja vēlākās izmeklēšanas.
Vasilijs Vasiļjevičs Katanjans, kurš sagatavoja manuskriptu publicēšanai un komentēja to, vienā no savām piezīmēm ziņo: “...Žurnālists V. Skorjatins, kurš deviņdesmitajos gados veica rūpīgus izrakumus Lubjankas un Tautas komisariāta arhīvos, pierādīja, ka dzejnieks nepieteicās izceļošanas vīzai. Majakovskis saprata, ka Jakovļeva nebrauks viņam līdzi uz PSRS, un viņam nebija nodoma kļūt par pārbēdzēju - lai cik aizrautīgi būtu Tatjana, viņš saprata, ka bez valodas viņš ārzemēs nav nekas.
Skumjākais ir tas, ka iejaukšanās dzejas spīdekļu personīgajā dzīvē turpinājās arī turpmākajos gados. Šeit der atgādināt vēl vienu, arī neķītru ielaušanos Borisa Pasternaka attiecībās ar Olgu Ivinsku. Mēs neapliecināsim šīs skaistules svētumu, bet Borisam Leonidovičam viņa bija dārga. Un viņas uzturēšanās nometnēs un viņai izvirzītās apsūdzības saistībā ar Doktora Živago publikāciju galvenokārt bija vērstas uz Pasternaka biedēšanu un viņa dzīves saīsināšanu.
Bet, neskatoties uz visu, nevienam nebija tiesību drukātā veidā pazemot sievieti, pateicoties kurai tādi liriski šedevri kā “Ziemas nakts”, “Apinis”, “Rudens”, “Ieva”, “Bez nosaukuma”, “Vasara pilsētā”. ” tika izveidoti.
Paredzot uzbrukumus un apvainojumus, Boriss Leonidovičs žurnālā “Datums” rakstīja: “Bet kas mēs esam un no kurienes mēs esam, kad no visiem šiem gadiem paliek tenkas, bet mēs neesam pasaulē.”
Šeit, starp citu, noderēs vēl viens Pasternaka izteikums prozā par Natāliju Nikolajevnu Gončarovu. Galu galā pat viņu dažādos laikos memuāri un Puškina zinātnieki uzrunāja ar barbām.
"Man vienmēr šķita," par to rakstīja Boriss Leonidovičs, "ka es pārstāšu saprast Puškinu, ja atzīšos, ka viņam mūsu izpratne ir vajadzīga vairāk nekā Natālijai Nikolajevnai."
Mēs varam tikai mācīties no morālās tīrības klasiķiem. Īpaši šajās dienās, kad ir stājušies spēkā kompromitējoši pierādījumi un žurnālistu nekaunībai nav robežu.
Bet atgriezīsimies pie Majakovska dramatiskās aiziešanas iemesliem. Tiem, kas nespēj saprast kādu no tiem, iespējams, galveno, iesaku pievērsties informatīvajai, arī ļoti vēlajai Jurija Annenkova grāmatai “Manas tikšanās dienasgrāmata” ar zīmīgo apakšvirsrakstu “Traģēdiju cikls. ”.
Annenkovs, spožs mākslinieks, kurš veidoja izcilu krievu kultūras personību portretu galeriju, arī izrādījās apdāvināts un objektīvs memuārists.
Emigrējis no Krievijas, aktīvi noraidot padomju realitāti, kas viņam bija atņēmusi dzimteni, viņam, šķiet, vajadzēja asi nosodīt Majakovski, kurš ļaunu ideju vārdā uzkāpa uz rīkles savam talantam. Bet, novērtējot izcilā dzejnieka radošās spējas, viņa personības valdzinājums, viņš draudzīgi sazinājās ar viņu Vladimira Vladimiroviča vizīšu laikā Francijā. Lūk, ko par šīm tikšanās reizēm rakstīja Annenkovs: “Manī joprojām ir dzīva draudzības un cieņas sajūta pret Majakovski. Es nekad neko sliktu par viņu neteikšu. Bet man neizbēgami būs jārunā par viņa traģisko likteni, par dzejnieka likteni Padomju Savienībā.
Tas ir tas, kas ir teikts par Majakovski viņa pēdējos gados. Dzejnieks saprata, mākslinieka vārdiem runājot, "ka jūs varat būt "tīrasinīgs komunists", bet tajā pašā laikā pilnībā šķirties no "komunistiskās partijas" un palikt bezpalīdzīgi viens."
Par to liecina “Blaktis” un “Pirts” – satīras par esošo realitāti, mēģinājumi apgalvot, ka ieprogrammēto ideālu sagroza birokrāti, kuri izmanto varu personīga labuma gūšanai. Mejerholda izcili iestudētā “Blaktis” drīz tika izņemta no repertuāra. Vsevoloda Emilijeviča vēlme atsākt izrādi 1936. gadā beidzās ar neveiksmi. 1930. gada 19. martā (mēnesi pirms pašnāvības) pirmo reizi demonstrētā “Pirts”, vēl pretpartijiskāka, tika kritizēta un drīz vien arī aizliegta.
Lasīsim Annenkova rindas par viņa pēdējo tikšanos ar Majakovski Nicā, 1929. gadā, rindas, kuras nav iespējams izlasīt bez dziļas līdzjūtības: “Aizgājām uz omulīgu restorānu netālu no pludmales. Neskatoties uz šīs kroga pieticīgo izskatu, bouillabaisse bija brīnišķīga. Pļāpājām, kā vienmēr, nedaudz par visu un, protams, par Padomju Savienību. Majakovskis, cita starpā, man jautāja, kad es beidzot atgriezīšos Maskavā? Es atbildēju, ka vairs par to nedomāju, jo vēlos palikt mākslinieks. Majakovskis uzsita man pa plecu un, tūdaļ norūcis, aizsmakušā balsī teica:
– Un es atgriezīšos... jo es jau esmu pārstājis būt dzejnieks.
- Tagad es esmu... ierēdnis.
Restorāna kalpone, nobijusies no šņukstēšanas, pieskrēja:
- Kas notika? Kas notiek?
Majakovskis pagriezās pret viņu un, skarbi smaidīdams, krieviski atbildēja:
– Nekas, nekas... Es vienkārši aizrījos ar kaulu.
Izejot no restorāna, mēs paspiedām roku:
-Uz tikšanos Parīzē.
-Parīzē.
Majakovskis devās uz savu viesnīcu, es uz savu. Kopš tā laika es Majakovski vairs neredzēju.
Daudzi dzejoļi ir veltīti Vladimira Vladimiroviča, kā arī Jesenina piemiņai. Starp autoriem atrodam augstus vārdus.
No šīs plūsmas esmu atlasījis trīs dzejoļus, kas atšķiras ar to, ka tie ir adresēti abiem dzejniekiem. Piedāvātās lappuses vēlos noslēgt ar šo dubultveltījumu fragmentiem. Dzejoļu autori ir ļoti dažādi gan rakstīšanas manierē, gan noietā ceļa raksturojumā, taču katrs sirsnīgi dalījās savā mīlestībā un bēdās.
Marina Cvetajeva, kā zināms, arī brīvprātīgi nomira nepanesamos apstākļos. Bet, tāpat kā Majakovskis savulaik pārmeta Jeseņinam par viņa negaidīto pašnāvību, tā Marina Ivanovna, kaut arī uz notikušo reaģēja ar sapratni, tomēr izteica savu viedokli: "Tas nav labi!" Izvērsās kaislīgs un apmulsis dialogs. Vēlreiz ieklausīsimies šajās intermitējošajās rindās, šajā impulsīvajā ritmā: “Padomju muižniekiem pilnajā Sinodē:
“- Lieliski, Serjoža!
- Lieliski, Volodja!
- Vai tu esi noguris?
- Mazliet.
- Vispār?
- Personīgi.
- Vai bija apšaude?
- Tas ir ierasts.
- Vai tas dega?
- Lieliski.
- Tātad viņš dzīvoja?
- Kaut kādā ziņā piespēle...
- Tas nav labi, Serjoža!
- Tas nav labi, Volodja! Vai atceries, kā viņš man zvērēja savā pilnajā skatuves basa balsī?
- Labi...
- Šeit viņi ir, laiva, mīlas laiva! Vai tiešām svārku dēļ?
– Sliktāk degvīna dēļ. Pietūkusi seja kopš tā laika un uz malas? - Tas nav labi, Serjoža.
- Tas nav labi, Volodja... Un kas ir uz Rasi - uz māti?
- Tas ir, kur?
- Kas jauns SS?
– Viņi būvē... Ir uzlikts jauns tilts. Jā, plūdu izskalots. Viss ir pa vecam, Seryozha!
"Viss ir pa vecam, Volodja!"
Īss, aforistisks, sirsnīgs Konstantīns Vanšenkins ir dzejnieks no paaudzes, arī traģiska, gandrīz pilnībā nopostīta frontē: “Lauki ar ziedošām labībām un akmens telpas ieliņas... Tie bieži tika saspiesti kopā un joprojām tiek stumti kopā. Viņi nejauši sasita viens otru. Un ar prieku – gluži otrādi. Un viņu mirdzošais vārds dzīvo neiznīcīgi. Viens – izkapts zvana jau no seniem laikiem. Cits - tālumā dārd darbnīcas. Viņi, tāpat kā pilsēta un ciems, nevarētu iztikt viens bez otra.
Jaroslavs Smeļakovs, kura liktenis bija nežēlīgs un pretrunīgs, pilns ar veiksmēm un kļūdām, pazušanu un atgriešanos, pēc kara, gūsta un kārtējās uzturēšanās Gulaga katakombās, rakstīja vienkāršas un neremdināmas rindas: “Mums ilgu laiku bija divi dziedātāji. Caurules un trompetes balss... Virs Ļeņingradas pūš putenis. Šaurajā telpā caurule klusē. Maskavas logos spīd aprīlis. Revolvera lode trāpīja mērķī. Acis mirdz blāvi un bargi. Avīžu loksnes bija slapjas ar asinīm... Godbijīgi atver sējumus. Starp vākiem ir gaisma un tumsa...”
Šajos fragmentos, kas izklausās tik dažādi, manuprāt, tie atspoguļo to, ko es centos pateikt savā esejā. Mūsu priekšā ir divi krāšņi un nežēlīgi likteņi, divas atvērtas dvēseles, divi dzejnieki, kas nesatricināmi iekļauti ne tikai mūsu supervētrainās modernitātes literārajā, bet arī universālajā vēsturē.
[nominālais īpašnieks - Kipras uzņēmums A.A.B.P. Advanced Acievement Books Publishers Ltd. Šī ofšora līdzīpašnieki pēc Kipras reģistra datiem ir Andrejs Gercevs un Jakovs Helemskis (pa 33,35), Oļegs Barteņevs un Igors Feoktistovs (pa 9,52), Jurijs Hatskevičs (9,51%), Jurijs Deikalo (4,75%). ], grimst un, iespējams, uzsūks tās vienīgais zvērinātais konkurents - Eksmo. Tas mainīs visu grāmatu biznesu. Ir dažādi notikumu attīstības scenāriji. Bet jau tagad redzams, ka kases autoriem Krievijā vairs nemaksās ārprātīgus honorārus.Impērijas sagrābšana
Pirms divām nedēļām Vedomosti un Kommersant runāja par gaidāmo Eksmo un AST apvienošanos. Vadošās izdevniecības (AST ir lielākais izdevējdarbības portfelis [katru piekto grāmatu Krievijā izdod šī izdevniecība], "Eksmo" - līderis apgrozībā) jau sen asina zobus viens uz otru. Viņi cīnījās par autoriem, uzpirka neatkarīgus izdevējus un, kā saka tirgus dalībnieki, dažādos laikos mēģināja nostādīt drošības spēkus viens pret otru.
Federālais nodokļu dienests apgalvo, ka AST grupa ir parādā budžetam gandrīz 8 miljardus rubļu. Uzņēmumam tādas naudas nav - šī summa ir vairāk nekā 2 miljardi rubļu. pārsniedz gada apgrozījumu.
“AST grupa ir strukturēta pēc shēmas, kas tika plaši izmantota deviņdesmitajos gados: ražo struktūras, tas ir, izdevniecības, pārdod eksemplārus ar nelielu uzcenojumu vairumtirdzniecības struktūrām, un tās, savukārt, nosaka lielu uzcenojumu un uzkrāj lielākā daļa naudas,” skaidro Federālās preses un masu komunikāciju aģentūras vadītāja pirmais vietnieks Vladimirs Grigorjevs.—Un tas, protams, ir acīmredzams uzstādījums. Neviens neaizliedz optimizēt nodokļus, bet mēs jau 2000. gadu pirmajā pusē vienojāmies ar visām lielākajām izdevniecībām par atteikšanos no melnajām shēmām. AST ir vienīgais izņēmums.
[Vrez Ruspres: inright.ru, 23.05.2012 Ziņu aģentūras APN novērotāji vērsa uzmanību uz dīvaino nodokļu iestāžu pretenziju sakritību par t.s. “pelēkā tirāža”, tas ir, nodokļu nemaksāšana, izdevniecībai AST un Eksmo Novikova īpašnieka kontrolētās Krievijas Grāmatu savienības deklarācija. Atgādināsim, ka aprīļa beigās Krievijas Grāmatu savienība publicēja nodomu deklarāciju “Par pārredzamu tirgu”, ko parakstīja visi savienības biedri, izņemot AST. Arodbiedrība paziņojumā norāda, ka līguma mērķis ir radīt neiecietības vidi pret negodprātīgu tirgus dalībnieku likumpārkāpumiem, kuri tiek turēti aizdomās par ekonomiskiem pārkāpumiem, kā arī čaulas kompāniju izmantošanu, lai izvairītos no nodokļu nomaksas un nelikumīgi legalizētos. gūta peļņa." Faktiski šis dokuments izrādījās vērsts pret AST, kurai bija nodokļu problēmas.
Pēc APN novērotāju teiktā, izdevējdarbības biznesā pelēkās shēmas izmanto gandrīz visi, arī Eksmo, pret kuru arī pirms vairākiem gadiem tika uzsākta attiecīga izmeklēšana. Tāpēc vienlaicīgs nodokļu iestāžu un galvenā konkurenta spiediens kopā ar plašsaziņas līdzekļos izskanējušo informāciju par divu grāmatu tirgus gigantu apvienošanos liecina par Novikova mēģinājumu samazināt AST cenu, iedzenot šo izdevniecību stūrī.
Pēc Rosbalt apskatnieku domām, iespējamā Oļega Novikova struktūras un AST apvienošanās Krievijas tirgum neko pozitīvu nedos. Pēdējo 3-4 gadu laikā kopējā grāmatu tirāža Krievijā ir samazinājusies par 20%, savukārt premium klasē - par 25%. Turklāt e-grāmatu tirgus valstī ik gadu pieaug par 20%, tomēr šis segments jau pieder uzņēmumiem Liters un Aimobilco, kurus kaut kādā veidā kontrolē Eksmo īpašnieki. Ja valstī grāmatu tirgū parādās monopolists, nevajadzētu gaidīt no viņa puses, lai samazinātu produkcijas pašizmaksu. To apliecina statistika - ja 2008. gadā Krievijā vidējā grāmatas cena bija 189 rubļi, tad 2011. gadā tā bija 245 rubļi.]
Kad 2012. gada aprīlī uzņēmums Fifth Ocean, AST tirdzniecības nodaļa, sāka bankrota procedūru saistībā ar parādiem, kas pārsniedza 7,5 miljardus rubļu, joprojām šķita, ka izdevniecība varētu izdzīvot. "Agrāk AST sekmīgi atrisināja problēmas ar nodokļu dienestu," atzīmē Grāmatu institūta direktors Aleksandrs Gavrilovs. "Neviens nav atcēlis bankrota likumu: no uzņēmuma tika izņemts viss, kas bija iespējams. izvirzīja pretenzijas — nekas sarežģīts. Taču šoreiz, šķiet, viss ir nopietni, uzskata Denigas sarunu biedri.
Rospechat par Federālā nodokļu dienesta prasībām uzzināja pirms gada. Vladimirs Grigorjevs stāsta, ka pats vērsies pie AST, kad parādījās pirmās nepatīkamās baumas. Viņi apstiprināja informāciju, skaidrojot notikušo kā konkurentu uzbrukumu. Vispār ir skaidrs, kas viņiem bija prātā. Starp citu, pirms pusgada kultūras darbinieku un Vladimira Putina tikšanās reizē vienīgais pārstāvis no lielajām izdevniecībām bija Eksmo ģenerāldirektors Oļegs Novikovs.
Uzņēmumu apvienošana tika apspriesta kā fait accompli, līdz valsts iejaucās situācijā. Vladimirs Grigorjevs sacīja, ka Rospechat baidās no galveno grāmatu tirdzniecības ķēžu koncentrēšanās Eksmo rokās un tāpēc veic pārrunas ar citiem iespējamiem pircējiem. Un tas tiek darīts bez AST galveno akcionāru līdzdalības, kuri esot slēpušies ārzemēs.
Vladimirs Grigorjevs Dengam sacīja, ka sarunās piedalās ne tikai "vadošām izdevniecībām", bet arī daži "ne-grāmatu mediju uzņēmumi". Saskaņā ar viena no Denega sarunu biedriem, iespējams, mēs runājam par holdingu "ProfMedia" . Tomēr visi nosauktie uzņēmumi atsakās komentēt. Eksmo preses dienests iesaka jaunumus "tuvākajā nākotnē" negaidīt.
Rospechat plāno saglabāt AST iekļautās izdevniecības, kā arī grupas kontrolētās grāmatnīcas. Tas ir mazumtirdzniecības tīkls Bukva. [veidoja tas pats Helemskis, Gertsevs un Igors Feoktistovs] un viss, kas palika AST pārziņā pēc lielākā tīkla "Top-Kniga" sabrukuma. Tajā pašā laikā tas, kas tiek gatavots, nav vairāk vai mazāk neto aktīvu (tās pašas "Vēstules" vai atsevišķu izdevniecību - "Astreli", "Zakharova" vai Corpus) pārdošana - akciju maiņas noteikumi tiek apspriesta visa grupa par saistībām dzēst parādus. Pēc Grigorjeva teiktā, nodokļu dienests, iespējams, noraidīs daļu no prasībām vai vismaz piekritīs noteikt labvēlības periodu maksājumiem.
Pēc Rospechat iejaukšanās Eksmo vairs nešķiet ticamākais pretendents uz AST, saka Aleksandrs Gavrilovs. Pēc viņa teiktā, nav šaubu, ka pati valsts nepretendē uz AST biznesu, kas pēdējā laikā konsekventi atbrīvojas no grāmatvežiem. Lielās izdevniecības jau ir izpārdotas (pēdējie aizgāja Prosveščeņije un Vyšaja Škola).
Negatīvā likme
Konfrontācija ar nodokļu dienestu ir loģisks pēdējo gadu AST izdevniecības stratēģijas rezultāts, saka izdevniecības Ad Marginem vadītājs Aleksandrs Ivanovs: pēdējo piecu gadu laikā AST grupa ir cīnījusies ar Eksmo un zaudējusi.
Krievijas izdevējdarbības bizness nekad nav bijis īpaši ienesīgs, un kopš 2008. gada tas piedzīvo krīzi, ko Ivanovs skaidro ar gadījuma lasītāju zaudēšanu. Tie ir tie, kuriem grāmatas palīdzēja pavadīt laiku ceļā vai atvaļinājuma laikā. Vai apsargi un sargi. Un tie ir ļoti svarīgi cilvēki, atzīmē Aleksandrs Ivanovs: 10-15% krievu ir iespēja visas dienas garumā lasīt grāmatas par bandītiem - nav nejaušība, ka pirms 20 gadiem AST un Eksmo sāka ar celulozes fantastiku[...]
“Kad pārdošanas apjomi reģionos sāka kristies, Eksmo un AST metās pie nopietnas lasīšanas,” turpina Aleksandrs Ivanovs. Eksmo vadība uzvilka profesionālā un lietišķā literatūra , AST līderi - par daiļliteratūru. “Kad cilvēkiem no AST ienāca prātā izdot ne tikai makulatūras, bet arī kvalitatīvas grāmatas, viņi nemeklēja izpildītājus uz Marsa – viņi vienkārši nopirka visu labāko: “Ārzemnieks”, ko rediģēja Jeļena Šubina no plkst. "Vagrius" utt.,” stāsta Aleksandrs Gavrilovs.
AST grupa uzvarēja Eksmo cīņā par bestselleriem, taču nespēja saglabāt savas pozīcijas grāmatu tirgū. Mūsdienās AST dominē lielos neatkarīgos veikalos (piemēram, Biblio-Globus, Maskava vai Sanktpēterburgas grāmatu nams) - plauktos ar klasiku un moderno fantastiku. Grāmatnīcas tirdzniecības centros un nomalē ir nosētas ar grāmatām, kas izdotas trakajās sērijās "Ethnogenesis", "Stalker" un "Metro Universe 2033" - tas arī ir AST, tāpat kā Sergejs Minajevs un zinātniskās fantastikas rakstnieki Sergejs Lukjaņenko un Georgijs Zotovs.
Eksmo, protams, ir arī zvaigznes - Peļevins Un Dontsova kā pretsvars Astovas Sorokinam un Šilovam, taču pa lielam Eksmo ieņem vadošās pozīcijas tikai izdevniecībai piederošajā Jauno grāmatu tīklā, kā arī profesionālās literatūras nodaļās.
Ideologs un viens no AST galvenajiem akcionāriem Jakovs Helemskis vienmēr ir uzskatīts par negatīvu raksturu. Viņi teica par viņa biznesu, ka šīs bija "sliktākās grāmatas sliktākajos tulkojumos un vissliktākajā dizainā". Mūsdienās AST ir līderis kvalitatīvas literatūras izdošanā, taču metodes, ar kurām izdevējs to ieguva, tikai pasliktināja tā reputāciju. Sapulcinot labāko komandu tirgū, AST grupa pieteica cenu karu saviem konkurentiem. No citām izdevniecībām tika iegādāti tādi autori kā Aleksandrs Iļičevskis, Vladimirs Sorokins, Ludmila Uļicka, Jūlija Šilova un Umberto Eko.
"Kad esat Frankfurtē, jūs būsiet pārsteigts, cik dārgi maksā Krievijas izdevēji, lai iegūtu tiesības uz pat visvienkāršāko daiļliteratūru," saka Aleksandrs Ivanovs. "Vienkāršs piemērs. Par pirmo Hariju Poteru 2000. gadā Rosmans samaksāja 10 000 ASV dolāru. avansā.Pagājušajā gadā AST grupa nopirka tiesības uz Umberto Eko grāmatām par 100 tūkst.€.Tā vēl nav Amerika,bet jau Itālijas līmenī un tuvu Vācijai.Tajā pašā laikā,kad maksā tik daudz. par visu Eko ir iespēja atgūt šo naudu. Bet, kad jūs iztērējat 2 miljonus eiro Ludmilai Uļickai, tas vairs nav bizness. Eksmo analītiķi, kas iepriekš publicēja Uļitskaju, aprēķināja: summa netiks atmaksāta pat pēc 30 gadu pārdošanas."
Daiļliteratūra strauji zaudē lasītājus kopš 2008. gada. Viss sākās ar grāmatām, kas tiek izdotas 1-5 tūkstošu un 5-10 tūkstošu eksemplāru tirāžā. Tā ir lielākā daļa intelektuālās prozas, kas izdota valstī. Pagājušajā gadā krīze skāra fantastikas masu segmentu. Kopumā krīzes gados izdevumi ar 5-50 tūkstošu eksemplāru tirāžu, pēc Rospechat datiem, zaudēja aptuveni 30% gan izdoto nosaukumu skaitā, gan apgrozībā. Tajā pašā laikā profesionālās literatūras izdoto nosaukumu skaits šajos četros gados pieauga par gandrīz 30% un apgrozībā vairāk nekā 10%.
Kopumā pieņēmums, ka lasītājam ir vajadzīga izklaide, zema vai augsta, nav apstiprinājies, lai gan šķiet, ka ACT vadītāji ir darījuši visu iespējamo, lai tas tā būtu. Izdevniecība Ad Marginem gadu strādāja ar AST kā izplatītāju: Aleksandrs Ivanovs salīdzina tipisku AST noliktavu ar Lužņiku stadionu, kas ir līdz malām piepildīts ar grāmatām.
Pēc AST
AST biznesa mēroga dēļ pat vispārliecinātākie izdevniecības nelabvēļi baidās no tās bankrota. "Viena no lielākajām briesmām ir, ja šīs grāmatas sāks pārdot par atlaidēm," skaidro Aleksandrs Ivanovs. "Visi Krievijas veikali būs piepildīti ar mežonīgi lētām un bieži vien ļoti labām grāmatām. Tas novedīs pie milzīgas cenu krīzes."
Tas ir viens no iemesliem, kāpēc Rospechat šajā jautājumā ieņem aktīvu nostāju. Pēc Vladimira Grigorjeva domām, masveida AST mantojuma pārdošana sabruks tirgu un prasīs vairākus gadus, lai atgūtu.
Bet tas ir sliktākais scenārijs. Kas notiks, ja AST apvienosies ar Eksmo vai iegūs jaunu īpašnieku bez impēriskām ambīcijām? Daži cilvēki domā, ka nekas nemainīsies. "AST pazušana neuzlabos izdevniecību dzīvi. Tas ir kā sauklis "Putin, ej prom!" Helemskis šajā ziņā ir tipisks Putins," saka Aleksandrs Gavrilovs. "Autoru cerības uz honorāru, valsts ambīcijas attīstībā. grāmatu tirgus, naudas trūkums lasošajai publikai.” publika, problēmas ar grāmatu pārvadāšanu plašā teritorijā - tas ir tas, kas veidoja tirgu tā pašreizējā formā, nevis Helemskis. Tomēr paši izdevēji ir optimistiskāki. Patiesībā viņu vienīgās rūpes ir saistītas ar atslēgu grāmatu ķēžu apvienošanu Eksmo vadībā.
“Man kā izdevējam pluss ir tas, ka Eksmo īpaši neinteresē nerentablas jomas – modernā proza un speciālā humanitārā literatūra,” skaidro Aleksandrs Ivanovs. “Tam tikai vajag. ienesīgākās teritorijas . Jūs varat pilnībā atteikties no lielām ķēdēm - esmu gatavs veidot savu dzīvi uz neatkarīgās grāmatu tirdzniecības paliekām. Tiesa, ja Eksmo uzvarēs, pieaugs tās spiediens uz neatkarīgiem tīkliem. Neviens nezina, kur tas novedīs."
Līdz ar AST grupas izzušanu tās pašreizējā formā neatkarīgie izdevēji sagaida autoratlīdzības likmju samazinājumu. Tas jau notiek. Gaidāms, ka gaidāmajā Frankfurtes grāmatu izstādē Rietumu literatūras aģentūras prasīs mazākus avansus. Izdevēji sagaida, ka laiks, kad Corpus izmantoja AST naudu, lai no vadošajiem Eiropas un Amerikas izdevējiem iepirktu visu, kas bija dažādos Top 100s, paiet garām.
Vēl viena cerība, kas saistīta ar ACT sabrukumu, ir legāla e-grāmatu tirgus attīstība. AST sadarbojās ar lielāko platformu - LitRes, taču bez liela entuziasma: litri pieder Eksmo, un AST šajā jomā ir savs projekts - ElKniga. Rezultātā pat pateicīgs lasītājs, kurš neiebilst par tekstu epub vai fb2 formātā maksāt 100-150 rubļus, biežāk izmanto pirātu projektu “Flibusta” vai tā analogus.
Tos var saprast, atzīst Litru ģenerāldirektors Sergejs Anurijevs. Piemēram, grāmatas Boriss Akuņins viņa veikalā ir gandrīz viss, bet Vladimiru Sorokinu pārstāv tikai pieci, turklāt ne pats populārākais. Kopumā litriem labākajā gadījumā ir puse no tiem, kas iekļauti galvenajos bestselleru reitingos. Salīdzinājumam Amazon saka, ka no 100 papīra bestselleriem 99 ir pieejami vietnē elektroniskā veidā.
"AST bremzēja procesu ar vēlmi veidot sociālismu vienotā valstī," atzīmē Aleksandrs Gavrilovs. "Ja kādam nepatīk litri, iesaku paskatīties uz ElKnigu - man nav neviena pieklājīga vārda. projekts.”
Sergejs Anurijevs sola, ka dažu gadu laikā situācija mainīsies. Ievērojama daļa grāmatu veikalā netiek prezentētas tādēļ, ka tām nav elektronisko tiesību: pirms diviem vai trim gadiem, kad tirgus vēl tikai veidojās, tās vienkārši līgumos nebija norādītas. Jaunajos līgumos visbiežāk tiek iekļautas tiesības izplatīt grāmatas elektroniski.
Kopumā tikai no pirmā acu uzmetiena viss šis stāsts izskatās tā, kā būtu, ja Coca Cola nolemtu pārņemt Pepsi. Izrādās, ka nekas slikts nenotiks. Tiesa, beigām ir vēl viens variants. "Saka, ka Helemskis aizbēga no valsts. Bet tie, kas pazīst Jakovu Mihailoviču, saprot, ka viņš ir īsts cīnītājs," brīdina Aleksandrs Gavrilovs. "Nevis kautrīgs jauneklis, bet gan cilvēks, kurš veiksmīgi pārdzīvoja visu briesmīgo un pārsteidzošo, kas notika Krievijā. ..” bizness deviņdesmitajos gados. Tāpēc mana pieredze neļauj pieņemt, ka nodokļu dienests Helemskim būtu teicis “a-ay-ay!”, un viņš auļoja tālu, tālu.
izdevniecības Ad Marginem galvenais redaktors
Jakovs Helemskis ir deviņdesmito gadu ģildes darbinieks visās šī vārda nozīmēs. Iedomājieties attēlu no filmas: nelielas pazemes rūpnīcas īpašnieks T-kreklu un plastmasas maisiņu ražošanai ar Allas Pugačovas attēlu - un tas ir varonis, kurš nolēma nodarboties ar grāmatām. Tāpat kā visi citi, viņš sāka ar tirdzniecību: dažas paplātes, “olimpiskais”. (Man ir tāda informācija, bet es to nekādi nevaru apstiprināt.) Un tagad šis ir absolūtais Misters Evil, čalis, kurš grāmatu aizsegā mēģina dzīvē iestrādāt kādu ļoti dīvainu realitāti. Tā kā viņš ir jūtīgs un inteliģents cilvēks, viņš saprata, ka AST publicēto un publicēto trash runu galvenie lasītāji ir apsargi.
Mums bija šāda nelaime: gadu strādājām ar AST kā izplatītāju - pēc sarežģītas shēmas, no kuras joprojām nevaram izkļūt. Vai varat iedomāties, ka Ļaunuma kungs ar mazo pirkstiņu izņem no zobiem ēdiena gabalus? Mēs bijām tik maza šķiedra starp Helemska dārgajiem porcelāna zobiem.
Šis vīrietis nemitīgi maina spēles noteikumus. Iedomājieties taksistu, ar kuru jūs piekrītat kaut kur aizbraukt par 300 rubļiem, bet pēdējos kilometros viņš pēkšņi saka, viņi saka, ir daudz sastrēgumu, iedosim 500. Tu viņam saki, nu, labi, mēs vienojāmies bet viņš: “Nāc, blēņas! Jūs tiešām redzat, cik mana dzīve ir grūta, viņi nogrieza mani, būtnes, viņi pacēla desas cenu, man ir liela ģimene. Un, ja tu nemaksā, tad man šeit ir lauznis. Tajā pašā laikā to saka vīrietis Brioni uzvalkā, Bellucci zābakos, ar vintage ādas grāmatām savā birojā.
"Helemskis tagad ir absolūtais ļaunais kungs"
AST izveidoja milzīgu impēriju. Jo īpaši Jēkabs Helemskis ir slavens ar to, ka viens pats nominē bestsellerus. Princips ir vienkāršs: ja grāmata ir simts bestselleru sarakstā, jūs esat pārklāts ar šokolādi. Tajā pašā laikā Helemskis pats nosaka cenas grāmatām. Nē, viņš patiesībā neko nelasa. Kāda lasīšana! Katru grāmatu viņš vienkārši tur rokās, nošņaukā un tad saka: saka, vairumtirdzniecības cena ir 132 rubļi.
Man Helemskis personificē korporatīvo biznesu, kas ir aprijis jebkuru cilvēku kustību grāmatu pasaulē. Jāatzīst, ka viņš šajā sakarā izmantoja ne paša izdomātu metodi. Pat Berezovskis, būdams LogoVAZ, saprata, ka jāiegādājas ne īpaši dārgi aktīvi, bet gan vairāki principiāli apsaimniekotāji, kas šos īpašumus pārvaldīs. Tiesa, ir arī blakusefekts: tiklīdz jūs pametat vadītājus no amatiem, bizness uzreiz izgāžas. Tā Helemskis nopirka, piemēram, labu Jeļenas Šubinas komandu, kura māca krievu prozu AST, un Varjas Gornostajevas komandu. Tas pamazām iznīcina mazo un vidējo izdevēju tirgu. Visas grāmatas izskatās pēc vairāk vai mazāk identiskām bagelēm, kuras pārkaisa ar debeszilu vai rozā pulveri. Cilvēki ir pieraduši pie īstiem iepakotiem sūdiem – viņi ir sasnieguši to, ka grāmatas pērk, uz tām neskatoties.
Sergejs Minajevs
rakstnieks
AST ir Jakovs Helemskis, kurš personificē pašu vārdu “grāmatisks”. Tajā pašā laikā viņš ir cienīgs cilvēks. Paldies Dievam, viņš nopelnīja naudu ar Mercedes, bet viņš nebrauc ar Maybach. Tajā pašā laikā viņš ir grūts cilvēks. Domāju, ja 90. gadu sākumā viņš būtu izvēlējies nevis grāmatu, bet naftas nozares profesiju, tagad viņš būtu lielas naftas korporācijas vadītājs. Šobrīd Helemskim ir viens konkurents - Eksmo. Un Eksmo īpašnieks Oļegs Novikovs ir Jašino laime, par kuru viņam nav ne jausmas. Ja nebūtu Novikova, Jaša būtu aprijusi visus, un jāskatās, kā tas viss beigsies.
Helemska pieeja biznesam ir vienkārša: vai nu es jūs nopirkšu, vai arī es jūs bankrotēšu. Bet es runāju par izdevējiem. Kas attiecas uz autoriem, es atvainojos, bet es nezinu, kurš maksā vairāk AST. Man patiesībā ir vislielākais līgums – un es biju pirmais, kam tika samaksāts tik daudz.
Mēs iepazināmies ar Helemski ļoti vienkārši. Mans draugs, restorāns Igors Buharovs, 2005. gada vasarā izlasīja manuskriptu “Dukhless” un aizveda mani uz Jakovu. Helemskis mani uzņēma sava partnera Andreja Gerceva kabinetā. Es to ļoti labi atceros, jo viņš sāka ar šādu frāzi: "Šis nav mans birojs, tas ir Gertseva birojs." Droši vien pēc manas sejas izteiksmes bija skaidrs, ka esmu nedaudz pārsteigts. Es jau biju pajautājis, kas ir Jakovs, kāds viņš ir, un te bija ultramoderns interjers, datori, viss. Īsāk sakot, viņš sāka mani publicēt. Un, tāpat kā jebkuram topošam rakstniekam, sākumā man bija ļoti maza likme. Līgums jau bija parakstīts, un principā nekas netraucēja Jašai turpināt maksāt man nelaimīgos 10 rubļus. no kopijas, neskatoties uz to, ka tirāža bija 200 tūkst. Viņš personīgi paaugstināja manu honorāru.
"Helemska pieeja biznesam ir vienkārša: vai nu es jūs nopirkšu, vai arī es jūs bankrotēšu."
Vai ir viegli norunāt tikšanos ar Jašu? ES domāju, ka nē. Vai ir viegli norunāt tikšanos ar JUKOS īpašnieku? Tradicionāli runājot. Taču, cik zinu, visi pirmā trīsdesmit autori nāk pie Helemska, kad vien vēlas. Tā nenotiek, ka viņš ar tevi sazinās caur savu sekretāru.
Visas pārējās izdevniecības ir bērnudārzi. Nu, kāds ir viņu patoss? Vai viņi nav tādi kā visi?! Bizness ir bizness. Kad daži izdevēji saka, ka grāmatas ir viņu galvenā dzīves aizraušanās, tas būtu labi, ja nebūtu to autoru, kuri, teiksim, nepameta Ad Marginem tāpēc, ka viņiem netika samaksāts. Visi šie bazāri ir par kultūras slāni par labu nabadzīgajiem.
Helemskis nopirka daudz cilvēku - un viņiem visiem vajadzētu viņam pateikties. Es domāju visas šīs mazās izdevniecības, kas bez viņa pazustu. Viņiem žēl sūdzēties. Protams, viņš uzmācas personālam: sēž darbā līdz pusnaktij un ieplāno sanāksmes uz desmitiem vakarā. Vienlaikus viņš uzrauga savu veselību – mēra asinsspiedienu sanāksmēs.
Jakovs ir skaidrs uzvarētājs. Viņš nestrādā Maybach labā, viņš strādā uzvarai. Tajā pašā laikā manas uzslavas nenozīmē, ka mums un Helemskim dzīvē nebija grūti brīži. Piemēram, katra vāka apstiprināšana. Mēs ar viņu strīdējāmies līdz divpadsmitiem naktī: te mums jātaisa šie burti, te vajag šo krāsu, un šīs bildes ir tikai interneta lietotājiem. Bet, ja nav strīdu, tad nav arī uguns. Galu galā, ar ko šis izdevējdarbības bizness atšķiras no tirdzniecības biznesa? Šeit ir ļoti cieša komunikācija. Tā nu autors pienāk pie tevis, garlaicīgs, pretenciozs, kurš jau noticējis savai zvaigznei, tādai kazai, un sāk stāstīt, ka tu tur esi izdevējs, ķēms, tu nesaproti viņa lielo plānu, tu izdari spiedienu. uz viņu. Un jūs paskaidrojat šim dupsim, ka esat viņa pusē un, vispārīgi runājot, viņš no jums pelna naudu. Un viņš jums atkal stāsta par savas dvēseles lidojumu – un tā līdz bezgalībai.
Spārdīt kādu kritušo ir veca krievu un varbūt ne tikai krievu izklaide. Tā pēdējā laikā ir rīkojušies daži grāmatniecības cilvēki saistībā ar izdevniecības AST vadītāju un līdzīpašnieku Jakovu Mihailoviču Helemski. Tādā veidā jaukteņi rej ievainotu lauvu. Īpaši veiksmīgi tajā veicās izdevniecības Ad Marginem īpašniekam Aleksandram Ivanovam; Pēdējā laikā, tiklīdz es sāku lasīt kaut ko par AST, es pastāvīgi sastopos ar viņa interviju par to, kā AST viņu aplaupīja un vispār, kas bija AST briesmonis. Nav skaidrs, kāpēc viņš tur devās, jo ne vakar viņš par to uzzināja - par briesmoni.
Jakovs Mihailovičs pēdējā laikā ir salīdzināts ar visiem - viņi ir pat salīdzināti ar to, ka Helemska kungs ir grāmatniecības Putins. Un nebija iespējams norunāt tikšanos ar viņu, un viņš nelasīja grāmatas, kuras viņš izdeva, un nemaksāja naudu utt. Es to visu izlasīju, un tagad man tas ir apnicis. Neiedziļinoties skaidrojumā, kāpēc AST sabrukums ir katastrofa visai Krievijas grāmatniecības nozarei, es vēlos pastāstīt savu stāstu par savām attiecībām ar Helemska kungu un AST. Jo, godīgi sakot, man bija apnikuši dažādi Ivanovi un viņiem līdzīgie.
1998. gadā mēs ar vīru Igoru Zaharovu publicējām savu pirmo grāmatu “Ranevskaja. Visu mūžu”, raksta Aleksejs Ščeglovs, izcilās aktrises mazdēls. Šī bija mūsu pirmā publicēšanas pieredze. Toreiz no šitā vispār neko nesapratām, grāmatu iespiedām 25 000 eksemplāru tirāžā (ļoti lielā pat tolaik), uz ļoti slikta papīra, vāks arī nav nekāds šedevrs drukas izpratnē. māksla, tā ir izbalējusi, tikai teksts labs. Mēs tur ieguldījām savu naudu - no naktsskapīša - 25 000 USD. Kad saņēmu grāmatu no tipogrāfijas, es vienkārši izplūdu asarās. Un tagad es sēžu ar šiem 25 000 eksemplāriem. Mēs ar Ranevskaju nesaprotam, ko darīt. Kā pārdot? Un pat šis?! Kāds man pazīstams ieteica, ka ir izdevniecība AST (tobrīd par nevienu neko nezināju), saka, aizej, izdari piedāvājumu, izdod un pārdod, varbūt izdosies. Sameklēju telefona numuru, piezvanīju un teicu, ka gribu uzreiz pie galvenā — Helemska kunga. Man tika dota diena un laiks. Un tā es atnācu. Es negaidīju, viņi mani pieņēma uzreiz. Telpā bez Jakova Mihailoviča atradās arī komercdirektors Aleksandrs Ivanovs, Ad-Marginema vārdabrālis. Es iepazīstināju ar sevi, godīgi pateicu, ka nekad agrāk nebiju nodarbojies ar grāmatu izdošanu, šī bija mūsu pirmā pieredze (grāmatu turēju somā, baidījos parādīt), grāmata bija ļoti interesanta, bet tipogrāfija atļāva Es esmu amatieris, un tā notika. Ar šiem vārdiem es izņēmu neveiksmīgo grāmatu. Jakovs Mihailovičs to paņēma rokās. "Un kas esi tu?" - viņš līdzjūtīgi un ar patiesu interesi jautāja. "Jā, tā ir mana vaina, es pat nezināju, kas ir uzplaukuma vinils," es atbildēju. "Jā, tas ir slikti, vienkārši ļoti slikti," viņš teica. – Vai iekšā tas pats? - "Nē, ļoti interesanti, pirmo reizi par Ranevsku viņas mazdēls rakstīja, ticiet man." - "Es neticu, es to izlasīšu. Cik tu par to gribi? Es nosaucu cenu. Viņa šķita gara, pat ļoti gara, īpaši Aleksandram Ivanovam. Viņš sāka kaulēties. Es nepadevos. Beigās vienojāmies tā, kā visiem derēja. Bet viņi joprojām lūdza atstāt kopiju, lai izlasītu un pēc dažām dienām piezvanītu. ES zvanīju. Atbilde bija: "Atnesiet savus 25 000!" Es to atnesu. Un pēc trim nedēļām zvanīja tālrunis: "Viss ir pārdots, beidziet drukāt!"
Tā sākās mana sadarbība ar AST, kurā es nekomunicēju ne ar vienu, izņemot Jakovu Helemski - Janu un Aleksandru Ivanovu. Es izdevu grāmatas, viņi pārdeva, dažreiz, lai būtu vieglāk pārdot, mēs savās grāmatās ievietojām “Zakharov - AST”. (Acīmredzot tas bija iemesls tam, ka pirms mēneša žurnāls Kommersant-Dengi rakstā, kas bija veltīts AST liktenim, mūs nosauca par vienu no AST īpašumiem. Interesanti, vai visa viņu informācija ir tik precīza?) Man nebija ko teikt. dariet ar to sūdzieties: es vienmēr regulāri saņēmu naudu par to, ko pārdevu, dažreiz devos pie Īana, mēs tikai pļāpājām par šo un to, dažreiz par grāmatām vispār ne. Un tas turpinājās trīs gadus. Tad nolēmu, ka nav jēgas dalīt naudu, man pašam jāpārdod, kā gribu. Jāizveido savs izplatīšanas tīkls, jāpaļaujas tikai uz sevi. Un es nonācu pie Jakova Mihailoviča. "Es vairs nevēlos būt atkarīgs no tevis, es dodos prom." - "Kas, kas ir nepareizi?" - "Viss ir labi, es tikai gribu visu pati." - "Jūs nevarat, jūs nevarat iedomāties, KāŠis". - "Es nolēmu, bet es nevaru, tad es nākšu vēlreiz." - "Tu ieradīsies nepareizā statusā, vai jūs to saprotat?" - "Saproti..."
Es sapratu, par ko runāja Jakovs Mihailovičs: nākt kā partneris vai lūgumraksta iesniedzējs ir divas lielas atšķirības. Es aizgāju un tad zināju, ka nekad neatgriezīšos. Bet es aizgāju ar neticami labu sajūtu: uzzināju visu, ko nezināju un kas bija tik vajadzīgs šajā biznesā, un mans skolotājs, to nezinot, bija Jakovs Helemskis. Es atstāju “viss šokolādē” brīvai un nezināmai peldēšanai. Un viņš mani neturēja, nepiedāvāja miljonus (lai gan arī tad manā portfelī bija daudz bestselleru, arī Borisa Akuņina grāmatas), jo saprata, ka pilnīga brīvība man toreiz bija daudz svarīgāka par naudu. Viņš man samaksāja visu, ko AST man bija parādā par manu grāmatu izplatīšanu, un novēlēja man veiksmi. Un es aizgāju. Un kādu laiku es vispār nedomāju par AST, izņemot to, ka viņu izplatīšanas struktūras turpināja ņemt mūsu grāmatas un regulāri maksāt. Bet to vairs nedarīju es personīgi, bet gan manis izveidotā izplatīšanas nodaļa. Maskavā toreiz jokoja, ka es esmu vienīgais gadījums, kad AST maldināju nevis es, bet es. Taču šis apgalvojums bija nepareizs: es nevienu nemānīju, jo neko nesolīju. Un Ians to zināja.
Daudzus gadus vēlāk, 2012. gada pavasarī, apmēram mēnesi pirms ziņa, ka Eksmo absorbē AST, mēs ar Īenu sēdējām viņa kabinetā tāpat kā pirms daudziem gadiem. Pirms tam viņš man piezvanīja un lūdza atnākt, lai apspriestu kādu projektu. Pirms tam mēs nebijām redzējuši viens otru astoņus gadus. Tur bija arī viņa partneris Jurijs Deikalo. Es iegāju iekšā, Ians mani noskūpstīja, it kā šie daudzie gadi nekad nebūtu bijuši (mēs iepriekš bijām tikušies reizēm, bet ļoti īsi un liela cilvēku pūļa priekšā). Mēs runājām par projektu - īsi, un tad par visu. "Un es atceros, kā jūs pirmo reizi atnācāt pie manis - tik sarkanā kleitā," sacīja Jans. Es biju pārsteigts, jo pat es to neatcerējos. "Tu nemaz neesi mainījusies, vienmēr, Jura, viņa vienmēr valkā tumšas brilles. Viņas meita nejauši sabojāja aci. Viņš atcerējās. Galu galā tas notika tieši tad, kad es sadarbojos ar AST. Mēs sēdējām trīs stundas. Viņi tikai atcerējās, runāja par situāciju grāmatu tirgū utt. Nekas neko neparedzēja... "Es gribu jums lūgt: dodiet man normālu atlaidi savām grāmatām, mēs strādājam ar jums gandrīz bez atlaides," sacīja Jans. - "Kurš?" Viņš nosauca. Es uzreiz piekritu. Jura bija pārsteigta: "Ja es būtu prasījusi vairāk, viņa to būtu devusi!" - "Nē, es to nedotu, es nosaucu tieši to, kam viņa piekrita. Es viņu pazīstu." Jura jautājoši paskatījās uz mani. "Jā, tieši tā, viņš mani pazīst," es teicu. "Viņš man patiešām daudz iemācīja."
Vairākus gadus pirms šīs, mūsu pēdējās tikšanās līdz šim, Jans man “nozaga” manu autoru Vladimiru Sorokinu (starp citu, es darīju to pašu dažus gadus iepriekš, pārvilinot Sorokina kungu no “Ad Marginema”). Viņš vienkārši piedāvāja viņam vairāk naudas, un viņš nepretojās kārdinājumam. Ir grūti vainot ikvienu, kas ar viņu nenotiek; daži nepakļautos. Žēl, ka vēl viens no... Bet tas ir mans personīgais “atvainojiet”. Es atceros, ka sākumā, kad uzzināju par to, un pārsteidzoši, nevis no Vladimira, bet no pilnīgi citiem cilvēkiem, es biju nikns, bet ne uz Ianu, bet gan uz Vladimiru. Kāpēc man būtu jādusmojas uz Ianu? Viņš tikai ieteica, un katram ir personīga lieta, izvēles brīvība. Zinu arī tos, kas atteicās...
Es arī gribēju kaut ko uzrakstīt Aleksandram Ivanovam “Ad Marginem”, bet man kļuva pārāk slinks. Es tikai gribu viņam ieteikt nākotnei: nekliedz uz visiem stūriem, ka esi parādā, tajā pašā laikā izskaties pēc cilvēka, ar kuru vai tas var būt šādi un šī ir noderīga informācija jūsu izplatītājiem.
Irina Bogat, režisore unZaharova izdevniecība
01/11/2013, IP adrešu un ķīniešu printera gadījums
Īslaicīgi uzņēmumi, atkritumu izgāztuves, blīves, manekeni, astronauti, tehniskie uzņēmumi - diemžēl 2000. gados šie disonējošie termini stingri nostiprinājās nodokļu speciālistu slengā. Šādu uzņēmumu izmantošana uzņēmējdarbībā ir kļuvusi par “efektīvāko” nodokļu nemaksāšanas veidu, un šķīrējtiesas ar šādām epizodēm, pēc manām aplēsēm, veido vismaz pusi no visiem nodokļu strīdiem. Šodien mēs runājam par vienu no šiem gadījumiem vai drīzāk par to grupu.
2012. gada sākumā mediji ziņoja, ka nodokļu iestādes ir iesniegušas nodokļu prasības pret vienu no lielākajām Krievijas izdevniecību grupām - AST. Uzņēmums tika apsūdzēts par ienākuma nodokļu un PVN nemaksāšanu 6,7 miljardu rubļu apmērā. savā darbībā izmantojot čaulas uzņēmumus. Lūk, ko par to savulaik rakstīja Vedomosti.
2012.gada laikā šajās lietās tika izdoti vairāki tiesu nolēmumi, no kuriem var secināt, kā izdevniecība AST organizēja nodokļu nemaksāšanas shēmu un kā nodokļu iestādes to atmaskoja, apliecinot savas prasības tiesā. Piemēram, viens, divi, trīs.
Shēma izskatījās vienkārša. Vairumtirgotājs ir grupas uzņēmums, kas iegādājās grāmatu preces un kancelejas preces no faktiskajiem ražotājiem, “pārdeva” tās ar minimālu rezervi “fly-by-night” kompānijām un tās, palielinot preču pašizmaksu par 40-50%, “piegādāja” to tālāk grupas uzņēmumiem (sauksim tos par mazumtirdzniecību) pārdošanai gala patērētājiem, izmantojot mazumtirdzniecības ķēdes un veikalus. Attiecīgi vienas dienas uzņēmumu peļņa tika izslēgta no nodokļa.
Nodokļu amatpersonas, pierādot shēmu, identificēja tipisku tās sastāvdaļu kopumu: atkritumu direktori, nulles ziņojumi par lidojošiem uzņēmumiem vai ar minimāliem rādītājiem, juridiskās adreses trūkums, personāla un ražošanas, transporta un uzglabāšanas līdzekļu trūkums. labierīcības. Kopumā nekas jauns, tā teikt, “žanra klasika”.
No savas puses vēlos atzīmēt divus interesantus faktus, kas palīdzēja pārliecināt tiesu par koncerna uzņēmumu saskaņotu rīcību nodokļu nemaksāšanas nolūkā.
Pirmais ir tehnisks, kas dažkārt sastopams tiesu praksē līdzīgās lietās: Klienta bankas vadība darbam ar fly-by-night uzņēmumu, vairumtirdzniecības un mazumtirdzniecības uzņēmumu norēķinu kontiem tika veikta no vienām un tām pašām IP adresēm, kas, pēc tiesas domām, norāda uz kontroles lidojuma pa nakti stāstiem reāliem grupas uzņēmumiem. Šī fakta pierādīšanas un pamatošanas process sīkāk apskatāms šī lēmuma 20.–25.lappusē un šī lēmuma 24.–26.lappusē.
Un otro droši vien var nosaukt par smieklīgu. Tiesa konstatēja, ka “nodokļu iestāde atklāja arī saistību starp 1.līmeņa tehniskajiem uzņēmumiem (fly-by-night uzņēmumiem), proti, analizējot 1.līmeņa tehnisko uzņēmumu reģistrācijas lietas, tika konstatēts, ka pamatkapitālā Azimut LLC, Miodest LLC, LLC "Miresal", LLC "Russian Book Center" tika ieviests HPLaser Jet 1015 printeris, kas ražots Ķīnā ar vienu sērijas numuru - SCN61MO30C" (trešā rindkopa no tā paša lēmuma 25. lappuses apakšas).
Gan smiekli, gan grēks.
P.S. Atbilstoši bloga noteikumiem atsaucos tikai uz konstatētiem faktiem un tiesu izdarītajiem secinājumiem un līdz kasācijas spriedumam savus vērtējumus nesniedzu. Šī materiāla oriģināls
© "Vedomosti", 12.12.2012
Nodokļu darbinieki beidz lasīt grāmatas
Ksenija Boļecka, Dmitrijs KazminsMaskavas šķīrējtiesa nesen noraidīja Fifth Ocean LLC prasību pret Nodokļu inspekciju Nr. 17 Maskavā, kā izriet no tiesas datubāzes. "Piektais okeāns" - kādreizējā AST grupas loģistikas struktūra - apstrīdēja nodokļu papildu aprēķinu. 2010.-2011.gadā Nodokļu inspekcija pārbaudīja šo uzņēmumu, kā arī vēl četras AST iekļautās juridiskās personas un uzrādīja tām prasības par kopējo summu 6,7 miljardi rubļu. Pret Piekto okeānu prasījumu apjoms bija vislielākais - 4,16 miljardi rubļu. Nodokļu amatpersonas uzskatīja, ka AST, pārdodot grāmatas un rakstāmpiederumus, izmanto "fly-by-night" uzņēmumus: daži grupas uzņēmumi (ražotāji) pārdod viņiem preces ar minimālo uzcenojumu, bet citi (izplatītāji) pēc tam pērk tās maksimāli. Starpība paliek vienas dienas naudā un tiek noņemta no nodokļiem. Grupas ieņēmumi pērn sastādīja 6,5 miljardus rubļu, līdz ar to papildu maksas pārsniedz AST gada apgrozījumu.
Līdz šī gada pavasarim AST bija viena no divām lielākajām grāmatu kompānijām Krievijā. Pēc SPARK un Vienotā valsts juridisko personu reģistra datiem, lielākās daļas AST grupas uzņēmumu (kopumā to ir vairāk nekā simts) īpašnieks ir kiprietis A.A.B.P. Advanced Achievement Books Publishers Ltd. Savukārt tā īpašnieki ir Andrejs Gercevs un Jakovs Helemskis (pa 33,35%), Oļegs Barteņevs un Igors Feoktistovs (pa 9,52%), Jurijs Hatskevičs (9,51%), Jurijs Deikalo (4,75%). Kopš jūnija visu AST biznesu, izņemot mazumtirdzniecības tīklu Bukva, vada koncerna bijušā galvenā konkurenta - uzņēmuma augstākā vadība. "Eksmo". Uzņēmums saņēma trīs gadu opciju iegādāties AST galvenos uzņēmumus, iepriekš sacīja Eksmo līdzīpašnieks Oļegs Novikovs.
Visi pieci uzņēmumi nodokļu audita rezultātus apstrīdēja tiesā un lielāko daļu lietu jau ir zaudējuši. Viņiem joprojām ir iespēja iesniegt apelāciju. Taču uzņēmumiem nepietiek līdzekļu, lai samaksātu, ja stātos spēkā lēmumi par papildu novērtējumiem, stāsta situāciju pārzinoša nodokļu amatpersona. Piemēram, no tiesas lēmuma par “Piekto okeānu” izriet, ka uzņēmumam ir aktīvi 6,3 miljardu rubļu vērtībā, un tā parādi (ieskaitot papildu nodokļus) sasniedz gandrīz 12 miljardus rubļu. Un četri no pieciem uzņēmumiem, pret kuriem tika celtas prasības (izņemot Astrel LLC), tika pasludināti par bankrotējušiem, pamatojoties uz viņu pašu paziņojumiem, un tiem tiek veikta likvidācijas procedūra, izriet no tiesas datubāzes.
Turklāt AST tagad faktiski ir cits īpašnieks, norāda nodokļu amatpersona, tāpēc inspekcija pēta iespēju saukt pie meitas atbildības "personu grupas dalībniekus" (augstākos vadītājus un, iespējams, arī bijušos īpašniekus).
Vietējā atbildība patiesībā nozīmē, ka ģenerāldirektors, galvenais grāmatvedis un citi vadītāji atlīdzina zaudējumus ne tikai ar uzņēmuma mantu, bet arī ar personīgo mantu, skaidro advokātu biroja Nalogovik vadošais partneris Romāns Terehins. Šāda atbildība, viņaprāt, tiek piemērota ārkārtīgi reti: ir grūti ne tikai pierādīt, bet arī pēc tam atgūt pilsoņa personīgos līdzekļus. Praktiskais ieguvums no šāda pasākuma ir nevis naudas atgriešana, bet gan augstākā līmeņa vadītāju personiskā atbildība - kā pamudinājums citiem vadītājiem, ka nodokļu nemaksāšana var radīt nopietnas personiskas nepatikšanas, piebilda Terekhins. […]
Jakovs Helemskis: absolūtais ļaunais kungs
Šī materiāla oriģināls© "Afisha", 04/01/2011, Kas valda Maskavā / Jakovs Helemskis, izdevniecības AST vadītājs, Foto: ITAR-TASS
Natālija Kostrova
Lielāko daļu gigantiskā Krievijas grāmatu tirgus kontrolē izdevniecība AST – un izdevniecību AST kontrolē Jakovs Helemskis: cilvēks, kurš nesniedz intervijas un kurš, pēc baumām, viens pats piešķir bestsellerus un uzpērk mazas izdevniecības. mājas uz vīnogulāju. [...]
Aleksandrs Ivanovs
izdevniecības Ad Marginem galvenais redaktors
Jakovs Helemskis ir deviņdesmito gadu ģildes darbinieks visās šī vārda nozīmēs. Iedomājieties attēlu no filmas: nelielas pazemes rūpnīcas īpašnieks T-kreklu un plastmasas maisiņu ražošanai ar Allas Pugačovas attēlu - un tas ir varonis, kurš nolēma nodarboties ar grāmatām. Tāpat kā visi citi, viņš sāka ar tirdzniecību: dažas paplātes, “olimpiskais”. (Man ir tāda informācija, bet es to nekādi nevaru apstiprināt.) Un tagad šis ir absolūtais Misters Evil, čalis, kurš grāmatu aizsegā mēģina dzīvē iestrādāt kādu ļoti dīvainu realitāti. Tā kā viņš ir jūtīgs un inteliģents cilvēks, viņš saprata, ka AST publicēto un publicēto trash runu galvenie lasītāji ir apsargi.
Mums bija šāda nelaime: gadu strādājām ar AST kā izplatītāju - pēc sarežģītas shēmas, no kuras joprojām nevaram izkļūt. Vai varat iedomāties, ka ļaunais kungs ar mazo pirkstiņu izņem no zobiem ēdiena gabalus? Mēs bijām tik maza šķiedra starp Helemska dārgajiem porcelāna zobiem.
Šis vīrietis nemitīgi maina spēles noteikumus. Iedomājieties taksistu, ar kuru jūs piekrītat kaut kur aizbraukt par 300 rubļiem, bet pēdējos kilometros viņš pēkšņi saka, viņi saka, ir daudz sastrēgumu, iedosim 500. Tu viņam saki, nu, labi, mēs vienojāmies bet viņš: “Nāc, blēņas! Jūs tiešām redzat, cik mana dzīve ir grūta, viņi nogrieza mani, būtnes, viņi pacēla desas cenu, man ir liela ģimene. Un, ja tu nemaksā, tad man šeit ir lauznis. Tajā pašā laikā to saka vīrietis Brioni uzvalkā, Bellucci zābakos, ar vintage ādas grāmatām savā birojā.
AST izveidoja milzīgu impēriju. Jo īpaši Jēkabs Helemskis ir slavens ar to, ka viens pats nominē bestsellerus. Princips ir vienkāršs: ja grāmata ir simts bestselleru sarakstā, jūs esat pārklāts ar šokolādi. Tajā pašā laikā Helemskis pats nosaka cenas grāmatām. Nē, viņš patiesībā neko nelasa. Kāda lasīšana! Katru grāmatu viņš vienkārši tur rokās, nošņaukā un tad saka: saka, vairumtirdzniecības cena ir 132 rubļi.
Man Helemskis personificē korporatīvo biznesu, kas ir aprijis jebkuru cilvēku kustību grāmatu pasaulē. Jāatzīst, ka viņš šajā sakarā izmantoja ne paša izdomātu metodi. Pat Berezovskis, būdams LogoVAZ, saprata, ka jāiegādājas ne īpaši dārgi aktīvi, bet gan vairāki principiāli apsaimniekotāji, kas šos īpašumus pārvaldīs. Tiesa, ir arī blakusefekts: tiklīdz jūs pametat vadītājus no amatiem, bizness uzreiz izgāžas. Tā Helemskis nopirka, piemēram, labu Jeļenas Šubinas komandu, kura māca krievu prozu AST, un Varjas Gornostajevas komandu. Tas pamazām iznīcina mazo un vidējo izdevēju tirgu. Visas grāmatas izskatās pēc vairāk vai mazāk identiskām bagelēm, kuras pārkaisa ar debeszilu vai rozā pulveri. Cilvēki ir pieraduši pie īstiem iepakotiem sūdiem – viņi ir sasnieguši to, ka grāmatas pērk, uz tām neskatoties. [...]
Notiek ielāde...
