เนื้อเพลงของ Yakov of Helem ครั้งหนึ่งดูเหมือนกับฉัน ราชาแห่งขุนเขาแห่งหนังสือ: สำนักพิมพ์ Eksmo ดูดซับคู่แข่งจาก AST ได้อย่างไร รางวัลและรางวัล

สองชะตากรรม

การศึกษา

ยาโคฟ เคเลมสกี้

สองชะตากรรม

Esenin เขียนไว้ใน "Iron Mirgorod" ของเขา: "แม่ผู้ซื่อสัตย์! บทกวีของ Mayakovsky เกี่ยวกับอเมริกาช่างธรรมดาขนาดไหน! เป็นไปได้ไหมที่จะแสดงพลังของหินแกรนิตและเหล็กออกมาเป็นคำพูด? นี่คือเพลงที่ไม่มีคำพูด"

เมื่อเร็ว ๆ นี้ในขณะที่อ่านบรรทัดที่คุ้นเคยอีกครั้งฉันก็สับสน: Yesenin ไปเยือนอเมริกากับ Duncan ในปี 1922-1923 และ Mayakovsky เดินทางไปต่างประเทศในปี 1925 เรากำลังพูดถึงบทกวี "ปานกลาง" ของเขาเรื่องใด? ฉันเริ่มโทรหาเพื่อน ๆ และพวกเขาเตือนฉันว่าในบทกวี "150,000,000" ที่สร้างเสร็จในวันที่ยี่สิบมีบทที่ Vladimir Vladimirovich ซึ่งยังไม่เคยไปอเมริกาให้เกียรติประเทศนี้และประธานาธิบดีวิลสันอย่างสุดกำลัง นี่คือสิ่งที่เยเซนินหมายถึง

ในส่วนของความเป็นไปไม่ได้ในการแสดง "พลังหินแกรนิตและเหล็ก" ด้วยคำพูด Sergei Alexandrovich ยังคงพยายามทำสิ่งนี้แม้ว่าจะไม่ใช่ในบทกวี แต่เป็นร้อยแก้วและฉันต้องบอกว่าไม่ใช่โดยไม่ประสบความสำเร็จ ส่วนใหญ่ใน “Iron Mirgorod” ยังไม่ล้าสมัยในปัจจุบัน

ไม่ เขาไม่ได้รู้สึกยินดีอย่างไม่มีเงื่อนไขกับสิ่งที่เห็น ดังที่เห็นได้จากชื่อที่ค้นพบอย่างชาญฉลาด แต่บันทึกของเขาขาด "ความภาคภูมิใจของโซเวียต" อย่างสิ้นเชิงและแนวโน้มที่จะดูถูก "ชนชั้นกระฎุมพี"

การสังเกตของ Yesenin นั้นขัดแย้งกันและบางครั้งก็ลึกซึ้งมาก เคารพการอยู่ร่วมกับการประชดในนั้น เพื่อเป็นการยกย่องความเป็นเลิศทางเทคนิคและอารยธรรมภายนอกของอเมริกา กวีเล่าถึงความล้าหลังของเราด้วยความขมขื่นโดยไม่สมัครใจ และตัดสินอย่างสมเหตุสมผลและบางครั้งก็ไร้ความปรานี: “บนถนนของเรามืดเกินกว่าจะเข้าใจว่าแสงไฟฟ้าของบรอดเวย์คืออะไร เราคุ้นเคยกับการใช้ชีวิตภายใต้แสงจันทร์ โดยจุดเทียนต่อหน้าไอคอน แต่ไม่ใช่ต่อหน้าผู้คน”

การเปิดตัวในตอนท้ายของวลีเป็นของฉัน ดังที่กล่าวเป็นรูปเป็นร่างไว้ที่นี่เกี่ยวกับประเพณีดั้งเดิมในการให้เกียรตินักบุญ โดยบูชาแนวคิดนามธรรมของ "ผู้คน" แต่ไม่จุดเทียนต่อหน้าบุคคลจริงๆ โดยละเลยความต้องการและสิทธิของเธอ ฟังดูทันสมัยแค่ไหน!

อย่างไรก็ตามใน "Iron Mirgorod" มีบรรทัดที่ Yesenin เห็นด้วยอย่างยิ่งกับ Mayakovsky ให้เรานึกถึงบทกวี "สะพานบรูคลิน" ซึ่งวลาดิมีร์ วลาดิมิโรวิช ผู้ซึ่งได้เห็นความกว้างใหญ่ของมหาสมุทรแล้ว ได้แสดงความเคารพต่ออัจฉริยภาพด้านการออกแบบของชาวอเมริกัน: "หากวันสิ้นโลกมาถึง ความโกลาหลจะตัดโลกให้กลายเป็น แวววาวและเหลือเพียงสิ่งเดียว สะพานนี้ยกขึ้นเหนือฝุ่นแห่งความตาย ราวกับออกมาจากกระดูก กิ้งก่ายืนในพิพิธภัณฑ์เริ่มบางลงกว่าเข็ม ดังนั้นด้วยสะพานแห่งศตวรรษนี้ นักธรณีวิทยาจึงสามารถสร้างวันจริงขึ้นมาใหม่ได้ ... ฉันดูว่าชาวเอสกิโมมองรถไฟอย่างไร ฉันกัดมันขณะที่เห็บกัดหู สะพานบรูคลิน... ใช่... นี่คือสิ่งหนึ่ง”

และต่อไปนี้เป็นวลีบางส่วนจากเรียงความของ Yesenin: “ หากคุณดูพลังอันไร้ความปราณีของคอนกรีตเสริมเหล็กที่สะพานบรูคลินที่แขวนอยู่ระหว่างสองเมืองซึ่งมีความสูงเท่ากับความสูงของอาคารยี่สิบชั้นจะไม่มีใครเป็นได้ ขออภัยที่ Hiawatha ป่าไม่ได้ล่ากวางที่นี่”

ลูกชายชาวนาและนักเมืองผู้เชื่อมั่นเขียนเกือบสิ่งเดียวกัน แต่สิ่งนี้ไม่ได้หยุด Yesenin จากการแสดงความคิดเห็นของเขาเกี่ยวกับแก่นแท้ภายในของผู้อยู่อาศัยในรัฐซึ่งในความเห็นของเขาถูกลิดรอนจากจิตวิญญาณและความคิดใด ๆ : "การครอบงำของเงินดอลลาร์ได้กัดกินความปรารถนาทั้งหมดในตัวพวกเขา ปัญหาที่ซับซ้อน คนอเมริกันที่หมกมุ่นอยู่กับ “ธุรกิจ” ไม่ต้องการที่จะรู้ส่วนที่เหลือ”

ในความเป็นจริง Sergei Alexandrovich พูดสิ่งเดียวกันซ้ำในจดหมายถึง Ekaterina น้องสาวของเขา นอกจากนี้นักธุรกิจเหล่านี้ยัง “ไม่ใส่ใจเรื่องศิลปะ” ยกเว้นหอแสดงดนตรี” (หากในวลีสุดท้าย "ห้องดนตรี" ถูกแทนที่ด้วยสำนวนสมัยใหม่ "ป๊อป" "ทอล์คโชว์" ก็จะนึกถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในประเทศของเราทุกวันนี้มากมาย)

อารมณ์ของเยเซนินเปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว หลังจากบรรทัดเกี่ยวกับความใจแข็งของชาวอเมริกันข้อโต้แย้งที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงก็เกิดขึ้น ในจดหมายถึง Mariengof เราอ่านว่า: "...ทำไมผู้คนถึงต้องการจิตวิญญาณนี้ ซึ่งในรัสเซียวัดเป็นปอนด์ สิ่งที่ไม่จำเป็นอย่างยิ่ง - วิญญาณตัวนี้สวมรองเท้าบูทสักหลาดสกปรกและมีผมสกปรก ด้วยความโศกเศร้า ด้วยความกลัว แต่ฉันเริ่มพูดกับตัวเองแล้ว: ติดกระดุมดวงวิญญาณของคุณ เยเซนิน มันหยาบคายพอๆ กับกางเกงที่ไม่ได้ติดกระดุม”

และทันใดนั้นกวีก็สะท้อนมายาคอฟสกี้อีกครั้ง เช่นเดียวกับประโยคที่เฉียบแหลม:“ ฉันอยากจะอยู่และตายในปารีสหากไม่มีดินแดนเช่นนี้ - มอสโก” จดหมายของ Yesenin ที่จ่าหน้าถึง Mariengof คนเดียวกันในเวลาต่อมาเล็กน้อยได้รับการรับรู้:“ สิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันเคยเห็น ในโลกนี้ก็คือมอสโกแห่งนี้ คุณอาจจะหลับไปแล้วตอนที่ฉันเขียนจดหมายฉบับนี้ถึงคุณ เพราะตอนนี้เป็นเวลากลางคืนในรัสเซีย และนี่คือวัน ฉันเห็นเตาเหล็กที่เย็นชาและหวานของคุณ คุณคลุมด้วยเสื้อคลุมขนสัตว์
ข้าแต่พระเจ้า การได้กินควันลอยไปกับตายังดีกว่าอยู่ที่นี่”

แต่มาพักจากความประทับใจแบบอเมริกันกันดีกว่า ให้เราไตร่ตรองถึงการอยู่ร่วมกันของกวีผู้ยิ่งใหญ่สองคนในวรรณคดีสมัยนั้น พวกเขาแตกต่างกันมากปรากฏขึ้นเกือบจะพร้อมกันราวกับได้รับคำสั่งจากเบื้องบน หากไม่มีพวกเขา วรรณกรรมรัสเซียในช่วงทศวรรษที่ 10 และ 20 คงจะดูยากจนลงมาก

ไม่ว่าคุณจะพูดอะไร Yesenin และ Mayakovsky ก็รู้คุณค่าของกันและกัน และในความเป็นจริง ไม่มีความเป็นศัตรูกันระหว่างพวกเขา พวกเขาพอเพียงและได้รับความนิยมจนไม่สามารถเกิดความอิจฉาริษยาอย่างจริงจังได้ บางครั้งก็มีการแลกเปลี่ยนกัน พูดคุยกันด้วยวาจาหรือในสิ่งพิมพ์ แต่สิ่งนี้ไม่ได้ถูกกำหนดโดยส่วนตัวมากเท่ากับผลประโยชน์ของกลุ่ม

อาจเป็นไปได้ว่าเมื่อนึกถึงการโจมตีของ Yesenin ใน "Iron Mirgorod" Mayakovsky ในบทพูดคนเดียวที่มีชื่อเสียงของเขาที่มอบให้หน้าอนุสาวรีย์พุชกินซึ่งมีรายชื่อเพื่อนนักเขียนของเขาไม่ได้ล้มเหลวที่จะพูดสิ่งนี้: "นี่คือ Yesenin กลุ่ม muzhikovskys เสียงหัวเราะ! วัวสวมถุงมือเด็ก พอฟังแล้ว...ก็มาจากคณะนักร้องประสานเสียง! ผู้เล่นบาลาไลก้า!”

แต่ขอบของคำกล่าวดูหมิ่นนี้พุ่งเป้าไปที่ "ฝูงชาวนา"

สิ่งนี้ได้รับการยืนยันจากคำสารภาพในภายหลังของ Vladimir Vladimirovich:“ เราโต้เถียงกับ Yesenin บ่อยครั้งโดยตำหนิเขาเป็นหลักสำหรับจินตนาการที่เติบโตขึ้นมา” ไม่ใช่เขาที่น่ารำคาญ แต่เป็นสภาพแวดล้อมที่ทำให้เขารังเกียจ “ ... ฉันพบกับ Yesenin หลายครั้งการประชุมเป็นไปอย่างสง่างามโดยไม่มีความขัดแย้งแม้แต่น้อย... เมื่อเร็ว ๆ นี้ Yesenin ยังพัฒนาความเห็นอกเห็นใจที่ชัดเจนสำหรับพวกเรา (Lefovites) เขาไปหา Aseev โทรหาฉันทางโทรศัพท์บางครั้งฉันก็ แค่พยายามจะโดนจับ”

จำเป็นต้องมีความคิดเห็นหรือไม่?

ฉันจะพูดมากกว่านี้สำหรับความแตกต่างทุกวันและความคิดสร้างสรรค์มันไม่ยากที่จะตรวจจับคุณสมบัติทั่วไปในหมู่พวกเขา
ประการแรก อิทธิพลที่พวกเขามีต่อผู้อ่าน ความสนใจในตัวพวกเขาอย่างมาก ข้อขัดแย้งที่อยู่รอบตัวพวกเขา นานก่อนเยฟตูเชนโก พวกเขามีสิทธิ์ที่จะพูดว่า: "กวีในรัสเซียเป็นมากกว่ากวี"

ประการที่สองแรงดึงดูดของ Yesenin ที่มีต่อชาว Lefovites นั้นไม่น่าแปลกใจ เธอทำให้ตัวเองเป็นที่รู้จักตั้งแต่อายุยังน้อย

“สัตว์ร้าย สัตว์ร้าย มาหาฉันแล้วร้องระบายความโกรธใส่ถ้วยมือของฉัน! ถึงเวลาที่ดวงจันทร์จะหยุดซัดเมฆบนท้องฟ้าไม่ใช่หรือ?<...>หากความหิวโหยจากกำแพงที่พังทลายเกาะติดผมของฉัน ฉันจะกินขาของฉันเองครึ่งหนึ่ง และให้คุณดูดครึ่งหนึ่ง”

“ฉันจงใจเดินอย่างไม่ระมัดระวัง โดยมีศีรษะเหมือนตะเกียงน้ำมันก๊าดอยู่บนบ่า ฉันชอบที่จะส่องสว่างดวงวิญญาณฤดูใบไม้ร่วงที่ไร้ใบของคุณในความมืด”

มาทำลายคำด่าที่ก้าวร้าวเหล่านี้ด้วยบันไดหรือสร้างเสา - ทำไมไม่มายาคอฟสกี้มือใหม่ล่ะ?

และนี่คือเยเซนิน บทแรกจากบทกวี "Mare's Ships" (1919) แสดงให้เห็นโดยศิลปิน Yakulov เพื่อนของกวี ข้อความที่ตัดตอนมาที่สองจาก Confessions of a Hooligan (1920)

เราอ่านเพิ่มเติม: “ ฉันจะยืดขาของฉันไปยังอียิปต์ ฉันจะตัดเกือกม้าแห่งความทรมานไปจากคุณ... ฉันจะกรีดร้องที่เสาทั้งสองของแตรหิมะด้วยมือของฉัน ฉันจะกดเข่าลงที่เส้นศูนย์สูตร และท่ามกลางเสียงร้องของพายุและลมหมุน ฉันจะแบ่งแผ่นดินแม่ของเราออกเป็นสองซีกเหมือนม้วนทองคำ” (“Inonia”, 1918)

“เฉลิมฉลองด้วยความสุภาพบนใบหน้าก็พอแล้ว ไม่ว่าคุณจะชอบหรือไม่ก็รับไปเถอะ” เป็นเรื่องดีเมื่อพลบค่ำหยอกล้อคุณและเทไม้กวาดเปื้อนเลือดแห่งรุ่งอรุณลงบนลาอ้วนของคุณ” (“Sorokoust”, 1920) คุณรู้สึกหลงใหลใน Budelians อย่างชัดเจนหรือไม่?

Georgy Adamovich พูดเกี่ยวกับความบังเอิญเหล่านี้จากแดนไกลในปารีส: “ ทุกคนรับรู้ถึงอิทธิพลของ Blok ใน Yesenin อิทธิพลของ Mayakovsky ดูเหมือนจะไม่มีใครสังเกตเห็น... การเห็นบางสิ่งที่เป็นส่วนตัวในการละเมิดบทกวีของ Yesenin เป็นสิ่งที่ไม่ถูกต้องในอดีตและเป็นกลาง มายาคอฟสกี้กำลังกรีดร้องในตัวเขา”

และที่นี่ในบ้านเกิดของเรา Ivan Nikanorovich Rozanov ตั้งข้อสังเกตด้วยความประหลาดใจว่า "กวีของประชาชน" เลียนแบบ Mayakovsky

การเลียนแบบ? เพียงแค่? นอกจากนี้ยังมีความคล้ายคลึงกันในอารมณ์ซึ่งบางครั้งแสดงออกมาในลักษณะการอ่านบทกวีของพวกเขา ให้เราจดจำบันทึกอันโด่งดังของการอ่าน "Pugachev" (“ พาฉันไปพาฉันไปให้เขา!”)

มีแง่มุมอื่นของความสัมพันธ์นี้

มีบทที่มีชื่อเสียงของ Mayakovsky ซึ่งข้องแวะโดยเขา แต่ยังคงอยู่ในความทรงจำของเราตลอดไปเพื่อเป็นหลักฐานถึงความอ่อนแอของเขา:“ ฉันต้องการให้ประเทศของฉันเข้าใจ ถ้าฉันไม่เข้าใจฉันก็จะผ่านดินแดนบ้านเกิดของฉันเหมือนฝนที่ตกลงมา”

Yesenin สามารถเขียนสิ่งนี้ได้หรือไม่? แน่นอนเขาทำได้ อย่างน้อยให้เราจำประโยคเหล่านี้ของเขา: “ให้เราเข้าใจทุกสิ่งที่เราเห็น เกิดอะไรขึ้น เกิดอะไรขึ้นในประเทศ และยกโทษให้เราที่เรารู้สึกขุ่นเคืองอย่างขมขื่นจากคนอื่นและจากความผิดของเรา”

ในการเปิดเผยโคลงสั้น ๆ ของกวีทั้งสองเราสามารถได้ยินโศกนาฏกรรมเราสามารถได้ยินบางครั้งก็แสดงออกมาดัง ๆ บางครั้งก็อู้อี้และความขุ่นเคือง

หลังจากการเสียชีวิตของ Yesenin มีการแสดงความคิดเห็นมากมายเกี่ยวกับสิ่งที่ทำให้กวีถึงจุดจบที่โหดร้ายเช่นนี้ บางคนต้มจนหมดเพราะการดื่มและวิถีชีวิตแบบโบฮีเมียน ส่วนบางคนก็ซุบซิบเกี่ยวกับการถูกพรากจากชีวิตของผู้คน (!) หลายปีต่อมา มีการประดิษฐ์ที่ไร้สาระและมีกลิ่นเหม็นเกิดขึ้นจนกวีคนนี้ถูกฆ่าตาย แม้ว่าแปดบรรทัดที่กำลังจะตายของเขายังคงอยู่ก็ตาม

บทกวีไว้ทุกข์หลายบทปรากฏขึ้นในขณะนั้น บางทีอาจไม่ใช่ทุกคนที่จำข่าวมรณกรรมที่คล้องจองเหล่านี้ได้ในตอนนี้

แต่บทกวีบังสุกุลที่สร้างโดย Mayakovsky ยังคงฟังดูเข้มแข็งและโศกเศร้า เมื่ออ่านบทกวีนี้ซ้ำ คุณรู้สึกว่าผู้เขียนมี "ก้อนความโศกเศร้าอยู่ในลำคอ": "ตอนนี้ลิ้นจะติดอยู่ในฟันตลอดไป การพัฒนาความลึกลับเป็นเรื่องยากและไม่เหมาะสม ในบรรดาผู้คนในหมู่นักภาษาศาสตร์เด็กฝึกงานขี้เมาที่มีเสียงดังเสียชีวิต และพวกเขานำเศษบทกวีงานศพมาด้วย”

Vladimir Vladimirovich ไม่เพียงประณามบทกวีที่เร่งรีบเท่านั้น แต่ยังรวมถึงคำกล่าวที่เคร่งครัดของนักวิจารณ์คนอื่น ๆ โดยล้อเลียนความคิดเห็นของพวกเขา:“ หากเพียงคุณเท่านั้นที่สามารถแทนที่โบฮีเมียด้วยชนชั้นได้ชนชั้นจะมีอิทธิพลต่อคุณและจะไม่มีการต่อสู้ ชั้นเรียนเติมความกระหายด้วย kvass หรือไม่? เจ๋ง เขาไม่ใช่คนโง่ที่ดื่มเหล้าเหมือนกัน”

ความโศกเศร้า ความอ่อนโยน และการโต้เถียง: “ตายด้วยวอดก้า ดีกว่าตายจากความเบื่อหน่าย” ทุกบรรทัดเป็นคำพังเพย

ควรอ่านบทความของ Mayakovsky เรื่อง "How to Make Poems" อีกครั้ง ท้ายที่สุดแล้วทั้งหมดนี้อุทิศให้กับวิธีการเขียนการอุทิศมรณกรรมให้กับ Yesenin สิ่งนี้เป็นที่รู้จักกันดีดังนั้นฉันต้องการดึงดูดความสนใจเฉพาะบรรทัดที่อธิบายว่าทำไมคำสองคำในบทแรกจึงเปลี่ยนไปเนื่องจากการแทนที่นี้บ่งบอกถึงความอ่อนไหวทางจิตวิญญาณในระดับสูงซึ่งดูเหมือนจะไม่คาดคิดสำหรับ Mayakovsky ที่คุ้นเคยกับการพูด ออกมาอย่างชัดเจนและตรงไปตรงมา

เรากำลังพูดถึงบรรทัดแรก: “ไม่มีการล่วงหน้าสำหรับคุณ ไม่มีผู้หญิง ไม่มีผับ” Vladimir Vladimirovich เขียนว่า:“ จำเป็นต้องตัดทอน:“ ไม่ใช่ผู้หญิง” ทำไม เพราะผู้หญิงเหล่านี้ยังมีชีวิตอยู่ การเรียกพวกเขาว่าเมื่อเนื้อเพลงส่วนใหญ่ของ Yesenin อุทิศให้กับพวกเขาด้วยความอ่อนโยนนั้นไม่มีไหวพริบ นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมมันถึงเป็นเท็จ นั่นคือสาเหตุที่มันไม่ฟังดู”

คำศักดิ์สิทธิ์!

ศีลธรรมจะตกต่ำเพียงใดหากหลังจากการตายของมายาคอฟสกี้เองมีถังดินเทใส่ผู้หญิงที่เขารัก และก่อนอื่นเลย แน่นอนว่า Lilya Brik เข้าใจแล้ว แต่เราจะกลับมาที่สิ่งนี้ในภายหลัง

มีหลายสิ่งที่เขียนเกี่ยวกับการจากไปของ Vladimir Vladimirovich คำอธิบายบางประการเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นฟังดูน่าเชื่อ: สภาพที่เจ็บปวด, ความไม่แยแสของเพื่อนร่วมงานต่อนิทรรศการ "20 ปีแห่งการทำงาน", ความเหนื่อยล้าโดยทั่วไป, การเลิกรากับชาวเลโฟวิตส์และการเข้าสู่ RAPP อย่างไร้ค่า, คำสารภาพของกวี - "เรือรักล่ม ในชีวิตประจำวัน” และสุดท้ายคือการปฏิเสธวีซ่าปารีส

อย่างไรก็ตาม หลายปีต่อมา เช่นเดียวกับในกรณีของ Yesenin มีผู้ยั่วยุที่หยิบยกรูปแบบการฆาตกรรมขึ้นมา อีกครั้ง แม้ว่าบันทึกการฆ่าตัวตายของกวีซึ่งตีพิมพ์หลายครั้ง ฟังดูเป็นการสิ้นสุดที่ยอดเยี่ยมสำหรับการแสดงตนอย่างสร้างสรรค์ของเขาในโลกที่มีการโต้เถียงนี้ ในช่วงบั้นปลายของชีวิต การประชดไม่ได้เปลี่ยนกวี พิจารณาข้อความขอไม่นินทา - “คนตายไม่ชอบ” ทุกคนไม่สังเกตเห็น แต่เป็นความพิถีพิถันที่น่าทึ่ง ปุน "เหตุการณ์ถูกทำลาย" เป็นของ Argo ที่มีไหวพริบ และเพื่อไม่ให้ถูกกล่าวหาว่าลอกเลียนแบบมรณกรรม Mayakovsky ชี้แจง: "อย่างที่พวกเขาพูด ... " ในที่สุดในข้อความสั้น ๆ นี้โดยไม่ต้องกลัวว่าจะมีการใส่ร้ายที่อาจเกิดขึ้นกวีได้รวม Lilya Brik และ Veronica Polonskaya ในครอบครัวของเขาด้วย ยิ่งไปกว่านั้น Lilya Yuryevna ยังติดอันดับรายการนี้อีกด้วย ความท้าทายตกอยู่กับคนธรรมดา คนเจ้าระเบียบ และศัตรู

เมื่อไม่นานมานี้ในปี 1999 ต้องขอบคุณสำนักพิมพ์ Dekom (Nizhny Novgorod) ต้นฉบับของ Vasily Abgarovich Katanyan เพื่อนสนิทของ Mayakovsky นักวิจัยผลงานของเขามายาวนานและในที่สุดก็เป็นเพื่อนใน Lily Yuryevna's ปีต่อมาก็ได้รับการตีพิมพ์ ต้นฉบับวางอยู่บนหิ้งเป็นเวลาหนึ่งในสี่ของศตวรรษ (!) หนังสือเล่มนี้มีชื่อว่า "ขวดพิมพ์ลาย" จากมหาสมุทรแห่งความหลงลืมและไม่แยแส เรือลำหนึ่งถูกดึงออกมาและเปิดออก ซึ่งมีรายละเอียดอันล้ำค่ามากมายและการสังเกตอย่างรอบคอบ ซึ่งเป็นเอกสารที่ไม่รู้จักมาก่อน หัวข้อ "Gloomy Chronicle" มีความสำคัญเป็นพิเศษและในบท "Operation Ogonyok" มีความโดดเด่นซึ่งเล่าเกี่ยวกับบทความใส่ร้ายชุดที่น่ารังเกียจซึ่งตีพิมพ์ในช่วงปลายอายุหกสิบเศษบนหน้านิตยสารของ Sofronov

การใส่ร้ายเหล่านี้ทำให้เกิดความไม่พอใจในหมู่บุคคลสำคัญทางวัฒนธรรมที่มีชื่อเสียงมากมาย Katanyan นำจดหมายประท้วงจาก K. Simonov, I. Andronikov, S. Kirsanov, B. Slutsky ไปยังสำนักเลขาธิการของสหภาพนักเขียน, ไปยัง Izvestia และไปยังองค์กรปกครองในขณะนั้น ผลลัพธ์? ไม่ใช่คำพูดโต้ตอบหรือตอบแบบเลี่ยงๆ ผู้ใส่ร้ายไม่ได้รับโทษ การทะเลาะวิวาทกับพวกเขาถือว่า "ไม่เหมาะสม"

หนังสือเล่มนี้ประกอบด้วยบทความของ Elsa Triolet ซึ่งตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ Les Lettres françaises ของปารีส ซึ่งเปิดโปงคำโกหกไร้ยางอายและการใส่ร้ายป้ายสี Lilya Brik คำตำหนิที่น่าเชื่อถือนี้ถ่ายทอดรายละเอียดที่สำคัญอย่างหนึ่ง นอกเหนือจากสิ่งอื่นใด ผู้ใส่ร้ายแพร่กระจายตำนานที่ว่ากวีถูกปฏิเสธวีซ่าปารีสเนื่องจากความพยายามอย่างแข็งขันของ Lily Yuryevna ผู้ซึ่งอิจฉา Mayakovsky สำหรับ Tatyana Yakovleva และกลัวว่าเขาจะยังคงอยู่ในฝรั่งเศส

“ ตอนนี้ฉันจะบอกคุณว่าทำไม Mayakovsky ไม่ได้รับวีซ่า” Triolet เขียน “พวกเขาไม่ได้ให้เพราะเขาไม่ได้ขอ” และแม้ว่าเขาจะขอมัน เขาก็คงจะปฏิเสธคำขอนี้ในภายหลัง”
ปรากฎว่าเมื่อถึงเวลานั้นยาโคฟเลวาก็พร้อมที่จะแต่งงานและวลาดิมีร์วลาดิมิโรวิชก็ตระหนักถึงเรื่องนี้

แน่นอนว่าบทความนี้ไม่ปรากฏในหนังสือพิมพ์ของเรา แต่ความถูกต้องของ Elsa Triolet ได้รับการยืนยันจากการสอบสวนในภายหลัง

Vasily Vasilyevich Katanyan ผู้เตรียมต้นฉบับสำหรับการตีพิมพ์และแสดงความคิดเห็นรายงานในบันทึกย่อของเขา: "...นักข่าว V. Skoryatin ผู้ดำเนินการขุดค้นอย่างละเอียดใน Lubyanka และหอจดหมายเหตุของผู้แทนประชาชนในยุคเก้าสิบพิสูจน์ว่ากวี ไม่ได้ยื่นขอวีซ่าทางออก มายาคอฟสกี้เข้าใจว่ายาโคฟเลวาจะไม่ไปสหภาพโซเวียตกับเขาและเขาไม่มีความตั้งใจที่จะเป็นผู้แปรพักตร์ - ไม่ว่าเขาจะหลงใหลในทัตยานาแค่ไหนเขาก็เข้าใจว่าหากไม่มีภาษาเขาก็ไม่มีอะไรในต่างประเทศ”

สิ่งที่น่าเศร้าที่สุดคือการแทรกแซงในชีวิตส่วนตัวของผู้ทรงคุณวุฒิด้านกวีนิพนธ์ยังคงดำเนินต่อไปในปีต่อ ๆ มา เป็นการเหมาะสมที่จะระลึกถึงการบุกรุกความสัมพันธ์ของ Boris Pasternak กับ Olga Ivinskaya ที่หยาบคายอีกด้วย เราจะไม่ยืนยันความศักดิ์สิทธิ์ของความงามนี้ แต่ Boris Leonidovich เป็นที่รักของเธอ และการที่เธออยู่ในค่ายและข้อกล่าวหาที่เกี่ยวข้องกับการตีพิมพ์ของ Doctor Zhivago นั้นมีจุดมุ่งหมายเพื่อทำให้ Pasternak น่ากลัวและทำให้ชีวิตของเขาสั้นลง

แต่ไม่ว่าทุกอย่างจะเป็นอย่างไรไม่มีใครมีสิทธิ์ที่จะทำให้ผู้หญิงต้องอับอายในการพิมพ์ขอบคุณผลงานชิ้นเอกที่เป็นโคลงสั้น ๆ เช่น "Winter Night", "Hop", "Autumn", "Eve", "Untitled", "Summer in the City" ” ถูกสร้างขึ้น

เมื่อคาดการณ์ถึงการโจมตีและการดูหมิ่น Boris Leonidovich เขียนไว้ใน "Date": "แต่เราเป็นใครและเรามาจากไหนเมื่อการนินทายังคงอยู่ตลอดหลายปีที่ผ่านมา แต่เราไม่ได้อยู่ในโลกนี้"

อย่างไรก็ตามคำกล่าวอีกประการหนึ่งของ Pasternak ที่เป็นร้อยแก้วเกี่ยวกับ Natalya Nikolaevna Goncharova จะมีประโยชน์ ท้ายที่สุดแม้ในเวลาที่ต่างกันเธอก็ถูกนักบันทึกความทรงจำและนักวิชาการพุชกินพูดถึงด้วยหนาม

“ สำหรับฉันดูเหมือนเสมอมา” Boris Leonidovich เขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้“ ฉันจะหยุดเข้าใจพุชกินถ้าฉันยอมรับว่าเขาต้องการความเข้าใจของเรามากกว่า Natalya Nikolaevna”

เราเรียนรู้ได้จากความบริสุทธิ์ทางศีลธรรมแบบคลาสสิกเท่านั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งทุกวันนี้ เมื่อหลักฐานประนีประนอมมีผลบังคับใช้ และความหยิ่งยโสของนักข่าวไม่มีขอบเขต

แต่กลับไปสู่สาเหตุของการจากไปอย่างน่าทึ่งของมายาคอฟสกี้ สำหรับผู้ที่ไม่สามารถเข้าใจหนึ่งในนั้นอาจเป็นหนังสือเล่มหลักฉันขอแนะนำให้คุณหันไปหาหนังสือที่ให้ข้อมูลซึ่งช้ามากโดย Yuri Annenkov เรื่อง "The Diary of My Meetings" พร้อมคำบรรยายสำคัญ "The Cycle of Tragedies" ”
Annenkov ศิลปินที่เก่งกาจผู้สร้างแกลเลอรีภาพวาดบุคคลของบุคคลสำคัญในวัฒนธรรมรัสเซียก็กลายเป็นนักบันทึกความทรงจำที่มีพรสวรรค์และมีวัตถุประสงค์

หลังจากอพยพมาจากรัสเซียโดยปฏิเสธความเป็นจริงของสหภาพโซเวียตอย่างแข็งขันซึ่งทำให้เขาสูญเสียบ้านเกิดของเขาดูเหมือนว่าเขาควรจะประณามมายาคอฟสกี้อย่างรุนแรงซึ่งเหยียบคอความสามารถของเขาในนามของความคิดที่ชั่วร้าย แต่ด้วยความซาบซึ้งในความสามารถเชิงสร้างสรรค์ของกวีผู้ยิ่งใหญ่ที่หลงใหลในบุคลิกภาพของเขา เขาจึงสื่อสารกับเขาด้วยเงื่อนไขที่เป็นมิตรระหว่างการเยือนฝรั่งเศสของ Vladimir Vladimirovich นี่คือสิ่งที่ Annenkov เขียนเกี่ยวกับการประชุมเหล่านี้: “ ความรู้สึกมิตรภาพและความเคารพต่อมายาคอฟสกี้ยังมีชีวิตอยู่ในตัวฉัน ฉันจะไม่พูดอะไรที่ไม่ดีเกี่ยวกับเขา แต่ฉันคงต้องพูดถึงชะตากรรมอันน่าสลดใจของเขาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ชะตากรรมของกวีในสหภาพโซเวียต”

นี่คือสิ่งที่พูดเกี่ยวกับมายาคอฟสกี้ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา กวีตระหนักในคำพูดของศิลปินว่า "คุณสามารถเป็น" คอมมิวนิสต์เลือดบริสุทธิ์ได้ "แต่ในขณะเดียวกันก็แยกตัวออกจาก" พรรคคอมมิวนิสต์ "โดยสิ้นเชิงและยังคงอยู่คนเดียวอย่างช่วยไม่ได้"

หลักฐานของสิ่งนี้คือ "The Bedbug" และ "Bathhouse" - เสียดสีกับความเป็นจริงที่มีอยู่โดยพยายามที่จะบอกว่าอุดมคติที่ตั้งโปรแกรมไว้นั้นถูกบิดเบือนโดยข้าราชการที่ใช้อำนาจเพื่อผลประโยชน์ส่วนตัว ในไม่ช้า “The Bedbug” ซึ่งแสดงโดยเมเยอร์โฮลด์ก็ถูกถอดออกจากละคร ความปรารถนาของ Vsevolod Emilievich ที่จะกลับมาแสดงต่อในปี 1936 จบลงด้วยความล้มเหลว “อาบน้ำ” ซึ่งยิ่งต่อต้านปาร์ตี้ซึ่งแสดงเป็นครั้งแรกเมื่อวันที่ 19 มีนาคม พ.ศ. 2473 (หนึ่งเดือนก่อนการฆ่าตัวตาย) ถูกวิพากษ์วิจารณ์และถูกแบนในไม่ช้า

มาอ่านบทของ Annenkov เกี่ยวกับการพบกันครั้งสุดท้ายของเขากับ Mayakovsky ในเมืองนีซในปี 1929 ซึ่งเป็นบทที่ไม่สามารถอ่านได้หากไม่มีความเห็นอกเห็นใจอย่างลึกซึ้ง: “ เราไปร้านอาหารบรรยากาศสบาย ๆ ใกล้ชายหาด แม้จะมีรูปลักษณ์ที่เรียบง่ายของโรงแรมแห่งนี้ แต่ bouillabaisse ก็ยอดเยี่ยมมาก เราพูดคุยกันเล็กน้อยเกี่ยวกับทุกสิ่งและแน่นอนเกี่ยวกับสหภาพโซเวียตเช่นเคย เหนือสิ่งอื่นใด Mayakovsky ถามฉันว่าในที่สุดฉันจะกลับไปมอสโคว์เมื่อใด? ฉันตอบว่าฉันไม่ได้คิดถึงมันอีกต่อไปแล้วเพราะฉันอยากจะเป็นศิลปินต่อไป มายาคอฟสกี้ตบไหล่ฉันแล้วพูดด้วยน้ำเสียงแหบห้าวทันทีว่า:

– และฉันกำลังจะกลับมา... เพราะฉันเลิกเป็นกวีแล้ว

- ตอนนี้ฉัน... เป็นเจ้าหน้าที่แล้ว

แม่บ้านร้านอาหารตกใจสะอื้นจึงวิ่งขึ้นมา:

- เกิดอะไรขึ้น? เกิดอะไรขึ้น?

มายาคอฟสกี้หันไปหาเธอแล้วยิ้มอย่างเกรี้ยวกราดตอบเป็นภาษารัสเซีย:

– ไม่มีอะไร ไม่มีอะไร... ฉันแค่สำลักกระดูก

ออกจากร้านอาหารเราก็จับมือกัน:

-เจอกันที่ปารีส

-ในปารีส.

มายาคอฟสกี้ไปที่โรงแรมของเขา ฉันไปของฉัน ตั้งแต่นั้นมาฉันก็ไม่เคยเห็นมายาคอฟสกี้อีกเลย”

บทกวีหลายบทอุทิศให้กับความทรงจำของ Vladimir Vladimirovich และ Yesenin ในบรรดาผู้เขียนเราพบชื่อที่สูงส่ง

ฉันได้เลือกบทกวีสามบทจากสตรีมนี้ โดดเด่นด้วยการจ่าหน้าถึงกวีทั้งสองคน ข้าพเจ้าอยากจะสรุปหน้าที่ข้าพเจ้าเสนอด้วยข้อความที่ตัดตอนมาจากการอุทิศสองครั้งเหล่านี้ ผู้แต่งบทกวีมีความแตกต่างกันมากทั้งในรูปแบบการเขียนและลักษณะของเส้นทางที่เดินทาง แต่แต่ละคนก็แบ่งปันความรักและความเศร้าโศกอย่างจริงใจ

อย่างที่คุณทราบ Marina Tsvetaeva ก็เสียชีวิตโดยสมัครใจภายใต้สถานการณ์ที่ไม่สามารถทนทานได้ แต่เช่นเดียวกับที่ Mayakovsky ครั้งหนึ่งตำหนิ Yesenin เรื่องการฆ่าตัวตายโดยไม่คาดคิด Marina Ivanovna แม้ว่าเธอจะโต้ตอบด้วยความเข้าใจต่อสิ่งที่เกิดขึ้น แต่ก็ยังแสดงความคิดเห็นของเธอว่า: "มันไม่ดี!" บทสนทนาที่เร่าร้อนและสับสนเกิดขึ้น ขอให้เราฟังประโยคที่ขาด ๆ หาย ๆ เหล่านี้อีกครั้งกับจังหวะหุนหันพลันแล่น: “ถึงขุนนางโซเวียตในสมัชชาเต็ม:

“ - เยี่ยมมาก Seryozha!

- เยี่ยมมากโวโลเดีย!

- คุณเหนื่อยไหม?

- เล็กน้อย.

- โดยทั่วไป?

- โดยส่วนตัวแล้ว

- มีการยิงกันไหม?

- ก็เป็นเรื่องปกติ

- มันถูกไฟไหม้เหรอ?

- ยอดเยี่ยม.

- แล้วเขามีชีวิตอยู่เหรอ?

- มีทางผ่านบ้าง...

- ไม่ดีเลย Seryozha!

- ไม่ดีเลย Volodya! คุณจำได้ไหมที่เขาสาบานใส่ฉันด้วยเสียงเบสเต็มเวที?

- ตกลง...

- นี่ไง เรือ เรือรัก! เป็นเพราะกระโปรงจริงๆเหรอ?

- แย่ลงเพราะวอดก้า หน้าบวมตั้งแต่นั้นมาและขอบ? - มันไม่ดีเลย Seryozha

- ไม่ดีเลย Volodya... แล้ว Russey ล่ะ - กับแม่ล่ะ?

- นั่นคือที่ไหน?

- มีอะไรใหม่ใน SS?

- พวกเขากำลังสร้าง... มีการวางสะพานใหม่แล้ว ใช่ครับ น้ำท่วมไปหมดแล้ว ทุกอย่างเหมือนเดิม Seryozha!

“ ทุกอย่างเหมือนเดิม Volodya!”

โดยย่อ คำพังเพย จริงใจ Konstantin Vanshenkin เป็นกวีแห่งยุคที่น่าเศร้าและถูกทำลายเกือบทั้งหมดที่ด้านหน้า: “ ทุ่งนาที่มีพืชดอกและถนนที่มีพื้นที่หิน... พวกมันมักจะถูกผลักเข้าหากันและยังคงถูกผลักเข้าหากัน พวกเขาตีกันอย่างไม่ได้ตั้งใจ และด้วยความยินดี - ตรงกันข้าม และพระวจนะอันสุกใสของพวกเขาดำรงอยู่ไม่เสื่อมคลาย หนึ่ง - เคียวดังขึ้นตั้งแต่สมัยโบราณ อีกประการหนึ่ง - การประชุมเชิงปฏิบัติการดังสนั่นในระยะไกล พวกเขาเหมือนกับเมืองและหมู่บ้านที่ขาดกันและกันไม่ได้”

Yaroslav Smelyakov ซึ่งชะตากรรมไร้ความปราณีและขัดแย้งเต็มไปด้วยความสำเร็จและข้อผิดพลาดการหายตัวไปและการกลับมาหลังสงครามการถูกจองจำและการอยู่ในสุสาน Gulag อีกครั้งเขียนบรรทัดที่เรียบง่ายและไม่อาจปลอบใจ:“ เรามีนักร้องสองคนมาเป็นเวลานาน เสียงของไปป์และแตร... พายุหิมะพัดปกคลุมเลนินกราด ในห้องคับแคบท่อก็เงียบ เมษายนกำลังส่องแสงในหน้าต่างมอสโก กระสุนของปืนพกเข้าเป้า แววตาดูหมองคล้ำและเคร่งครัด หนังสือพิมพ์เปียกไปด้วยเลือด... เปิดเล่มด้วยความเคารพ ระหว่างม่านมีแสงสว่างและความมืด...”

ในความคิดของฉัน ข้อความเหล่านี้ซึ่งฟังดูแตกต่างออกไปมาก ข้อความเหล่านี้สะท้อนถึงสิ่งที่ฉันพยายามจะพูดในเรียงความของฉัน เบื้องหน้าเราคือชะตากรรมอันรุ่งโรจน์และโหดร้ายสองดวง สองวิญญาณที่เปิดกว้าง กวีสองคน ซึ่งรวมไว้อย่างไม่สั่นคลอนไม่เพียงแต่ในวรรณกรรมเท่านั้น แต่ยังรวมถึงประวัติศาสตร์สากลของความทันสมัยที่ปั่นป่วนอย่างยิ่งของเราด้วย

[เจ้าของที่ระบุ - บริษัทไซปรัส A.A.B.P. สำนักพิมพ์หนังสือความสำเร็จขั้นสูง จำกัด เจ้าของร่วมของต่างประเทศนี้ตามทะเบียนของไซปรัส ได้แก่ Andrey Gertsev และ Yakov Helemsky (คนละ 33.35 คน), Oleg Bartenev และ Igor Feoktistov (คนละ 9.52 คน), Yuri Khatskevich (9.51%), Yuri Deikalo (4. 75%) ]กำลังจะจมลง และบางทีอาจถูกดูดซับโดยคู่แข่งที่สาบานเพียงคนเดียวของมัน - Eksmo สิ่งนี้จะเปลี่ยนธุรกิจหนังสือทั้งหมด มีสถานการณ์ที่แตกต่างกันสำหรับการพัฒนากิจกรรม แต่เห็นได้ชัดว่าผู้เขียนบ็อกซ์ออฟฟิศในรัสเซียจะไม่ต้องเสียค่าธรรมเนียมบ้าอีกต่อไป

ยึดครองจักรวรรดิ

เมื่อสองสัปดาห์ที่แล้ว Vedomosti และ Kommersant พูดคุยเกี่ยวกับการควบรวมกิจการของ Eksmo และ AST ที่กำลังจะเกิดขึ้น สำนักพิมพ์ชั้นนำ (AST มีพอร์ตโฟลิโอสำนักพิมพ์ที่ใหญ่ที่สุด [หนังสือเล่มที่ห้าทุกเล่มในรัสเซียจัดพิมพ์โดยสำนักพิมพ์นี้], "Eksmo" - ผู้นำในการหมุนเวียน) กัดฟันกันมานานแล้ว พวกเขาทะเลาะกันเพื่อแย่งชิงนักเขียน ซื้อผู้จัดพิมพ์อิสระ และดังที่ผู้เข้าร่วมตลาดกล่าวว่า หลายครั้งพยายามตั้งกองกำลังรักษาความปลอดภัยต่อสู้กัน

Federal Tax Service อ้างว่ากลุ่ม AST เป็นหนี้งบประมาณเกือบ 8 พันล้านรูเบิล บริษัท ไม่มีเงินประเภทนี้ - จำนวนนี้มากกว่า 2 พันล้านรูเบิล เกินกว่ามูลค่าการซื้อขายประจำปี

“กลุ่ม AST มีโครงสร้างตามโครงการที่ใช้กันอย่างแพร่หลายตลอดปี 1990: การผลิตโครงสร้างนั่นคือสำนักพิมพ์ขายสำเนาที่มีมาร์กอัปขนาดเล็กให้กับโครงสร้างการขายส่งและในทางกลับกันพวกเขาก็ตั้งค่ามาร์กอัปขนาดใหญ่และสะสม เงินจำนวนมาก” อธิบาย รองหัวหน้าคนแรกของหน่วยงานกลางด้านสื่อมวลชนและสื่อสารมวลชน Vladimir Grigoriev.—และแน่นอนว่านี่คือการตั้งค่าที่ชัดเจน ไม่มีใครห้ามการเพิ่มประสิทธิภาพภาษี แต่เราเห็นด้วยกับสำนักพิมพ์รายใหญ่ทุกแห่งที่จะละทิ้งแผนการของคนผิวดำในช่วงครึ่งแรกของปี 2000 AST เป็นข้อยกเว้นเพียงอย่างเดียว"

[Vrez Ruspres: inright.ru, 05.23.2012ผู้สังเกตการณ์สำนักข่าว APN ดึงความสนใจไปที่ความบังเอิญที่แปลกประหลาดของการเรียกร้องจากหน่วยงานภาษีเกี่ยวกับสิ่งที่เรียกว่า "การหมุนเวียนสีเทา" นั่นคือการหลีกเลี่ยงภาษีไปยังสำนักพิมพ์ AST และการประกาศของ Russian Book Union ซึ่งควบคุมโดยเจ้าของ Eksmo Novikov ให้เราระลึกว่าเมื่อปลายเดือนเมษายน Russian Book Union ได้เผยแพร่คำประกาศเจตนารมณ์ "เพื่อตลาดที่โปร่งใส" ซึ่งลงนามโดยสมาชิกสหภาพแรงงานทั้งหมด ยกเว้น AST สหภาพแรงงานกล่าวในแถลงการณ์ว่าข้อตกลงดังกล่าว “มีจุดมุ่งหมายเพื่อสร้างสภาพแวดล้อมของการไม่ยอมรับการละเมิดกฎหมายโดยผู้เข้าร่วมตลาดที่ไร้ยางอาย” ซึ่งเป็น “ต้องสงสัยว่ากระทำผิดทางเศรษฐกิจ เช่นเดียวกับการใช้บริษัทเปลือกเพื่อหลบเลี่ยงภาษีและทำให้ถูกต้องตามกฎหมายอย่างผิดกฎหมาย” ได้รับผลกำไร” ในความเป็นจริง เอกสารนี้มุ่งเป้าไปที่ AST ซึ่งมีปัญหาด้านภาษี

ตามที่ผู้สังเกตการณ์ APN ระบุว่าเกือบทุกคนใช้แผนสีเทาในธุรกิจสิ่งพิมพ์ รวมถึง Eksmo ซึ่งได้มีการเริ่มการสอบสวนที่เกี่ยวข้องเมื่อหลายปีก่อน ดังนั้นแรงกดดันพร้อมกันจากหน่วยงานภาษีและคู่แข่งหลักประกอบกับข้อมูลที่ปรากฏในสื่อเกี่ยวกับการควบรวมกิจการของสองยักษ์ใหญ่ในตลาดหนังสือชี้ให้เห็นถึงความพยายามของ Novikov ในการลดราคาของ AST ส่งผลให้สำนักพิมพ์แห่งนี้กลายเป็น มุม.

ตามที่ผู้สังเกตการณ์ของ Rosbalt ระบุว่าการควบรวมกิจการที่เป็นไปได้ระหว่างโครงสร้างของ Oleg Novikov และ AST จะไม่ส่งผลดีต่อตลาดรัสเซีย ในช่วง 3-4 ปีที่ผ่านมา ยอดจำหน่ายหนังสือในรัสเซียลดลง 20% ในขณะที่หนังสือระดับพรีเมี่ยมลดลง 25% นอกจากนี้ตลาด e-book ในประเทศยังเติบโตปีละ 20% อย่างไรก็ตามส่วนนี้เป็นเจ้าของโดย บริษัท Liters และ Aimobilco ซึ่งถูกควบคุมโดยเจ้าของ Eksmo หากผู้ผูกขาดปรากฏในประเทศในตลาดหนังสือ เราไม่ควรคาดหวังขั้นตอนใดๆ ในส่วนของตนเพื่อลดต้นทุนของผลิตภัณฑ์ สิ่งนี้ได้รับการยืนยันจากสถิติ - หากในปี 2551 ในรัสเซียราคาเฉลี่ยของหนังสืออยู่ที่ 189 รูเบิลดังนั้นในปี 2554 ก็อยู่ที่ 245 รูเบิล]

เมื่อเดือนเมษายน 2555 บริษัท Fifth Ocean ซึ่งเป็นแผนกการค้าของ AST ได้เริ่มดำเนินคดีล้มละลายเนื่องจากมีหนี้มากกว่า 7.5 พันล้านรูเบิล ดูเหมือนว่าสำนักพิมพ์จะยังคงอยู่รอดได้ “ ในอดีต AST ประสบความสำเร็จในการแก้ไขปัญหาเกี่ยวกับการบริการภาษี” Alexander Gavrilov ผู้อำนวยการสถาบันหนังสือกล่าว “ ไม่มีใครยกเลิกกฎหมายล้มละลายได้: ทุกอย่างที่เป็นไปได้ถูกถอนออกจากองค์กรที่หน่วยงานด้านภาษีเข้าถึง อ้างสิทธิ์—ไม่มีอะไรซับซ้อน” แต่คราวนี้ดูเหมือนว่าทุกอย่างจะจริงจังคู่สนทนาของเดนิกเชื่อ

Rospechat ได้เรียนรู้เกี่ยวกับการเรียกร้องของ Federal Tax Service เมื่อปีที่แล้ว Vladimir Grigoriev บอกว่าตัวเขาเองหันไปหา AST เมื่อมีข่าวลืออันไม่พึงประสงค์ครั้งแรกปรากฏขึ้น พวกเขายืนยันข้อมูล โดยอธิบายว่าเกิดอะไรขึ้นจากการโจมตีของคู่แข่ง โดยทั่วไปแล้วชัดเจนว่าพวกเขานึกถึงใคร อย่างไรก็ตาม เมื่อหกเดือนที่แล้ว ในการประชุมระหว่างบุคคลสำคัญทางวัฒนธรรมกับวลาดิมีร์ ปูติน ตัวแทนเพียงคนเดียวจากสำนักพิมพ์ขนาดใหญ่คือ Oleg Novikov ผู้อำนวยการทั่วไปของ Eksmo

การควบรวมกิจการของบริษัทถูกหารือกันอย่างไม่เป็นผลสำเร็จจนกระทั่งรัฐเข้ามาแทรกแซงในสถานการณ์ดังกล่าว Vladimir Grigoriev กล่าวว่า Rospechat กลัวว่าเครือข่ายการขายหนังสือหลักจะกระจุกตัวอยู่ในมือของ Eksmo ดังนั้นจึงกำลังเจรจากับผู้ซื้อรายอื่นที่เป็นไปได้ และจะดำเนินการนี้โดยปราศจากการมีส่วนร่วมของผู้ถือหุ้นหลักของ AST ซึ่งกล่าวกันว่าซ่อนตัวอยู่ในต่างประเทศ

Vladimir Grigoriev บอกกับ Dengam ว่านอกเหนือจาก "สำนักพิมพ์ชั้นนำ" แล้ว "บริษัทสื่อที่ไม่ใช่หนังสือ" บางแห่งยังมีส่วนร่วมในการเจรจาอีกด้วย ตามที่คู่สนทนาคนหนึ่งของ Deneg กล่าวไว้ เราอาจกำลังพูดถึงการถือครอง “โปรมีเดีย” . อย่างไรก็ตาม บริษัทที่มีชื่อทั้งหมดปฏิเสธที่จะแสดงความคิดเห็น บริการกดของ Eksmo แนะนำว่าอย่าคาดหวังข่าว “ในอนาคตอันใกล้นี้”

Rospechat คาดว่าจะคงสำนักพิมพ์ที่รวมอยู่ใน AST เช่นเดียวกับร้านหนังสือที่ควบคุมโดยกลุ่ม นี่คือเครือข่ายค้าปลีก Bukva [สร้างโดย Helemsky, Gertsev และ Igor Feoktistov คนเดียวกัน]และทุกสิ่งที่ยังอยู่ภายใต้การควบคุมของ AST หลังจากการล่มสลายของเครือข่ายที่ใหญ่ที่สุด "Top-Kniga" ในขณะเดียวกันสิ่งที่กำลังเตรียมไม่ใช่การขายสินทรัพย์สุทธิไม่มากก็น้อย ("จดหมาย" เดียวกันหรือสำนักพิมพ์แต่ละแห่ง - "Astreli", "Zakharova" หรือ Corpus) - เงื่อนไขในการแลกเปลี่ยนหุ้นของทั้งกลุ่ม สำหรับการหารือเกี่ยวกับภาระผูกพันในการชำระหนี้ ตามข้อมูลของ Grigoriev บริการภาษีอาจจะปฏิเสธการเรียกร้องบางส่วนหรืออย่างน้อยก็ตกลงที่จะกำหนดระยะเวลาผ่อนผันสำหรับการชำระเงิน

หลังจากการแทรกแซงของ Rospechat ดูเหมือนว่า Eksmo จะไม่เป็นคู่แข่งที่มีแนวโน้มมากที่สุดสำหรับ AST อีกต่อไป Alexander Gavrilov กล่าว ตามที่เขาพูด ไม่ต้องสงสัยเลยว่ารัฐไม่ได้อ้างสิทธิ์ในธุรกิจของ AST ซึ่งเพิ่งกำจัดสินทรัพย์ทางบัญชีมาอย่างต่อเนื่อง สำนักพิมพ์ขนาดใหญ่ขายหมดแล้ว (Prosveshcheniye และ Vysshaya Shkola เป็นคนสุดท้ายที่ออกไป)

เดิมพันด้านลบ

การเผชิญหน้ากับบริการภาษีเป็นผลเชิงตรรกะของกลยุทธ์การเผยแพร่ AST ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา Alexander Ivanov หัวหน้าสำนักพิมพ์ Ad Marginem กล่าว: ในช่วงห้าปีที่ผ่านมากลุ่ม AST ได้ต่อสู้กับ Eksmo และพ่ายแพ้

ธุรกิจสำนักพิมพ์ของรัสเซียไม่เคยทำกำไรได้มากนัก และตั้งแต่ปี 2551 เป็นต้นมา ธุรกิจก็ประสบกับวิกฤติ ซึ่ง Ivanov อ้างว่าเป็นเพราะการสูญเสียผู้อ่านทั่วไป เหล่านี้คือหนังสือที่ช่วยฆ่าเวลาบนท้องถนนหรือในช่วงวันหยุด หรือเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยและยาม และคนเหล่านี้เป็นคนที่สำคัญมาก Alexander Ivanov ตั้งข้อสังเกต: 10-15% ของชาวรัสเซียมีโอกาสอ่านหนังสือเกี่ยวกับโจรตลอดทั้งวัน - ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่เมื่อ 20 ปีที่แล้ว AST และ Eksmo เริ่มต้นจากนิยายเยื่อกระดาษ[...]

“เมื่อยอดขายในภูมิภาคเริ่มลดลง Eksmo และ AST ก็เร่งอ่านอย่างจริงจัง” Alexander Ivanov กล่าวต่อ การจัดการ Eksmo เกิดขึ้น วรรณกรรมวิชาชีพและธุรกิจ ผู้นำ AST - สำหรับนิยาย “ เมื่อเกิดขึ้นกับผู้คนจาก AST ที่จะตีพิมพ์หนังสือคุณภาพสูงนอกเหนือจากเศษกระดาษ พวกเขาไม่ได้มองหานักแสดงบนดาวอังคาร - พวกเขาเพียงซื้อสิ่งที่ดีที่สุดทั้งหมด: "ชาวต่างชาติ" เรียบเรียงโดย Elena Shubina จาก “วากรีอุส” ฯลฯ” Alexander Gavrilov กล่าว

กลุ่ม AST เอาชนะ Eksmo ในการต่อสู้เพื่อชิงนักเขียนขายดี แต่ไม่สามารถรักษาตำแหน่งในตลาดหนังสือได้ ปัจจุบัน AST ครอบครองร้านค้าอิสระขนาดใหญ่ (เช่น Biblio-Globus, Moscow หรือ St. Petersburg House of Books) บนชั้นวางที่จำหน่ายหนังสือคลาสสิกและนวนิยายสมัยใหม่ ร้านหนังสือในศูนย์การค้าและในเขตชานเมืองเต็มไปด้วยหนังสือที่ตีพิมพ์ในซีรีส์ขยะ "Ethnogenesis", "Stalker" และ "Metro Universe 2033" - นี่คือ AST เช่นกัน เซอร์เกย์ มิเนฟ และนักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ Sergei Lukyanenko และ Georgy Zotov

แน่นอนว่า Eksmo ก็มีดาวเหมือนกัน - เพเลวิน และ ดอนต์โซวา ในฐานะถ่วงน้ำหนักให้กับ Sorokin และ Shilova ของ Astov แต่โดยส่วนใหญ่แล้ว Eksmo ครองตำแหน่งผู้นำเฉพาะในเครือข่าย New Book ซึ่งเป็นของสำนักพิมพ์รวมถึงในแผนกวรรณกรรมมืออาชีพ

นักอุดมการณ์และหนึ่งในผู้ถือหุ้นหลักของ AST ยาโคฟ เฮเลมสกี้ ถูกมองว่าเป็นตัวละครเชิงลบมาโดยตลอด พวกเขาพูดถึงธุรกิจของเขาว่าหนังสือเหล่านี้เป็น “หนังสือที่แย่ที่สุดในการแปลที่แย่ที่สุดและการออกแบบที่แย่ที่สุด” ปัจจุบัน AST เป็นผู้นำในการเผยแพร่วรรณกรรมที่มีคุณภาพ แต่วิธีการที่ผู้จัดพิมพ์ได้มานั้นกลับทำให้ชื่อเสียงของบริษัทแย่ลงเท่านั้น หลังจากรวบรวมทีมที่ดีที่สุดในตลาด กลุ่ม AST ได้ประกาศสงครามราคากับคู่แข่ง ผู้เขียนเช่น Alexander Ilichevsky, Vladimir Sorokin, Lyudmila Ulitskaya, Yulia Shilova และ Umberto Eco ถูกซื้อจากสำนักพิมพ์อื่น

คุณจะแปลกใจที่สำนักพิมพ์ชาวรัสเซียมีราคาแพงมากสำหรับลิขสิทธิ์แม้แต่นิยายขั้นพื้นฐานที่สุด” Alexander Ivanov กล่าว “ตัวอย่างง่ายๆ สำหรับ Harry Potter เล่มแรกในปี 2000 Rosman จ่ายเงิน 10,000 ดอลลาร์ ล่วงหน้า ปีที่แล้วกลุ่ม AST ซื้อลิขสิทธิ์หนังสือของ Umberto Eco ในราคา 100,000 ยูโร นี่ยังไม่ใช่อเมริกาแต่อยู่ในระดับอิตาลีแล้วและใกล้เคียงกับเยอรมนี ขณะเดียวกัน เมื่อคุณจ่ายเงินขนาดนั้น สำหรับทุกสิ่งที่เป็นมิตรกับสิ่งแวดล้อมมีโอกาสที่จะชดใช้เงินจำนวนนี้ แต่เมื่อคุณใช้จ่าย € "2 ล้านสำหรับ Lyudmila Ulitskaya ไม่ใช่ธุรกิจอีกต่อไป นักวิเคราะห์ของ Eksmo ซึ่งตีพิมพ์ Ulitskaya ก่อนหน้านี้คำนวณ: จำนวนเงินจะไม่ถูกชดใช้แม้หลังจาก 30 ปีที่ขายได้"

นวนิยายสูญเสียผู้อ่านอย่างรวดเร็วตั้งแต่ปี 2551 ทุกอย่างเริ่มต้นด้วยหนังสือที่ตีพิมพ์ในจำนวน 1-5 พันเล่มและ 5-10,000 เล่ม นี่เป็นร้อยแก้วทางปัญญาส่วนใหญ่ที่ตีพิมพ์ในประเทศ เมื่อปีที่แล้ว วิกฤติดังกล่าวส่งผลกระทบต่อกลุ่มคนจำนวนมากในนิยาย โดยทั่วไปในช่วงปีที่เกิดวิกฤติสิ่งพิมพ์ที่มียอดจำหน่าย 5-50,000 เล่มตามข้อมูลของ Rospechat ได้สูญเสียไปประมาณ 30% ทั้งในจำนวนชื่อเรื่องที่ตีพิมพ์และการหมุนเวียน ในเวลาเดียวกัน วรรณกรรมวิชาชีพในช่วงสี่ปีเดียวกันมีจำนวนหนังสือที่ตีพิมพ์เพิ่มขึ้นเกือบ 30% และมียอดจำหน่ายมากกว่า 10%

โดยทั่วไป สมมติฐานที่ว่าผู้อ่านต้องการความบันเทิงไม่ว่าจะสูงหรือต่ำนั้นยังไม่ได้รับการยืนยัน แม้ว่าผู้จัดการของ ACT ดูเหมือนจะทำทุกอย่างที่เป็นไปได้เพื่อให้แน่ใจว่าเป็นเช่นนั้นก็ตาม สำนักพิมพ์ Ad Marginem ทำงานร่วมกับ AST ในฐานะผู้จัดจำหน่ายเป็นเวลาหนึ่งปี: Alexander Ivanov เปรียบเทียบคลังสินค้า AST ทั่วไปกับสนามกีฬา Luzhniki ซึ่งเต็มไปด้วยหนังสือมากมาย

หลังจาก AST

เนื่องจากขนาดของธุรกิจของ AST แม้แต่ผู้ว่าร้ายที่เชื่อมั่นมากที่สุดของสำนักพิมพ์ก็กลัวที่จะล้มละลาย “หนึ่งในอันตรายที่ใหญ่ที่สุดคือถ้าหนังสือเหล่านี้เริ่มขายในราคาลดราคา” Alexander Ivanov อธิบาย “ร้านค้าในรัสเซียทุกแห่งจะเต็มไปด้วยหนังสือราคาถูกมากและมักจะดีมาก สิ่งนี้จะนำไปสู่วิกฤติครั้งใหญ่ด้านราคา”

นี่เป็นหนึ่งในเหตุผลที่ Rospechat เข้ามามีบทบาทในเรื่องนี้ จากข้อมูลของ Vladimir Grigoriev การขายมรดก AST จำนวนมากจะทำให้ตลาดพังทลายและจะใช้เวลาหลายปีในการฟื้นตัว

แต่นี่เป็นสถานการณ์กรณีที่เลวร้ายที่สุด จะเกิดอะไรขึ้นหาก AST รวมตัวกับ Eksmo หรือได้เจ้าของใหม่โดยปราศจากความทะเยอทะยานของจักรวรรดิ? บางคนคิดว่าไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง “ การหายตัวไปของ AST จะไม่ทำให้ชีวิตของสำนักพิมพ์ดีขึ้น มันเหมือนกับสโลแกน “ปูติน ไปให้พ้น!” เฮเลมสกีในแง่นี้ถือเป็นปูตินทั่วไป” Alexander Gavrilov กล่าว “ ความคาดหวังของผู้เขียนความทะเยอทะยานของรัฐในการพัฒนา ของตลาดหนังสือ การขาดแคลนเงินสำหรับผู้อ่าน” สาธารณะ ปัญหาในการขนส่งหนังสือข้ามดินแดนอันกว้างใหญ่ - นี่คือสิ่งที่หล่อหลอมตลาดในรูปแบบปัจจุบัน ไม่ใช่ของเฮเลมสกีเลย” อย่างไรก็ตาม ผู้จัดพิมพ์เองก็มีทัศนคติเชิงบวกมากกว่า ในความเป็นจริง ข้อกังวลเพียงอย่างเดียวของพวกเขาเกี่ยวข้องกับการรวมกลุ่มธุรกิจหนังสือหลักไว้ภายใต้การบริหารของ Eksmo

“สำหรับฉันในฐานะผู้จัดพิมพ์ ข้อดีก็คือ Eksmo ไม่สนใจในพื้นที่ที่ไม่ได้ผลกำไรมากนัก เช่น ร้อยแก้วสมัยใหม่และวรรณกรรมด้านมนุษยธรรมพิเศษ” Alexander Ivanov อธิบาย “มันต้องการเพียง ดินแดนที่ทำกำไรได้มากที่สุด . คุณสามารถละทิ้งเครือข่ายขนาดใหญ่ได้อย่างสมบูรณ์ - ฉันพร้อมที่จะสร้างชีวิตของฉันจากการค้าหนังสืออิสระที่เหลืออยู่ จริงอยู่ หาก Eksmo ชนะ ความกดดันต่อเครือข่ายอิสระก็จะเพิ่มขึ้น ไม่มีใครรู้ว่าสิ่งนี้จะนำไปสู่ที่ไหน”

เนื่องจากการหายตัวไปของกลุ่ม AST ในรูปแบบปัจจุบัน ผู้จัดพิมพ์อิสระคาดว่าอัตราค่าลิขสิทธิ์จะลดลง สิ่งนี้กำลังเกิดขึ้นแล้ว หน่วยงานวรรณกรรมตะวันตกคาดว่าจะขอความคืบหน้าเล็กน้อยในงานแฟรงค์เฟิร์ตบุ๊คแฟร์ที่กำลังจะมาถึง ผู้จัดพิมพ์คาดหวังว่าเวลาที่ Corpus ใช้เงิน AST เพื่อซื้อทุกอย่างจากผู้จัดพิมพ์ชั้นนำในยุโรปและอเมริกาที่อยู่ใน 100 อันดับแรกกำลังจะผ่านไป

ความคาดหวังอีกประการหนึ่งที่เกี่ยวข้องกับการล่มสลายของ ACT คือการพัฒนาตลาดทางกฎหมายสำหรับ eBook AST ร่วมมือกับแพลตฟอร์มที่ใหญ่ที่สุด - LitRes แต่ไม่มีความกระตือรือร้นมากนัก ลิตรเป็นของ Eksmo และ AST ก็มีโครงการของตนเองในพื้นที่นี้ - ElKniga เป็นผลให้แม้แต่ผู้อ่านที่รู้สึกขอบคุณที่ไม่รังเกียจที่จะจ่ายเงิน 100-150 รูเบิลสำหรับข้อความในรูปแบบ epub หรือ fb2 มักใช้โครงการละเมิดลิขสิทธิ์ "Flibusta" หรือแอนะล็อกของมัน

พวกเขาสามารถเข้าใจได้ Sergei Anuriev ผู้อำนวยการทั่วไปของลิตรยอมรับ ตัวอย่างเช่นหนังสือ บอริส อาคูนิน ร้านของเขามีเกือบทุกอย่าง แต่ Vladimir Sorokin มีเพียงห้าแห่งเท่านั้นและไม่ใช่ร้านที่ได้รับความนิยมมากที่สุด โดยทั่วไปแล้ว ลิตรมีครึ่งหนึ่งของลิตรที่อยู่ในเรตติ้งหนังสือขายดีหลักๆ เมื่อเปรียบเทียบกันแล้ว Amazon บอกว่าในบรรดาหนังสือขายดี 100 เล่ม มี 99 เล่มที่มีจำหน่ายบนเว็บไซต์ในรูปแบบอิเล็กทรอนิกส์

“ AST ชะลอกระบวนการด้วยความปรารถนาที่จะสร้างสังคมนิยมในรัฐเดียว” Alexander Gavrilov กล่าว “ ถ้าใครไม่ชอบลิตรฉันแนะนำให้คุณดู ElKniga - ฉันไม่มีคำที่เหมาะสมสักคำสำหรับเรื่องนี้ โครงการ."

Sergei Anuriev สัญญาว่าภายในไม่กี่ปีสถานการณ์จะเปลี่ยนไป หนังสือส่วนใหญ่ไม่ได้นำเสนอในร้านเนื่องจากไม่มีสิทธิ์ทางอิเล็กทรอนิกส์: สองหรือสามปีที่แล้วเมื่อตลาดเพิ่งเกิดขึ้นพวกเขาไม่ได้ระบุไว้ในสัญญา สัญญาใหม่ส่วนใหญ่มักรวมถึงสิทธิ์ในการจำหน่ายหนังสือทางอิเล็กทรอนิกส์

โดยทั่วไปแล้ว เมื่อดูเผินๆ เรื่องราวทั้งหมดนี้ก็ดูเหมือนว่าจะเกิดขึ้นหาก Coca Cola ตัดสินใจเข้าครอบครอง Pepsi ปรากฎว่าจะไม่มีอะไรเลวร้ายเกิดขึ้น จริงอยู่ที่มีตัวเลือกอื่นสำหรับการสิ้นสุด “ พวกเขาบอกว่า Helemsky หนีออกนอกประเทศ แต่คนที่รู้จัก Yakov Mikhailovich เข้าใจว่าเขาเป็นนักสู้ตัวจริง” Alexander Gavrilov เตือน “ ไม่ใช่ชายหนุ่มขี้อาย แต่เป็นคนที่ประสบความสำเร็จในการผ่านทุกสิ่งที่เลวร้ายและน่าทึ่งที่เกิดขึ้นในรัสเซีย ” ธุรกิจในปี 1990 ดังนั้นประสบการณ์ของฉันจึงไม่อนุญาตให้ฉันสรุปได้ว่าบริการด้านภาษีบอก Helemsky ว่า "ay-ay-ay!" และเขาก็ควบม้าไปไกลแสนไกล"

บรรณาธิการบริหารของสำนักพิมพ์ Ad Marginem

Yakov Helemsky เป็นคนทำงานกิลด์จากช่วงปี 1990 ในทุกแง่มุม ลองนึกภาพจากภาพยนตร์: เจ้าของโรงงานใต้ดินขนาดเล็กสำหรับผลิตเสื้อยืดและถุงพลาสติกที่มีรูปของ Alla Pugacheva - และนี่คือตัวละครที่ตัดสินใจจัดการกับหนังสือ เช่นเดียวกับคนอื่นๆ เขาเริ่มต้นด้วยการซื้อขาย: บางถาดเรียกว่า "โอลิมปิก" (ฉันมีข้อมูลดังกล่าว แต่ฉันไม่สามารถยืนยันได้ แต่อย่างใด) และตอนนี้นี่คือ Mister Evil ที่สมบูรณ์แบบเพื่อนที่พยายามติดตั้งความเป็นจริงที่แปลกประหลาดบางอย่างเข้ามาในชีวิตภายใต้หน้ากากของหนังสือ เนื่องจากเขาเป็นคนที่มีความอ่อนไหวและชาญฉลาด เขาจึงตระหนักว่าผู้อ่านหลักของเรื่องพูดคุยเรื่องขยะที่ AST เผยแพร่และเผยแพร่นั้นเป็นเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัย

เรามีโชคร้ายดังต่อไปนี้: เป็นเวลาหนึ่งปีที่เราทำงานร่วมกับ AST ในฐานะผู้จัดจำหน่าย - ตามโครงการที่ซับซ้อนซึ่งเรายังไม่สามารถคลี่คลายตัวเองได้ คุณลองนึกภาพมิสเตอร์อีวิลหยิบเศษอาหารออกมาจากฟันด้วยนิ้วก้อยของเขาดูไหม? เราเป็นเพียงเส้นใยเล็กๆ ระหว่างฟันพอร์ซเลนราคาแพงของเฮเลมสกี

ผู้ชายคนนี้เปลี่ยนแปลงกฎของเกมอยู่ตลอดเวลา ลองนึกภาพคนขับแท็กซี่ที่คุณตกลงจะไปที่ไหนสักแห่งด้วยราคา 300 รูเบิล แต่ในช่วงกิโลเมตรสุดท้ายเขาก็พูดว่าพวกเขาบอกว่ารถติดเยอะมากให้ 500 กัน คุณบอกเขาเอาล่ะเราตกลงกัน แต่เขา : "เอาน่า ไร้สาระ! คุณคงเห็นแล้วว่าชีวิตฉันลำบากแค่ไหน พวกเขาตัดฉันทิ้ง สัตว์ต่างๆ พวกเขาขึ้นราคาไส้กรอก ฉันมีครอบครัวใหญ่ และถ้าคุณไม่จ่ายฉันก็มีชะแลงอยู่ที่นี่” ในเวลาเดียวกัน ชายคนหนึ่งในชุดสูท Brioni รองเท้าบูท Bellucci กล่าวพร้อมกับหนังสือหนังวินเทจในห้องทำงานของเขา

“เฮเลมสกี้กลายเป็นมิสเตอร์อีวิลแล้ว”

AST สร้างอาณาจักรอันยิ่งใหญ่ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง Jacob Helemsky มีชื่อเสียงจากการเสนอชื่อหนังสือขายดีเพียงลำพัง หลักการง่ายๆ ก็คือ หากหนังสือเล่มหนึ่งอยู่ในรายชื่อหนังสือขายดีหนึ่งร้อยเล่ม คุณก็จะเต็มไปด้วยช็อกโกแลต ในเวลาเดียวกัน Helemsky ก็กำหนดราคาหนังสือด้วยตัวเอง ไม่ เขาไม่ได้อ่านอะไรเลยจริงๆ ช่างเป็นการอ่าน! เขาเพียงแค่ถือหนังสือแต่ละเล่มในมือแล้วดมแล้วพูดว่า: พวกเขาบอกว่าราคาขายส่งคือ 132 รูเบิล

สำหรับฉัน Helemsky เป็นตัวแทนของธุรกิจขององค์กรที่กลืนกินการเคลื่อนไหวของมนุษย์ในโลกของหนังสือ ต้องยอมรับว่าเขาใช้วิธีที่เขาไม่ได้คิดค้นในเรื่องนี้ แม้แต่ Berezovsky เมื่อตอนที่เขาเป็น LogoVAZ ก็ตระหนักว่าจำเป็นต้องซื้อสินทรัพย์ที่ไม่แพงมาก แต่ต้องมีผู้จัดการที่มีหลักการหลายคนที่จะจัดการสินทรัพย์เหล่านี้ จริงอยู่ มีผลข้างเคียง: ทันทีที่คุณย้ายผู้จัดการออกจากตำแหน่ง ธุรกิจจะล้มเหลวทันที นี่คือวิธีที่ Helemsky ซื้อทีมที่ดีของ Elena Shubina ซึ่งสอนร้อยแก้วรัสเซียที่ AST และทีมของ Varya Gornostaeva มันค่อยๆ ทำลายตลาดของผู้จัดพิมพ์ขนาดกลางและขนาดย่อม หนังสือทุกเล่มดูเหมือนเบเกิลเหมือนกันไม่มากก็น้อยซึ่งมีผงสีฟ้าหรือสีชมพูโรยอยู่ ผู้คนคุ้นเคยกับการแพ็คของไร้สาระจริงๆ - พวกเขามาถึงจุดที่พวกเขาซื้อหนังสือโดยไม่ได้ดูเลย

เซอร์เกย์ มิเนฟ

นักเขียน

AST คือ Yakov Helemsky ผู้ซึ่งให้คำจำกัดความของคำว่า "เจ้าเล่ห์" ในขณะเดียวกันเขาก็เป็นคนที่มีค่าควร ขอบคุณพระเจ้า เขาทำเงินจาก Mercedes แต่เขาไม่ได้ขับมายบัค ในขณะเดียวกันเขาก็เป็นคนที่แข็งแกร่ง ฉันคิดว่าถ้าในช่วงต้นทศวรรษที่ 90 เขาไม่ได้เลือกอาชีพหนังสือ แต่เป็นอาชีพในอุตสาหกรรมน้ำมัน ตอนนี้เขาคงเป็นหัวหน้าของบริษัทน้ำมันขนาดใหญ่ ในขณะนี้ Helemsky มีคู่แข่งหนึ่งรายคือ Eksmo และ Oleg Novikov เจ้าของ Eksmo คือความสุขของ Yashino ซึ่งเขาไม่รู้เลย ถ้าไม่ใช่เพราะ Novikov Yasha คงกลืนกินทุกคนไปแล้ว และต้องรอดูว่าทุกอย่างจะจบลงอย่างไร

แนวทางการดำเนินธุรกิจของ Helemsky นั้นเรียบง่าย: ฉันจะซื้อคุณหรือจะล้มละลายคุณ แต่ฉันกำลังพูดถึงผู้จัดพิมพ์ ส่วนผู้เขียนก็ขอโทษด้วยแต่ไม่รู้ว่าใครจ่าย AST มากกว่ากัน จริงๆ แล้วฉันมีสัญญาที่ใหญ่ที่สุด - และฉันเป็นคนแรกที่ได้รับค่าจ้างมากขนาดนั้น

เราพบกับเฮเลมสกี้อย่างเรียบง่าย เพื่อนของฉันเจ้าของภัตตาคาร Igor Bukharov อ่านต้นฉบับ "Dukhless" ในฤดูร้อนปี 2548 และพาฉันไปที่ Yakov เฮเลมสกี้ต้อนรับฉันที่ห้องทำงานของ Andrei Gertsev หุ้นส่วนของเขา ฉันจำสิ่งนี้ได้ดีเพราะเขาเริ่มด้วยวลีนี้: "นี่ไม่ใช่ห้องทำงานของฉัน นี่คือห้องทำงานของ Gertsev" จากสีหน้าของฉันคงเห็นได้ชัดเจนว่าฉันรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย ฉันได้สอบถามไปแล้วว่ายาโคฟเป็นใคร เขาเป็นอย่างไร และนี่คือการตกแต่งภายในที่ล้ำสมัย คอมพิวเตอร์ และทุกสิ่งทุกอย่าง ในระยะสั้นเขาเริ่มเผยแพร่ฉัน และเช่นเดียวกับนักเขียนมือใหม่คนอื่นๆ ในตอนแรก ฉันมีส่วนได้ส่วนเสียเพียงเล็กน้อย สัญญาได้รับการลงนามแล้ว และโดยหลักการแล้ว ไม่มีอะไรขัดขวาง Yasha จากการจ่ายเงิน 10 รูเบิลอันโชคร้ายให้ฉันต่อไป จากสำเนาแม้ว่าจะมียอดจำหน่ายถึง 200,000 ก็ตาม เขายกระดับราชวงศ์ของฉันเป็นการส่วนตัว

“แนวทางการดำเนินธุรกิจของ Helemsky นั้นเรียบง่าย: ฉันจะซื้อคุณ หรือไม่ก็จะทำให้คุณล้มละลาย”

นัดกับ Yasha ง่ายไหม? ฉันคิดว่าไม่ ง่ายไหมบอกฉันว่านัดหมายกับเจ้าของ YUKOS? พูดตามอัตภาพ. อย่างไรก็ตาม เท่าที่ฉันรู้ ผู้เขียนทุกคนในสามสิบคนแรกจะมาที่ Helemsky ทุกครั้งที่พวกเขาต้องการ มันไม่ได้เกิดขึ้นที่เขาสื่อสารกับคุณผ่านเลขานุการของเขา

สำนักพิมพ์อื่นๆ ทั้งหมดเป็นโรงเรียนอนุบาล สิ่งที่น่าสมเพชของพวกเขาคืออะไร? พวกเขาไม่เหมือนคนอื่นเหรอ?! ธุรกิจก็คือธุรกิจ เมื่อผู้จัดพิมพ์บางรายกล่าวว่าหนังสือคือความหลงใหลหลักในชีวิต คงจะดีถ้าไม่ใช่สำหรับผู้แต่งที่ไม่จากไป เช่น Ad Marginem ด้วยเหตุผลที่พวกเขาไม่ได้รับค่าตอบแทน ตลาดสดทั้งหมดนี้เกี่ยวข้องกับชั้นวัฒนธรรมเพื่อช่วยเหลือคนยากจน

เฮเลมสกี้ซื้อผู้คนจำนวนมาก - และพวกเขาทุกคนควรขอบคุณเขา ฉันหมายถึงสำนักพิมพ์เล็กๆ เหล่านี้ที่จะหายไปหากไม่มีเขา เป็นเรื่องน่าเสียดายสำหรับพวกเขาที่จะบ่น แน่นอนว่าเขารังควานพนักงาน: เขานั่งทำงานจนถึงเที่ยงคืนและนัดประชุมตอนสิบโมงในตอนเย็น ในเวลาเดียวกันเขาติดตามสุขภาพของเขา - เขาวัดความดันโลหิตในที่ประชุม

ยาโคฟเป็นผู้ชนะอย่างชัดเจน เขาไม่ได้ทำงานให้กับมายบัค แต่เขาทำงานเพื่อชัยชนะ ในขณะเดียวกันคำชมของฉันไม่ได้หมายความว่าฉันกับเฮเลมสกี้ไม่มีช่วงเวลาที่ยากลำบากในชีวิต การอนุมัติแต่ละปก เป็นต้น เราทะเลาะกับเขาจนถึงเที่ยงคืน: ที่นี่เราต้องสร้างตัวอักษรเหล่านี้ ที่นี่เราต้องการสีนี้ และรูปภาพเหล่านี้มีไว้สำหรับผู้ใช้อินเทอร์เน็ตเท่านั้น แต่ถ้าไม่มีการทะเลาะวิวาทก็ไม่มีไฟ ธุรกิจสิ่งพิมพ์นี้แตกต่างจากธุรกิจการค้าอย่างไร? มีการสื่อสารที่ใกล้ชิดมากที่นี่ ผู้เขียนจึงมาหาคุณ น่าเบื่อ เสแสร้ง ที่เชื่อในดวงดาวของเขา แพะตัวนี้ และเริ่มบอกคุณว่าคุณเป็นคนพิมพ์ที่นั่น ตัวประหลาด คุณไม่เข้าใจแผนการอันยิ่งใหญ่ของเขา คุณกดดัน กับเขา และคุณอธิบายให้ไอ้สารเลวคนนี้ฟังว่าคุณอยู่ข้างเขา และโดยทั่วไปแล้วเขากำลังทำเงินจากคุณ และเขาจะบอกคุณอีกครั้งเกี่ยวกับการหลบหนีของจิตวิญญาณของเขา - และอื่น ๆ อย่างไม่สิ้นสุด

การเตะคนที่ล้มถือเป็นงานอดิเรกของรัสเซียโบราณ และอาจไม่ใช่แค่รัสเซียเท่านั้นที่เป็นงานอดิเรก นี่คือสิ่งที่บางคนจากสำนักพิมพ์หนังสือทำเมื่อเร็ว ๆ นี้เกี่ยวกับหัวหน้าและเจ้าของร่วมของสำนักพิมพ์ AST, Yakov Mikhailovich Helemsky พวกมองโกลเห่าสิงโตที่บาดเจ็บอย่างนี้ Alexander Ivanov เจ้าของสำนักพิมพ์ Ad Marginem ประสบความสำเร็จเป็นพิเศษในเรื่องนี้ เมื่อเร็ว ๆ นี้ ทันทีที่ฉันเริ่มอ่านบางอย่างเกี่ยวกับ AST ฉันมักจะเจอบทสัมภาษณ์ของเขาอยู่เสมอว่า AST ปล้นเขาอย่างไร และโดยทั่วไปแล้ว AST คืออะไร ไม่ชัดเจนว่าทำไมเขาถึงไปที่นั่น เพราะไม่ใช่เมื่อวานที่เขาได้เรียนรู้เกี่ยวกับเรื่องนี้ - เกี่ยวกับสัตว์ประหลาด

ยาโคฟ มิคาอิโลวิชถูกเปรียบเทียบกับทุกคนเมื่อเร็ว ๆ นี้ - พวกเขายังถูกเปรียบเทียบกับจุดที่มิสเตอร์เฮเลมสกีคือปูตินแห่งสำนักพิมพ์หนังสือด้วยซ้ำ และเป็นไปไม่ได้ที่จะนัดหมายกับเขาและเขาไม่ได้อ่านหนังสือที่เขาตีพิมพ์และไม่จ่ายเงินเป็นต้น ฉันอ่านทั้งหมดนี้แล้ว และตอนนี้ฉันก็เบื่อมันแล้ว โดยไม่ต้องอธิบายว่าทำไมการล่มสลายของ AST จึงเป็นหายนะสำหรับอุตสาหกรรมการพิมพ์หนังสือของรัสเซียทั้งหมด ฉันอยากจะเล่าเรื่องราวความสัมพันธ์ของฉันกับมิสเตอร์เฮเลมสกีและ AST เพราะพูดตามตรงว่าฉันเบื่อหน่ายกับ Ivanovs และตระกูลของพวกเขา

ในปี 1998 Igor Zakharov สามีของฉันและฉันตีพิมพ์หนังสือเล่มแรกของเราเรื่อง "Ranevskaya" All Life” เขียนโดย Alexei Shcheglov หลานชาย ersatz ของนักแสดงผู้ยิ่งใหญ่ นี่เป็นประสบการณ์การเผยแพร่ครั้งแรกของเรา ตอนนั้นเราไม่เข้าใจเรื่องนี้เลย เราพิมพ์หนังสือเล่มนี้ด้วยยอดจำหน่าย 25,000 เล่ม (ใหญ่มากแม้ในขณะนั้น) บนกระดาษที่แย่มาก ปกก็ไม่ใช่ผลงานชิ้นเอกในแง่ของการพิมพ์ด้วย ศิลปะก็เฟด มีแต่ข้อความก็ดี เราลงทุนเงินของเราเองที่นั่น - จากโต๊ะข้างเตียง - 25,000 ดอลลาร์ เมื่อฉันได้รับหนังสือจากโรงพิมพ์ ฉันก็น้ำตาไหลเลย และตอนนี้ฉันกำลังนั่งอยู่กับ 25,000 เล่มนี้ Ranevskaya และฉันไม่เข้าใจว่าต้องทำอย่างไร ขายยังไง? แล้วอันนี้ด้วยเหรอ?! คนที่ฉันรู้จักแนะนำฉันว่ามีสำนักพิมพ์ชื่อ AST (ตอนนั้นฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับใครเลย) พวกเขาบอกว่าไปที่นั่นยื่นข้อเสนอเผยแพร่และขายบางทีมันอาจจะได้ผล ฉันพบหมายเลขโทรศัพท์โทรมาและบอกว่าฉันต้องการตรงไปที่หมายเลขหลัก - คุณเฮเลมสกี้ ฉันได้รับวันและเวลา แล้วฉันก็มา ฉันไม่รอช้า พวกเขาก็รับฉันทันที ในห้องนอกจาก Yakov Mikhailovich แล้วยังมีผู้อำนวยการฝ่ายการค้า Alexander Ivanov ซึ่งเป็นคนชื่อ Ad-Marginema อีกด้วย ผมแนะนำตัวบอกตามตรงว่าผมไม่เคยเกี่ยวข้องกับการตีพิมพ์หนังสือมาก่อน นี่เป็นประสบการณ์ครั้งแรกของเรา (ผมเก็บหนังสือไว้ในกระเป๋า ไม่กล้าโชว์) หนังสือน่าสนใจมาก แต่โรงพิมพ์ปล่อยให้ ฉันในฐานะมือสมัครเล่น และนี่คือสิ่งที่เกิดขึ้น ด้วยคำพูดเหล่านี้ ฉันหยิบหนังสือโชคร้ายออกมา ยาโคฟ มิคาอิโลวิช คว้ามันมาไว้ในมือของเขา “แล้วคุณเป็นใคร?” - เขาถามอย่างเห็นอกเห็นใจและสนใจอย่างแท้จริง “ใช่ มันเป็นความผิดของฉันเอง ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าบูมไวนิลคืออะไร” ฉันตอบ “ใช่ มันแย่ แค่แย่จริงๆ” เขากล่าว - ข้างในเหมือนกันมั้ย? - “ ไม่น่าสนใจมากเป็นครั้งแรกเกี่ยวกับ Ranevskaya ที่หลานชาย ersatz ของเธอเขียนเชื่อฉันเถอะ” “ฉันไม่เชื่อ ฉันจะอ่านมัน” คุณต้องการมันเท่าไหร่? ฉันตั้งชื่อราคา เธอดูเหมือนสูงและสูงมาก โดยเฉพาะกับ Alexander Ivanov เขาเริ่มต่อรองราคา ฉันไม่ยอมแพ้ ในที่สุดเราก็ตกลงกันในลักษณะที่เหมาะกับทุกคน แต่พวกเขายังขอให้ฉันทิ้งสำเนาไว้อ่านและโทรไปในอีกไม่กี่วัน ฉันโทรมา คำตอบคือ: “นำเงิน 25,000 ของคุณมา!” ฉันนำมันมา และสามสัปดาห์ต่อมา โทรศัพท์ก็ดังขึ้น: “ขายหมดแล้ว พิมพ์ให้เสร็จ!”

นี่คือจุดเริ่มต้นของความร่วมมือของฉันกับ AST ซึ่งฉันไม่ได้สื่อสารกับใครเลยนอกจาก Yakov Helemsky - Yan และ Alexander Ivanov ฉันตีพิมพ์หนังสือและขายบางครั้งเพื่อให้ขายได้ง่ายขึ้นเราใส่ "Zakharov - AST" ไว้ในหนังสือของเรา (ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นเหตุผลที่เมื่อเดือนที่แล้วนิตยสาร Kommersant-Dengi ในบทความเกี่ยวกับชะตากรรมของ AST เรียกเราว่าเป็นหนึ่งในทรัพย์สินของ AST ฉันสงสัยว่าข้อมูลทั้งหมดของพวกเขาแม่นยำหรือไม่) ฉันไม่มีอะไรทำ บ่นว่า: ฉันได้รับเงินเป็นประจำจากสิ่งที่ฉันขาย บางครั้งฉันไปพบเอียน เราแค่คุยกันเรื่องนี้และเรื่องนั้น บางครั้งก็ไม่เกี่ยวกับหนังสือเลย และสิ่งนี้ดำเนินไปเป็นเวลาสามปี แล้วตัดสินใจว่าไม่มีประโยชน์ที่จะแบ่งปันเงินฉันต้องขายเองตามที่ฉันต้องการ คุณต้องสร้างเครือข่ายการจัดจำหน่ายของคุณเอง คุณต้องพึ่งพาตัวคุณเองเท่านั้น และฉันมาที่ยาโคฟมิคาอิโลวิช “ฉันไม่อยากพึ่งพาคุณอีกต่อไป ฉันจะไปแล้ว” - “อะไร มีอะไรผิดปกติ?” - “ทุกอย่างเรียบร้อยดี ฉันแค่อยากได้ทุกอย่างด้วยตัวเอง” - “ คุณทำไม่ได้ คุณจินตนาการไม่ออก ยังไงนี้". “ฉันตัดสินใจแล้ว แต่ฉันทำไม่ได้ แล้วฉันจะกลับมาใหม่” - “คุณจะมาในฐานะที่ผิด เข้าใจไหม” - "เข้าใจ…"

ฉันเข้าใจว่ายาโคฟมิคาอิโลวิชกำลังพูดถึงอะไร: การมาเป็นหุ้นส่วนหรือผู้ร้องถือเป็นความแตกต่างที่สำคัญสองประการ ฉันจากไปและรู้แล้วว่าฉันจะไม่กลับมา แต่ฉันจากไปด้วยความรู้สึกที่ดีอย่างยิ่ง: ฉันได้เรียนรู้ทุกสิ่งที่ฉันไม่รู้และจำเป็นมากในธุรกิจนี้ และครูของฉันคือยาโคฟ เฮเลมสกี โดยที่ไม่รู้ตัว ฉันทิ้ง "ช็อคโกแลตทั้งหมด" ไว้เพื่อว่ายน้ำฟรีและไม่รู้จัก และเขาไม่ได้รั้งฉันไว้ไม่ได้เสนอเงินหลายล้านให้ฉัน (แม้ว่าตอนนั้นจะมีผลงานขายดีมากมายในแฟ้มผลงานของฉันรวมถึงหนังสือของบอริสอาคูนินด้วย) เพราะเขาเข้าใจว่าอิสรภาพที่สมบูรณ์นั้นสำคัญสำหรับฉันมากกว่าเงินมาก เขาจ่ายเงินให้ฉันทุกอย่างที่ AST เป็นหนี้ฉันสำหรับการแจกจ่ายหนังสือและอวยพรให้ฉันโชคดี และฉันก็จากไป และบางครั้งฉันก็ไม่ได้คิดถึง AST เลย ยกเว้นว่าโครงสร้างการจัดจำหน่ายของพวกเขายังคงรับหนังสือของเราและจ่ายเงินอย่างสม่ำเสมอ แต่สิ่งนี้ไม่ได้ดำเนินการโดยฉันเป็นการส่วนตัวอีกต่อไป แต่โดยแผนกกระจายสินค้าที่ฉันสร้างขึ้น ในมอสโกพวกเขาพูดติดตลกว่าฉันเป็นกรณีเดียวเมื่อไม่ใช่ฉัน แต่เป็นฉันที่หลอกลวง AST แต่ข้อความนี้ไม่ถูกต้อง: ฉันไม่ได้หลอกลวงใครเพราะฉันไม่ได้สัญญาอะไรเลย และเอียนก็รู้เรื่องนี้

หลายปีต่อมา ในฤดูใบไม้ผลิปี 2012 ประมาณหนึ่งเดือนก่อนที่จะมีข่าวว่า Eksmo กำลังสนใจ AST ฉันกับเอียนก็นั่งอยู่ในห้องทำงานของเขา เช่นเดียวกับเมื่อหลายปีก่อน ก่อนหน้านั้นเขาโทรหาฉันและขอให้ฉันมาหารือเกี่ยวกับโครงการ เราไม่ได้เจอกันมาแปดปีก่อนหน้านี้ คู่หูของเขา ยูริ เดคาโล ก็อยู่ที่นั่นด้วย ฉันเดินเข้าไป เอียนจูบฉันราวกับว่าไม่เคยเกิดขึ้นมาหลายปีแล้ว (เราเคยพบกันเป็นครั้งคราว แต่เป็นช่วงสั้นๆ และต่อหน้าผู้คนจำนวนมาก) เราพูดคุยเกี่ยวกับโครงการ - สั้น ๆ แล้วเกี่ยวกับทุกสิ่ง “และฉันจำได้ว่าคุณมาหาฉันครั้งแรกในชุดสีแดงแบบนี้ได้อย่างไร” หยางกล่าว ฉันรู้สึกประหลาดใจเพราะถึงแม้ฉันจะจำสิ่งนี้ไม่ได้ก็ตาม “คุณไม่ได้เปลี่ยนไปเลยเสมอไป ยูรา เธอสวมแว่นตาดำอยู่เสมอ ลูกสาวของเธอทำให้ดวงตาของเธอเสียหายโดยไม่ได้ตั้งใจ” เขาจำได้ ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งนี้เกิดขึ้นเมื่อฉันร่วมงานกับ AST เรานั่งกันสามชั่วโมง พวกเขาแค่นึกถึง พูดคุยเกี่ยวกับสถานการณ์ในตลาดหนังสือ และอื่นๆ ไม่มีอะไรคาดเดาอะไรได้... “ฉันอยากจะถามคุณว่า ให้ส่วนลดหนังสือของคุณตามปกติ เราทำงานร่วมกับคุณโดยแทบไม่ได้รับส่วนลดเลย” หยางกล่าว - "อันไหน?" เขาตั้งชื่อ. ฉันตอบตกลงทันที ยูราประหลาดใจ: “ถ้าฉันขอมากกว่านี้ เธอก็คงจะให้!” - “ ไม่ ฉันจะไม่ให้มัน ฉันตั้งชื่อตามที่เธอตกลงไว้อย่างแน่นอน ฉันรู้จักเธอ". ยูร่ามองมาที่ฉันอย่างสงสัย “ใช่แล้ว เขารู้จักฉัน” ฉันพูด “เขาสอนฉันมากมายจริงๆ”

เมื่อหลายปีก่อนการประชุมครั้งสุดท้ายของเราจนถึงปัจจุบัน Jan "ขโมย" ผู้เขียน Vladimir Sorokin ของฉันไปจากฉัน (ยังไงก็ตาม ฉันก็ทำแบบเดียวกันเมื่อไม่กี่ปีก่อนโดยล่อให้ Mr. Sorokin จาก "Ad Marginema") เขาเพียงแค่เสนอเงินให้เขามากขึ้น และเขาก็ไม่ได้ต่อต้านสิ่งล่อใจนั้น เป็นการยากที่จะตำหนิใครก็ตามที่ไม่เกิดขึ้นกับเขา มีน้อยคนนักที่จะไม่ยอมจำนน น่าเสียดายที่อีกคนหนึ่ง... แต่นี่คือ "ขออภัย" ส่วนตัวของฉัน ฉันจำได้ว่าในตอนแรกเมื่อฉันรู้เรื่องนี้ และที่น่าประหลาดใจ ไม่ใช่จากวลาดิมีร์ แต่จากผู้คนที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง ฉันรู้สึกโกรธมาก แต่ไม่ใช่กับเอียน แต่ที่วลาดิเมียร์ ทำไมฉันต้องโกรธเอียนด้วย? เขาแค่แนะนำและมีเรื่องส่วนตัวสำหรับทุกคนมีอิสระในการเลือก ฉันยังรู้จักคนที่ปฏิเสธ...

ฉันยังอยากเขียนบางสิ่งถึง Alexander Ivanov เรื่อง "Ad Marginem" แต่ฉันขี้เกียจเกินไป ฉันแค่อยากจะแนะนำเขาสำหรับอนาคต: อย่าตะโกนทุกมุมที่คุณเป็นหนี้ในขณะเดียวกันคุณก็ดูเหมือนคนที่อยู่ด้วย เป็นแบบนี้ได้ไหมและนี่คือข้อมูลที่เป็นประโยชน์สำหรับผู้จัดจำหน่ายของคุณ

อิรินา โบกัต ผู้กำกับและสำนักพิมพ์ Zakharov

01/11/2013 กรณีของที่อยู่ IP และเครื่องพิมพ์ภาษาจีน

บริษัทชั่วคราว, กองขยะ, ปะเก็น, หุ่นจำลอง, นักบินอวกาศ, บริษัทด้านเทคนิค - น่าเสียดายที่ในปี 2000 คำที่ไม่สอดคล้องกันเหล่านี้ได้รับการยอมรับอย่างมั่นคงในคำสแลงของผู้เชี่ยวชาญด้านภาษี การใช้บริษัทดังกล่าวในกิจกรรมทางธุรกิจกลายเป็นวิธีการหลีกเลี่ยงภาษีที่ "มีประสิทธิผล" มากที่สุด และตามการประมาณการของฉัน คดีอนุญาโตตุลาการที่เกี่ยวข้องกับตอนดังกล่าวคิดเป็นอย่างน้อยครึ่งหนึ่งของข้อพิพาทด้านภาษีทั้งหมด วันนี้เรากำลังพูดถึงหนึ่งในกรณีเหล่านี้หรือเกี่ยวกับกลุ่มของพวกเขา

เมื่อต้นปี 2555 สื่อรายงานว่าหน่วยงานด้านภาษีได้ยื่นเรื่องขอคืนภาษีกับกลุ่มสำนักพิมพ์ที่ใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งของรัสเซีย - อสท. บริษัท ถูกกล่าวหาว่าไม่ชำระภาษีเงินได้และภาษีมูลค่าเพิ่มจำนวน 6.7 พันล้านรูเบิล ผ่านการใช้บริษัทเชลล์ในกิจกรรมของพวกเขา นี่คือสิ่งที่ Vedomosti เขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ในคราวเดียว

ในระหว่างปี 2012 มีการตัดสินของศาลหลายคดีในคดีเหล่านี้ ซึ่งสามารถสรุปได้ว่าสำนักพิมพ์ AST จัดโครงการหลีกเลี่ยงภาษีอย่างไร และหน่วยงานด้านภาษีเปิดเผยข้อมูลดังกล่าวอย่างไร เพื่อพิสูจน์การเรียกร้องในศาล ตัวอย่างเช่น หนึ่ง สอง สาม

โครงการดูเรียบง่าย ผู้ค้าส่งคือกลุ่มบริษัทที่ซื้อผลิตภัณฑ์หนังสือและเครื่องเขียนจากผู้ผลิตจริง "ขายต่อ" โดยให้กำไรขั้นต่ำแก่บริษัทที่บินกลางคืน และพวกเขาเพิ่มต้นทุนของสินค้า 40-50% "จัดหา" นอกจากนี้ ยังรวมถึงกลุ่มบริษัท (เรียกว่าขายปลีก) เพื่อจำหน่ายให้กับผู้บริโภคผ่านเครือข่ายร้านค้าปลีกและร้านค้า ดังนั้น อัตรากำไรของบริษัทหนึ่งวันจึงถูกแยกออกจากการเก็บภาษี

เจ้าหน้าที่ภาษีซึ่งพิสูจน์โครงการนี้ ได้ระบุชุดองค์ประกอบทั่วไป ได้แก่ กรรมการ Rejectnik, การรายงานบริษัทแบบบินต่อคืนเป็นศูนย์หรือมีตัวชี้วัดเพียงเล็กน้อย, ไม่มีที่อยู่ตามกฎหมาย, การขาดบุคลากรและวิธีการในการผลิต การขนส่ง และการจัดเก็บ สิ่งอำนวยความสะดวก. โดยทั่วไปแล้ว ไม่มีอะไรใหม่ เรียกได้ว่าเป็น "แนวคลาสสิก"

ในส่วนของข้าพเจ้า ผมอยากจะทราบข้อเท็จจริงที่น่าสนใจสองประการที่ช่วยโน้มน้าวศาลถึงการดำเนินการร่วมกันของกลุ่มบริษัทเพื่อวัตถุประสงค์ในการหลีกเลี่ยงภาษี

ประการแรกคือด้านเทคนิค ซึ่งบางครั้งพบได้ในการพิจารณาคดีในกรณีประเภทเดียวกัน: การจัดการของลูกค้า-ธนาคารสำหรับการทำงานกับบัญชีปัจจุบันของบริษัทแบบรายคืน บริษัทค้าส่งและค้าปลีกดำเนินการจากที่อยู่ IP เดียวกัน ซึ่งตามที่ศาลระบุ บ่งชี้ถึงการควบคุมเรื่องราวแบบคร่าว ๆ ในตอนกลางคืนสำหรับกลุ่มบริษัทจริง ๆ กระบวนการพิสูจน์และพิสูจน์ข้อเท็จจริงนี้มีรายละเอียดในหน้า 20–25 ของการตัดสินใจครั้งนี้และหน้า 24–26 ของการตัดสินใจครั้งนี้

และอันที่สองอาจจะเรียกว่าตลกก็ได้ ศาลพบว่า “หน่วยงานด้านภาษียังเปิดเผยถึงความเกี่ยวข้องระหว่างบริษัทด้านเทคนิคระดับ 1 (บริษัทแบบบินต่อคืน) กล่าวคือ เมื่อวิเคราะห์ไฟล์การจดทะเบียนของบริษัทด้านเทคนิคระดับ 1 พบว่าในทุนจดทะเบียนของ Azimut LLC, Miodest LLC, LLC "Miresal", LLC "Russian Book Center" เปิดตัวเครื่องพิมพ์ HPLaser Jet 1015 ผลิตในประเทศจีนโดยมีหมายเลขซีเรียลเดียว - SCN61MO30C" (ย่อหน้าที่สามจากด้านล่างสุดของหน้า 25 ของการตัดสินใจเดียวกัน)

ทั้งเสียงหัวเราะและความบาป

ป.ล. ตามกฎของบล็อก ฉันอ้างถึงเฉพาะข้อเท็จจริงและข้อสรุปที่จัดทำขึ้นโดยศาลเท่านั้น และอย่าให้การประเมินของฉันจนกว่าจะมีคำตัดสินของ Cassation ต้นฉบับของวัสดุนี้
© "Vedomosti", 12.12.2012

เจ้าหน้าที่ภาษีอ่านหนังสือเสร็จแล้ว

Ksenia Boletskaya, มิทรี คาซมิน

เมื่อเร็วๆ นี้ ศาลอนุญาโตตุลาการกรุงมอสโกได้ปฏิเสธการเรียกร้องของ Fifth Ocean LLC ต่อผู้ตรวจภาษีหมายเลข 17 ในมอสโก ดังต่อไปนี้จากฐานข้อมูลของศาล "Fifth Ocean" ซึ่งเป็นโครงสร้างโลจิสติกส์เดิมของกลุ่ม AST ได้โต้แย้งการประเมินภาษีเพิ่มเติม ในปี 2553-2554 เจ้าหน้าที่ตรวจสอบภาษีตรวจสอบ บริษัท นี้รวมถึงนิติบุคคลอื่น ๆ อีกสี่แห่งที่รวมอยู่ใน AST และยื่นคำร้องเป็นจำนวนเงินรวม 6.7 พันล้านรูเบิล จำนวนการเรียกร้องต่อ Fifth Ocean นั้นใหญ่ที่สุด - 4.16 พันล้านรูเบิล เจ้าหน้าที่ภาษีพิจารณาว่า AST ใช้บริษัทที่ขายหนังสือและเครื่องเขียนแบบรายคืน โดยบางบริษัทในกลุ่ม (ผู้ผลิต) ขายสินค้าให้ในราคามาร์กอัปขั้นต่ำ ในขณะที่บริษัทอื่นๆ (ผู้จัดจำหน่าย) ซื้อสินค้าในราคาสูงสุด ส่วนต่างยังคงอยู่ในเงินหนึ่งวันและถูกลบออกจากการเก็บภาษี รายได้ของกลุ่มในปีที่แล้วมีจำนวน 6.5 พันล้านรูเบิล ดังนั้นค่าใช้จ่ายเพิ่มเติมจึงเกินมูลค่าการซื้อขายประจำปีของ AST

จนถึงฤดูใบไม้ผลิของปีนี้ AST เป็นหนึ่งในสองบริษัทหนังสือที่ใหญ่ที่สุดในรัสเซีย จากข้อมูลของ SPARK และ Unified State Register of Legal Entities เจ้าของบริษัทส่วนใหญ่ของกลุ่ม AST (มีทั้งหมดมากกว่าร้อยแห่ง) คือ Cypriot A.A.B.P. สำนักพิมพ์หนังสือความสำเร็จขั้นสูง จำกัด ในทางกลับกัน ได้แก่ Andrey Gertsev และ Yakov Helemsky (คนละ 33.35%), Oleg Bartenev และ Igor Feoktistov (คนละ 9.52%), Yuri Khatskevich (9.51%), Yuri Deikalo (4.75%) ) ตั้งแต่เดือนมิถุนายน ธุรกิจของ AST ทั้งหมด ยกเว้นเครือข่ายการค้าปลีก Bukva ได้รับการจัดการโดยผู้บริหารระดับสูงของอดีตคู่แข่งหลักของกลุ่ม นั่นคือบริษัท “เอกโม”. บริษัทได้รับตัวเลือกระยะเวลา 3 ปีในการซื้อบริษัทหลักของ AST ซึ่งเจ้าของร่วมของ Eksmo Oleg Novikov กล่าวก่อนหน้านี้

บริษัททั้งห้าท้าทายผลการตรวจสอบภาษีในศาล และคดีส่วนใหญ่แพ้ไปแล้ว พวกเขายังมีโอกาสอุทธรณ์ได้ แต่บริษัทต่างๆ ไม่มีเงินทุนเพียงพอที่จะจ่ายหากการตัดสินใจเกี่ยวกับการประเมินเพิ่มเติมมีผลบังคับใช้ เจ้าหน้าที่ภาษีที่คุ้นเคยกับสถานการณ์ดังกล่าวกล่าว ตัวอย่างเช่น จากคำตัดสินของศาลใน "มหาสมุทรที่ห้า" เป็นไปตามที่บริษัทมีทรัพย์สินมูลค่า 6.3 พันล้านรูเบิล และเจ้าหนี้การค้า (รวมภาษีเพิ่มเติม) มีจำนวนเกือบ 12 พันล้านรูเบิล และสี่ในห้าบริษัทที่มีการเรียกร้องเกิดขึ้น (ยกเว้น Astrel LLC) ถูกประกาศล้มละลายตามคำให้การของพวกเขาเอง และพวกเขากำลังอยู่ในระหว่างการดำเนินคดีในการชำระบัญชี ตามข้อมูลจากฐานข้อมูลของศาล

นอกจากนี้ ขณะนี้ AST มีเจ้าของที่แตกต่างกันแล้ว เจ้าหน้าที่ภาษีชี้ให้เห็น ดังนั้นผู้ตรวจสอบจึงกำลังศึกษาความเป็นไปได้ในการนำ "สมาชิกของกลุ่มบุคคล" (ผู้จัดการระดับสูงและอาจเป็นอดีตเจ้าของ) ไปสู่ความรับผิดในเครือ

ความรับผิดในการกระทำแทนหมายถึงผู้อำนวยการทั่วไป หัวหน้าฝ่ายบัญชี และผู้จัดการอื่นๆ จะต้องชดเชยความเสียหายไม่เพียงแต่กับทรัพย์สินของบริษัทเท่านั้น แต่ยังรวมไปถึงทรัพย์สินส่วนบุคคลด้วย Roman Terekhin หุ้นส่วนผู้จัดการของสำนักงานกฎหมาย Nalogovik อธิบาย เขากล่าวว่าความรับผิดดังกล่าวมีการใช้น้อยมาก: เป็นเรื่องยากที่ไม่เพียง แต่จะพิสูจน์ แต่ยังรวมถึงการกู้คืนเงินทุนส่วนบุคคลของพลเมืองด้วย ประโยชน์เชิงปฏิบัติของมาตรการดังกล่าวไม่ใช่การคืนเงิน แต่เป็นความรับผิดชอบส่วนบุคคลของผู้จัดการระดับสูง - เพื่อเป็นการเตือนใจผู้จัดการคนอื่นๆ ว่าการหลีกเลี่ยงภาษีอาจส่งผลให้เกิดปัญหาส่วนตัวร้ายแรง Terekhin กล่าวเสริม […]

Yakov Helemsky: Mister Evil ที่แท้จริง

นาตาเลีย คอสโตรวา

ตลาดหนังสือรัสเซียขนาดมหึมาส่วนใหญ่ถูกควบคุมโดยสำนักพิมพ์ AST - และสำนักพิมพ์ AST ถูกควบคุมโดย Yakov Helemsky ชายที่ไม่ให้สัมภาษณ์และตามข่าวลือใครตามข่าวลือเพียงลำพังมอบหมายหนังสือขายดีและซื้อสำนักพิมพ์ขนาดเล็ก บ้านบนเถาวัลย์ [...]

อเล็กซานเดอร์ อิวานอฟ
บรรณาธิการบริหารของสำนักพิมพ์ Ad Marginem

เรามีโชคร้ายดังต่อไปนี้: เป็นเวลาหนึ่งปีที่เราทำงานร่วมกับ AST ในฐานะผู้จัดจำหน่าย - ตามโครงการที่ซับซ้อนซึ่งเรายังไม่สามารถคลี่คลายตัวเองได้ คุณนึกภาพมิสเตอร์อีวิลเอาเศษอาหารออกจากฟันด้วยนิ้วก้อยของเขาได้ไหม? เราเป็นเพียงเส้นใยเล็กๆ ระหว่างฟันพอร์ซเลนราคาแพงของเฮเลมสกี

เซอร์เกย์ มิเนฟ

เจ้าหน้าที่ภาษีอ่านหนังสือเสร็จแล้ว

Yakov Helemsky: Mister Evil ที่แท้จริง

ราชาแห่งขุนเขาแห่งหนังสือ: สำนักพิมพ์ Eksmo ดูดซับคู่แข่งจาก AST ได้อย่างไร

Uglich bell ถูกเนรเทศไปยังไซบีเรีย - บล็อกของเทวทูต

ศูนย์นิทรรศการและการบรรยายเคลื่อนที่

หมวดหมู่

บทความล่าสุด

พฤกษ์พฤกษ์ตารางจอร์เจีย

สูตรสำหรับสลัดที่เรียบง่ายและอร่อยกับหัวหอมดอง สลัดกับตับเนื้อและหัวหอมในน้ำส้มสายชู

บะหมี่กับเห็ดในซอสครีม ซุปเห็ดและบะหมี่

สลัดกับมันฝรั่งทอด แครอท และหัวบีท: สูตรพร้อมรูปถ่าย บีทรูทฝรั่งเศสและสลัดมันฝรั่ง

เค้กฟองน้ำป๊อปปี้ผิวส้มในหม้อหุงช้า วิธีการเตรียมเค้กฟองน้ำเมล็ดงาดำในหม้อหุงช้า

สดุดีในโบสถ์สลาโวนิก

ความจริงเกี่ยวกับกล่องโทษของมหาสงครามแห่งความรักชาติ

อิสราเอลและปาเลสไตน์: ประวัติศาสตร์โดยย่อของความขัดแย้ง

การโฆษณา

เซอร์เกย์ มิเนฟ

เจ้าหน้าที่ภาษีอ่านหนังสือเสร็จแล้ว

Yakov Helemsky: Mister Evil ที่แท้จริง

คุณอาจจะสนใจ:

หมวดหมู่

บทความล่าสุด

การโฆษณา