מילות השיר של יעקב מהלם נראו לי פעם. מלך הר הספרים: איך הוצאת אקסמו קלטה מתחרים מ-AST. פרסים ופרסים

שני גורלות

לימודים

יעקב חלמסקי

שני גורלות

אסנין כתב ב"איירון מירגורוד" שלו: "אמא כנה! כמה בינוניים הם השירים של מיאקובסקי על אמריקה! האם ניתן לבטא את כוח הגרניט והברזל הזה במילים? זה שיר בלי מילים".

לאחרונה, תוך כדי קריאה חוזרת של שורות מוכרות, לפתע התלבטתי: יסנין ביקר בארצות הברית עם דאנקן בשנים 1922-1923, ומיאקובסקי יצא לטיול מעבר לים ב-1925. על איזה שירים "בינוניים" שלו אנחנו מדברים? התחלתי להתקשר לחברים שלי, והם הזכירו לי שבשיר "150,000,000", שהושלם בעשרים, יש פרקים שבהם ולדימיר ולדימירוביץ', שעדיין לא היה באמריקה, מכבד את המדינה הזו ואת נשיאה ווילסון בכל הכוח. לזה התכוון יסנין.

באשר לחוסר האפשרות לבטא "כוח גרניט וברזל" במילים, סרגיי אלכסנדרוביץ' ניסה בכל זאת לעשות זאת, אם כי לא בשירה, אלא בפרוזה, ואני חייב לומר, לא ללא הצלחה. הרבה ב"איירון מירגורוד" לא מיושן היום.

לא, הוא לא היה מרוצה ללא תנאים ממה שראה, כפי שמעיד השם המצוי בצורה מבריקה. אבל ברשימותיו חסרים לחלוטין "גאווה סובייטית" והנטייה לזלזל ב"בורגנות".

התצפיות של יסנין סותרות, לפעמים מאוד תובנות; כבוד מתקיים במקביל עם אירוניה בהן. כמחווה למצוינות הטכנית ולציוויליזציה החיצונית של ארצות הברית, המשורר נזכר במרירות בלתי רצונית בנחשלותנו, ושופט אותה בהגיון, ולפעמים ללא רחמים: "חשוך מדי ברחובותינו כדי להבין מהו האור החשמלי של ברודווי. אנחנו רגילים לחיות לאור הירח, להבעיר נרות מול אייקונים, אבל לא מול אנשים”.

השחרור בסוף הביטוי הוא שלי. כפי שנאמר כאן באופן פיגורטיבי על המנהג הקדמון לכבד קדושים, להאליל את המושג המופשט של "אנשים", אך לא להדליק נר מול אדם אמיתי, להזניח את צרכיה וזכויותיה. כמה מודרני זה נשמע!

עם זאת, ב"איירון מירגורוד" יש שורות שבהן יסנין מסכים לחלוטין עם מאיקובסקי. הבה נזכיר את השיר "גשר ברוקלין", שבו ולדימיר ולדימירוביץ', שכבר ראה את מרחבי האוקיינוס, מחווה את גאונות העיצוב של האמריקאים: "אם סוף העולם יגיע, הכאוס יחתוך את כדור הארץ ברק, ורק אחד יישאר, הגשר הזה מורם מעל אבק המוות, ואז כאילו מהעצמות הלטאות העומדות במוזיאון הופכות דקות יותר ממחטים, כך שעם גשר מאות השנים הזה יוכל גיאולוג לשחזר ימים אמיתיים ... אני מתבונן איך אסקימואי מסתכל על הרכבת, אני נוגס בה כשקרציה נושכת לי באוזן. גשר ברוקלין... כן... זה דבר”.

והנה כמה משפטים ממאמרו של יסנין: "אם תסתכלו על כוחו חסר הרחמים של בטון מזוין, על גשר ברוקלין התלוי בין שתי ערים, שגובהו שווה לגובהם של בניינים בני עשרים קומות, איש לא יהיה מצטער שהיאוואטה הפראי לא צד כאן צבאים."

בן האיכר והעירוניסט המשוכנע כתבו כמעט אותו דבר. אבל זה לא מנע מיסנין להביע את דעתו על המהות הפנימית של תושבי הארצות, שלדעתו נמנעו מהם נפש ומחשבות: "שלטון הדולר אכל בהם את כל התשוקה לכל נושאים מורכבים. האמריקאי, שקוע ב"עסקים", לא רוצה לדעת את השאר.

למעשה, סרגיי אלכסנדרוביץ' חוזר על אותו דבר במכתב לאחותו יקטרינה. עם התוספת שאנשי העסקים האלה "לא שמים לב לאמנות". חוץ מהיכל המוזיקה". (אם בביטוי האחרון "אולם מוזיקה" יוחלף בביטויים מודרניים: "פופ", "טווק שואו", זה יזכיר הרבה את מה שקורה במדינה שלנו היום.)

מצבי הרוח של יסנין משתנים במהירות. אחרי השורות על הקשישות של האמריקאים, עולים ויכוחים שונים לגמרי. במכתב למרינגוף אנו קוראים: "...למה לעזאזל אנשים צריכים את הנשמה הזו, שברוסיה נמדדת בקילוגרמים. דבר מיותר לחלוטין - הנשמה הזו במגפי לבד מלוכלכים, עם שיער מלוכלך. בעצב, בפחד, אבל אני כבר מתחיל לומר לעצמי: תכפתר את הנשמה שלך, יסנין, זה מגונה כמו מכנסיים לא מכופתרים".

ופתאום המשורר שוב מהדהד מיאקובסקי. נוקב בדיוק כמו השורות: "הייתי רוצה לחיות ולמות בפריז, אם לא הייתה אדמה כזו - מוסקבה", נתפס מכתבו של יסנין, שהופנה מעט מאוחר יותר לאותו מרינגוף: "הדבר הכי טוב שראיתי בעולם הזה זה מוסקבה אחרי הכל. אתה כנראה ישן עכשיו כשאני כותב לך את המכתב הזה. כי עכשיו לילה ברוסיה. והנה היום. אני רואה את תנור הברזל המתוק והקר שלך, מכוסה במעיל פרווה.
אלוהים אדירים, עדיף לאכול עשן צף בעיניים מאשר להיות כאן".

אבל בואו ניקח הפסקה מהרשמים האמריקאיים. הבה נהרהר בדו-קיום של שני משוררים גדולים בספרות של אז. הם, שונים כל כך, הופיעו כמעט בו זמנית, כאילו בפקודה מלמעלה. בלעדיהם, הספרות הרוסית של שנות העשרים והעשרים הייתה נראית דלה בהרבה.

מה שתגיד, יסנין ומיאקובסקי ידעו זה את ערכו. ולמעשה לא הייתה עוינות ביניהם. הם היו כל כך עצמאיים ופופולריים עד שלא יכלו להתעורר קנאה או קנאה רצינית. לפעמים היו חילופי דפיקות הדדיות, שנאמרו בעל פה או בדפוס, אבל זה הוכתב לא כל כך על ידי אינטרסים אישיים אלא על ידי אינטרסים קבוצתיים.

ככל הנראה, כשזכור את המתקפה של יסנין ב"איירון מירגורוד", מיאקובסקי, במונולוג המפורסם שלו שנמסר מול אנדרטת פושקין, ובו פירוט חבריו הכותבים, לא נכשל באמירה זו: "הנה יסנין, חפיסת מוז'יקובסקי. צחוק! פרה לובשת כפפות לתינוק. ברגע שאתה מקשיב... זה מהמקהלה! שחקן בלליקה!"

במקום זאת, הקצה של האמירה המזלזלת הזו מכוון ל"להקת האיכרים".

זה מאושר על ידי הווידוי המאוח יותר של ולדימיר ולדימירוביץ': "התווכחנו עם יסנין לעתים קרובות, והאשמנו אותו בעיקר באימגיזם שצמח סביבו." זה לא הוא שמעצבן, זו הייתה הסביבה שהגעילה אותו. "...נפגשתי עם יסנין מספר פעמים, הפגישות היו אלגיות, בלי שמץ של מחלוקת... לאחרונה יסנין אפילו פיתח איזו אהדה ברורה כלפינו (הלפובים), הוא הלך לאסייב, התקשר אליי בטלפון, לפעמים אני רק ניסה להיתפס."

האם יש צורך בהערות?

אני אגיד יותר, למרות כל השונות שלהם, היומיומית והיצירתית, לא קשה לזהות מאפיינים משותפים ביניהם.
ראשית, ההשפעה שיש להם על הקוראים, ההתעניינות המאסיבית בהם, המחלוקת סביבם. הרבה לפני יבטושנקו, הייתה להם הזכות לומר: "משורר ברוסיה הוא יותר ממשורר".

שנית, המשיכה של יסנין ללפובים אינה מפתיעה. היא התפרסמה כבר בגיל צעיר.

"בהמות, בהמות, בואו אליי וזעקו את כעסכם אל כוסות ידי! האם לא הגיע הזמן שהירח יפסיק ללקק את העננים בשמיים?<...>אם רעב מהקירות ההרוסים נצמד לשערי, אני אוכל חצי מהרגל שלי בעצמי, ואתן לך חצי לינוק".

"אני הולך בכוונה לא מטופח, עם הראש שלי כמו מנורת נפט על הכתפיים שלי. אני אוהב להאיר את נשמות הסתיו חסרות העלים שלך בחושך."

בואו נשבור את הטירודות האגרסיביות האלה עם סולם או ניצור עמוד - למה לא הטירון מאיקובסקי?

וזה יסנין. הבתים הראשונים מהשיר "ספינות סוסה" (1919), אגב, מאויר על ידי ידידו של המשורר, האמן יאקולוב. קטע שני מתוך וידויים של חוליגן (1920).

עוד קראנו: "אני אמתח רגלי למצרים, אחתוך ממך פרסות של ייסורים... אצעק על שני הקטבים של קרן השלג בצבטות ידי. אני אלחץ את קו המשווה בברכיי ובתוך זעקת הסערות והמערבולת אשבור את אמנו אדמה לשניים, כמו גליל זהב" ("אינוניה", 1918).

"מספיק לחגוג עם ענווה של הפנים, בין אם אתה אוהב את זה או לא, אתה יודע, קח את זה. זה טוב כאשר הדמדומים מתגרה בך ושופך את מטאטא השחר העקוב מדם אל התחת השמנים שלך" ("סורוקוסט", 1920). האם אתה מרגיש תשוקה ברורה לבודליאנים?

גאורגי אדמוביץ' דיבר על צירופי המקרים הללו מרחוק בפריז: "כולם מזהים את השפעתו של בלוק ביסנין, נראה שהשפעתו של מאיאקובסקי אינה מורגשת... זה לא נכון, היסטורית ואובייקטיבית, לראות משהו אישי בהתעללות בחרוזים של יסנין. זה מיאקובסקי שצורח בו".

והנה, במולדתנו, איבן ניקנורוביץ' רוזנוב ציין בהפתעה ש"משורר העם" מחקה את מאיקובסקי.

חיקוי? רק אם? יש גם דמיון של מזג, המתבטא לפעמים באופן קריאת שיריהם. הבה נזכור את ההקלטה המפורסמת של הקריאה של "פוגצ'וב" ("קח אותי, קח אותי אליו!").

יש היבטים נוספים לקשר הזה.

ישנו בית מפורסם מאת מאיקובסקי, שהופרך על ידו, אך לנצח נשאר בזיכרון שלנו כעדות לפגיעותו: "אני רוצה להיות מובן על ידי ארצי. אם לא יבינו אותי, ובכן, אני אעבור ליד ארץ הולדתי כמו גשם מלוכסן".

האם יסנין יכול לכתוב את זה? כמובן שהוא יכול. הבה נזכור לפחות את השורות הללו שלו: "הבה נבין את כל מה שראינו, מה קרה, מה קרה במדינה, ונסלח לנו היכן שפגענו במרירות בגלל מישהו אחר ובאשמתנו".

בגילויים הליריים של שני המשוררים אפשר לשמוע טרגדיה, אפשר לשמוע, לפעמים בקול רם, לפעמים עמום, טינה.

לאחר מותו של יסנין, הובעו דעות רבות על מה שהוביל את המשורר לסוף אכזרי שכזה. חלקם הסתכמו בשתייה ובאורח חיים בוהמייני, אחרים ריכלו על הפרדה מחיי האנשים (!). שנים רבות אחר כך עלו בדיות אבסורדיות ומסריחות שהמשורר נהרג, למרות ששורת השמונה הגוססת שלו קיימת.

שירי אבל רבים הופיעו באותה תקופה. אולי לא כולם זוכרים עכשיו את ההספדים המחורזים האלה.

אבל הרקוויאם השירי שיצר מיאקובסקי עדיין נשמע חזק ונוגה. בקריאה חוזרת של השיר הזה, אתה מרגיש שלמחבר יש "גוש יגון בגרונו": "עכשיו הלשון תהיה נעולה בשיניים לנצח. קשה ולא מתאים לפתח תעלומות. בין האנשים, בין הבלשן, מת חניך שיכור קולני. והם נושאים פיסות של שירה לוויה".

ולדימיר ולדימירוביץ' גינה לא רק את השירה הנמהרת, אלא גם את האמירות הפוריטניות של מבקרים אחרים, תוך פרודיה על דעתם: "אילו רק יכולת להחליף את הבוהמה במעמד, המעמד היה משפיע עליך ולא היו מריבות. ובכן, האם הכיתה ממלאת את צימאונם בקוואס? מגניב, הוא גם לא טיפש למשקה."

עצב, רוך וכמובן מחלוקת: "עדיף למות מוודקה מאשר משעמום". כל שורה היא אפוריזם.

כדאי לקרוא שוב את המאמר של מיאקובסקי "איך לעשות שירים". הרי הכל מוקדש לאופן שבו נכתבה ההקדשה שלאחר המוות ליסנין. דבר זה ידוע, לכן אני רוצה להסב את תשומת הלב רק לאותן שורות שבהן מוסבר מדוע שונו שתי מילים בבית הראשון, כי החלפה זו מעידה על רגישות רוחנית גבוהה, בלתי צפויה לכאורה למאיקובסקי, הרגיל לדבר. החוצה בצורה חדה וישירה.

אנחנו מדברים על הגרסה הראשונית של השורה: "אין מקדמה בשבילך, אין אישה, אין פאב". ולדימיר ולדימירוביץ' כותב: "יש צורך לקצץ: "לא אישה". למה? כי הנשים האלה חיות. לקרוא להם כך כשרוב מילות השיר של יסנין מוקדשות להם בעדינות רבה זה חסר טאקט. בגלל זה זה שקר, בגלל זה זה לא נשמע".

מילים קדושות!

עד כמה ירד המוסר אם לאחר מותו של מיאקובסקי עצמו נשפכו דליי עפר על הנשים שאהב. וקודם כל, כמובן, ליליה בריק קיבלה. אבל נחזור לזה בהמשך.

הרבה דברים נכתבו בקשר לעזיבת ולדימיר ולדימירוביץ'. כמה הסברים למה שקרה נשמעו משכנעים: מצב כואב, אדישות של עמיתים לתערוכת "20 שנות עבודה", עייפות כללית, ניתוק עם הלפובים וכניסה חסרת ערך ל-RAPP, הודאתו של המשורר - "סירת אהבה התרסקה לחיי היומיום", ולבסוף, סירוב לויזה לפריז.

למרות זאת, שנים רבות לאחר מכן, כמו במקרה של יסנין, היו פרובוקטורים שהעלו גרסה של הרצח. שוב, למרות מכתב ההתאבדות של המשורר, שפורסם פעמים רבות, נשמע כמו סיום מבריק לנוכחות היצירתית שלו בעולם השנוי במחלוקת זה. באחרית ימיו, האירוניה לא שינתה את המשורר. שקול את הפתק לבקשה לא לרכל - "המת לא אהב את זה". לא מורגש לכולם, אבל הקפדה מדהימה. משחק המילים "האירוע הרוס" היה שייך לארגו השנון. וכדי לא להיות מואשם לאחר מותו בגניבת דעת, מבהיר מאיקובסקי: "כמו שאומרים..." לבסוף, בהודעה קצרה זו, ללא חשש מהשמצות אפשריות, המשורר כולל את ליליה בריק ואת ורוניקה פולונסקאיה במשפחתו. יתר על כן, ליליה יוריבנה בראש הרשימה הזו. אתגר הושלך לאנשים רגילים, לפוריטנים ולאויבים.

לפני זמן לא רב, ב-1999, הודות להוצאת דקום (ניז'ני נובגורוד), כתב היד של וסילי אבגרוביץ' קטניאן, חברו הקרוב של מיאקובסקי, חוקר ותיק של עבודתו, ולבסוף, בן לוויה של לילי יוריבנה. שנים מאוחרות יותר, פורסם. כתב היד שכב על המדף במשך רבע מאה (!). הספר נקרא "הבקבוק המודפס". מהאוקיינוס ​​של השכחה והאדישות, הוצא כלי שיט ופקק, המכיל פרטים רבים שלא יסולא בפז ותצפיות מהורהרות, מסמכים שלא היו ידועים עד כה. המדור "כרוניקה קודרת" משמעותי במיוחד, ובו בולט הפרק "מבצע אוגוניוק", המספר על סדרת כתבות ההשמצה הנבזית שפורסמה בסוף שנות השישים על דפי המגזין של סופרונוב.

השמצות אלו גרמו לזעם בקרב אנשי תרבות מפורסמים רבים. קטניאן מביא מכתבי מחאה מק' סימונוב, א' אנדרוניקוב, ש' קירסנוב, ב' סלוצקי למזכירות איגוד הסופרים, לאיזבסטיה ולגופים המנהלים דאז. תוֹצָאָה? או אף מילה בתגובה, או תשובות מתחמקות. המשמיצים לא נענשו; פולמוסים איתם נחשבו "בלתי הולמים".

הספר כולל מאמר מאת אלזה טריולט, שפורסם בעיתון הפריזאי Les Lettres françaises, שחשף שקרים חסרי בושה והשמצות זדוניות כלפי ליליה בריק. תוכחה משכנעת זו העבירה בין השאר פרט אחד חשוב. המשמיצים הפיצו את המיתוס לפיו נשללה מהמשורר אשרת פריז בשל מאמציה הפעילים של לילי יוריבנה, שקינאה במאיקובסקי על טטיאנה יעקובלבה וחששה שהוא יישאר בצרפת.

"עכשיו אני אגיד לך מדוע לא ניתנה למאיקובסקי ויזה", כתב טריולט. "הם לא נתנו את זה כי הוא לא ביקש את זה." וגם אם היה מבקש זאת, היה מסרב אחר כך לבקשה זו”.
מתברר שעד אז יעקובלבה התכוננה להתחתן, ולדימיר ולדימירוביץ' התוודע לכך.

כמובן שהכתבה לא הופיעה בעיתונים שלנו. אבל נכונותה של אלזה טריולט אושרה על ידי חקירות מאוחרות יותר.

וסילי וסילייביץ' קטניאן, שהכין את כתב היד לפרסום והתייחס אליו, מדווח באחת מרשימותיו: "...העיתונאי V. Skoryatin, שערך חפירות יסודיות בארכיון לוביאנקה וקומיסריאט העם בשנות התשעים, הוכיח שהמשורר לא הגיש בקשה לאשרת יציאה. מיאקובסקי הבין שיקובלבה לא ייסע איתו לברית המועצות, ולא הייתה לו שום כוונה להיות עריק - לא משנה כמה הוא נלהב מטטיאנה, הוא הבין שבלי שפה הוא כלום בחו"ל".

הדבר העצוב ביותר הוא שההתערבות בחייהם האישיים של מאורות השירה נמשכה בשנים שלאחר מכן. כאן ראוי להיזכר בהתערבות נוספת, גם מגונה, למערכת היחסים של בוריס פסטרנק עם אולגה איווינסקאיה. לא נאשר את קדושת היופי הזה, אבל היא הייתה יקרה לבוריס ליאונידוביץ'. והשהות שלה במחנות וההאשמות שהובאו נגדה בקשר לפרסום דוקטור ז'יוואגו נועדו בעיקר להפחיד את פסטרנק ולקצר את חייו.

אבל בלי קשר לכל דבר, לאף אחד לא הייתה הזכות להשפיל בדפוס אישה, שבזכותה יצירות מופת ליריות כמו "ליל חורף", "הופ", "סתיו", "ערב", "ללא כותרת", "קיץ בעיר". " נוצרו.

בציפייה להתקפות ועלבונות, כתב בוריס ליאונידוביץ' ב"דייט": "אבל מי אנחנו ומאיפה אנחנו, כאשר רכילות נשארת מכל השנים האלה, אבל אנחנו לא בעולם".

כאן, אגב, תועיל אמירה נוספת של פסטרנק בפרוזה, הנוגעת לנטליה ניקולייבנה גונצ'רובה. אחרי הכל, אפילו היא פנתה בזמנים שונים עם דוקרנים על ידי ספרי זיכרונות וחוקרי פושקין.

"תמיד נראה לי", כתב על כך בוריס ליאונידוביץ', "שאני אפסיק להבין את פושקין אם אודה שהוא זקוק להבנה שלנו יותר מאשר נטליה ניקולייבנה".

אנחנו יכולים ללמוד רק מהקלאסיקה של טוהר מוסר. במיוחד בימים אלה, כאשר ראיות מתפשרות נכנסו לתוקף, וחוצפה הכתבים אינה יודעת גבול.

אבל נחזור לסיבות לעזיבתו הדרמטית של מיאקובסקי. למי שלא מסוגל להבין אחד מהם, אולי העיקרי שבהם, אני ממליץ לפנות לספר האינפורמטיבי, המאוחר אף הוא מאוד של יורי אננקוב, "יומן פגישותי", עם כותרת המשנה המשמעותית "מחזור הטרגדיות". ."
אננקוב, אמן מבריק שיצר גלריית דיוקנאות של דמויות מצטיינות בתרבות הרוסית, התגלה גם ככותב זכרונות מחונן ואובייקטיבי.

לאחר שהיגר מרוסיה, תוך דחייה אקטיבית של המציאות הסובייטית, ששללה ממנו את מולדתו, היה עליו, כך נראה, לגנות בחריפות את מאיקובסקי, שדרך על גרון כישרונו בשם רעיונות מרושעים. אבל, בהערכת היכולות היצירתיות של המשורר הגדול, שבוי באישיותו, הוא תקשר איתו בקשרים ידידותיים במהלך ביקוריו של ולדימיר ולדימירוביץ' בצרפת. הנה מה שכתב אננקוב על הפגישות הללו: "תחושת הידידות והכבוד למיאקובסקי עדיין חיה בי. לעולם לא אגיד עליו שום דבר רע. אבל בהכרח אצטרך לדבר על גורלו הטרגי, גורלו של משורר בברית המועצות".

זה מה שנאמר על מיאקובסקי בשנותיו האחרונות. המשורר הבין, במילותיו של האמן, "שאתה יכול להיות "קומוניסט טהור דם", אך בו זמנית להיפרד לחלוטין עם "המפלגה הקומוניסטית" ולהישאר לבד בחוסר אונים".

עדות לכך היא "פשפש המיטה" ו"בית מרחץ" - סאטירות על המציאות הקיימת, ניסיונות לומר שהאידיאל המתוכנת מעוות על ידי פקידים שמשתמשים בכוח לרווח אישי. "הפשפש", מבוים בצורה מבריקה על ידי מיירהולד, הוסר מהר מאוד מהרפרטואר. רצונו של וסבולוד אמיליביץ' לחדש את ההופעה ב-1936 הסתיים בכישלון. "אמבט", אנטי מפלגתי אפילו יותר, שהוצג לראשונה ב-19 במרץ 1930 (חודש לפני ההתאבדות), זכה לביקורת וגם נאסר במהרה.

הבה נקרא את שורותיו של אננקוב על פגישתו האחרונה עם מיאקובסקי בניס, ב-1929, שורות שאי אפשר לקרוא בלי חמלה עמוקה: "הלכנו למסעדה נעימה ליד החוף. למרות המראה הצנוע של הפונדק הזה, הבוילבאס היה נפלא. שוחחנו, כמו תמיד, קצת על הכל וכמובן על ברית המועצות. מיאקובסקי, בין השאר, שאל אותי מתי אחזור סוף סוף למוסקבה? עניתי שאני לא חושב על זה יותר כי אני רוצה להישאר אמן. מיאקובסקי טפח על כתפי, ומיד הפך קודר, אמר בקול צרוד:

– ואני חוזר... כי כבר הפסקתי להיות משורר.

עכשיו אני... פקיד.

העוזרת של המסעדה, מפוחדת מבכי, רצה לעבר:

- מה קרה? מה קורה?

מיאקובסקי פנה אליה וחייך בחיוך צורני ענה ברוסית:

– כלום, כלום... פשוט נחנקתי מעצם.

ביציאה מהמסעדה לחצנו ידיים:

-נתראה בפריז.

-בפריז.

מיאקובסקי הלך למלון שלו, אני הלכתי לביתי. מכאן ואילך לא ראיתי יותר את מאיקובסקי".

שירים רבים מוקדשים לזכרו של ולדימיר ולדימירוביץ', כמו גם יסנין. בין המחברים אנו מוצאים שמות גבוהים.

בחרתי שלושה שירים מזרם זה, שמייחדים אותם בעובדה שהם מכוונים לשני המשוררים. אני רוצה לסיים את הדפים שאני מציע בקטעים מההקדשות כפולות אלו. מחברי השירים שונים מאוד הן בסגנון כתיבתם והן במאפייני הדרך שעברה, אך כל אחד מהם שיתף מכל הלב באהבתו ובצערו.

גם מרינה צווטאייבה, כידוע, מתה מרצונה בנסיבות בלתי נסבלות. אבל כשם שמיאקובסקי נזף פעם בייסנין על התאבדותו הבלתי צפויה, כך מרינה איבנובנה, למרות שהיא הגיבה בהבנה למה שקרה, עדיין הביעה את דעתה: "זה לא טוב!" התפתח דיאלוג נלהב ומבולבל. הבה נקשיב שוב לשורות המפסקות הללו, לקצב האימפולסיבי הזה: "לאצילים הסובייטים בסינוד המלא:

"- נהדר, סריוז'ה!

נהדר, וולודיה!

- האם אתה עייף?

- קצת.

- בכללי?

- אישית.

- היה ירי?

- זה רגיל.

- האם זה בער?

- גדול.

- אז, אם כן, הוא חי?

- מעבר בדרך כלשהי...

- זה לא טוב, סריוז'ה!

זה לא טוב, וולודיה! אתה זוכר איך הוא קילל אותי בקול הבס המלא שלו?

- בסדר...

– הנה הם, סירה, סירת אהבה! האם זה באמת בגלל החצאית?

- גרוע יותר בגלל וודקה. פנים נפוחות מאז ובקצה? זה לא טוב, סריוז'ה.

- זה לא טוב, וולודיה... ומה יש על רוסי - על אמא?

- כלומר, איפה?

- מה חדש ב-SS?

– הם בונים... גשר חדש הונח. כן, נשטף במבול. הכל אותו דבר, סריוז'ה!

"הכל אותו דבר, וולודיה!"

בקצרה, אפוריסטית, לבבית, קונסטנטין ואנשנקין הוא משורר של דור גם טראגי, שנהרס כמעט לחלוטין בחזית: "שדות עם יבולים פורחים ורחובות של חלל אבן... לעתים קרובות הם נדחקו יחד ועדיין נדחפים זה לזה. הם הכו זה את זה כלאחר יד. ובשמחה - להיפך. והמילה הזוהרת שלהם חיה ללא דומע. האחד - החרמש מצלצל עוד מימי קדם. עוד - סדנאות רועמות מרחוק. הם, כמו עיר וכפר, לא יכלו להיות זה בלעדיו".

ירוסלב סמלייקוב, שגורלו היה חסר רחמים וסותר, מלא בהצלחות וטעויות, היעלמות והחזרות, לאחר המלחמה, שבי ושהייה נוספת בקטקומבות הגולאג, כתב שורות פשוטות ובלתי מנחמות: "היו לנו שני זמרים במשך תקופה ארוכה. קול מקטרת וחצוצרה... סופת שלגים נושבת על לנינגרד. בחדר הצפוף הצינור דומם. אפריל זורחת בחלונות מוסקבה. הכדור של האקדח פגע במטרה. העיניים זורחות עמום וחמור. דפי העיתונים היו רטובים מדם... בחרדת קודש, פתחו את הכרכים. בין השמיכות יש אור וחושך..."

בקטעים האלה, שנשמעים כל כך שונים, לדעתי, הם משקפים את מה שניסיתי לומר בחיבור שלי. לפנינו שני גורלות מפוארים ואכזריים, שתי נשמות פתוחות, שני משוררים, הנכללים ללא עוררין לא רק בהיסטוריה הספרותית, אלא גם בהיסטוריה האוניברסלית של המודרניות הסופר-סוערת שלנו.

[בעלים נומינלי - חברת קפריסין A.A.B.P. Advanced Acievement Books Publishers Ltd. הבעלים המשותפים של החוף הזה, לפי הרישום בקפריסין, הם אנדריי גרצב ויעקב הלמסקי (33.35 כל אחד), אולג ברטנב ואיגור פוקיסטוב (9.52 כל אחד), יורי חאצקוביץ' (9.51%), יורי דייקלו (4. 75%) ], שוקעת ואולי, תיקלט במתחרה המושבעת היחידה שלה - אקסמ. זה ישנה את כל עסק הספרים. ישנם תרחישים שונים להתפתחות אירועים. אבל כבר ברור שכותבי קופות ברוסיה לא יקבלו עוד עמלות מטורפות.

לכבוש את האימפריה

לפני שבועיים, Vedomosti וקומרסנט דיברו על המיזוג הקרוב של Eksmo ו-AST. הוצאות לאור מובילות (ל-AST יש את תיק ההוצאה לאור הגדול ביותר [כל ספר חמישי ברוסיה יוצא לאור בהוצאה זו], "Eksmo" - המוביל במחזור) כבר מזמן משחזים שיניים אחד בשני. הם נלחמו על סופרים, קנו מוציאים לאור עצמאיים וכפי שאומרים משתתפים בשוק, ניסו בזמנים שונים להעמיד את כוחות הביטחון זה מול זה.

שירות המס הפדרלי טוען כי קבוצת AST חייבת את התקציב כמעט 8 מיליארד רובל. לחברה אין כסף מהסוג הזה - סכום זה הוא יותר מ-2 מיליארד רובל. עולה על המחזור השנתי שלה.

"קבוצת AST בנויה על פי תכנית שהייתה בשימוש נרחב לאורך שנות ה-90: ייצור מבנים, כלומר הוצאות לאור, מכירת עותקים עם סימון קטן למבנים סיטונאיים, והם, בתורם, קובעים סימון גדול וצוברים את עיקר הכסף", מסביר סגן ראשון לראש הסוכנות הפדרלית לעיתונות ותקשורת המונים ולדימיר גריגורייב.- וזו, כמובן, הגדרה ברורה. אף אחד לא אוסר על אופטימיזציה של מסים, אבל סיכמנו עם כל בתי ההוצאה הגדולים לנטוש תוכניות שחורות במחצית הראשונה של שנות ה-2000. AST הוא היוצא מן הכלל היחיד".

[Vrez Ruspres: inright.ru, 23.05.2012משקיפים של סוכנות הידיעות APN הפנו את תשומת הלב לצירוף המקרים המוזר של טענות מרשויות המס בנוגע למה שנקרא. "תפוצה אפורה", כלומר, העלמת מס, להוצאת AST, והצהרת איגוד הספרים הרוסי, שבשליטת הבעלים של אקסמו נוביקוב. נזכיר כי בסוף אפריל פרסם איגוד הספרים הרוסי הצהרת כוונות "לשוק שקוף", עליה חתמו כל חברי האיגוד, מלבד AST. בהודעת האיגוד נמסר כי ההסכם "נועד ליצור סביבה של חוסר סובלנות כלפי הפרות החוק מצד משתתפים בשוק חסרי מצפון" החשודים בעבירות כלכליות, וכן שימוש בחברות פגז כדי להתחמק ממיסים ולגליזציה בלתי חוקית. השיג רווחים". למעשה, התברר שהמסמך הזה מופנה נגד AST, שהיו לה בעיות מס.

לפי משקיפים של APN, כמעט כולם משתמשים בתוכניות אפורות בעסקי ההוצאה לאור, כולל Eksmo, שנגדה נפתחה חקירה מקבילה לפני מספר שנים. לפיכך, לחץ בו-זמני של רשויות המס והמתחרה העיקרית, יחד עם מידע שהופיע בתקשורת על מיזוגן של שתי ענקיות שוק הספרים, מצביע על ניסיון של נוביקוב להוזיל את המחיר של AST, מה שדוחף את ההוצאה הזו לתוך פינה.

לפי משקיפים של רוסבלט, מיזוג אפשרי בין המבנה של אולג נוביקוב ו-AST לא ייתן שום דבר חיובי לשוק הרוסי. במהלך 3-4 השנים האחרונות, תפוצת הספרים הכוללת ברוסיה ירדה ב-20%, בעוד שבמחלקת הפרימיום - ב-25%. בנוסף, שוק הספרים האלקטרוניים בארץ צומח מדי שנה ב-20%, אולם הפלח הזה כבר נמצא בבעלות החברות ליטרס ואיימובילקו, שנשלטות איכשהו על ידי הבעלים של אקסמ. אם מונופולין מופיע בארץ בשוק הספרים, אין לצפות לצעדים מצידו להוזיל את עלות המוצרים. זה מאושר על ידי הסטטיסטיקה - אם בשנת 2008 ברוסיה המחיר הממוצע של ספר היה 189 רובל, אז בשנת 2011 זה היה 245 רובל.]

כאשר באפריל 2012 החלה חברת Fifth Ocean, חטיבת מסחר של AST, בהליכי פשיטת רגל עקב חובות שעולים על 7.5 מיליארד רובל, עדיין נראה היה שההוצאה יכולה לשרוד. "בעבר אס"ט פתרה בהצלחה בעיות בשירות המס", מציין מנכ"ל מכון הספרים, אלכסנדר גברילוב. "אף אחד לא ביטל את חוק פשיטת הרגל: כל מה שהיה אפשרי נמשך מהמפעל אליו רשויות המס העלה טענות - שום דבר לא מסובך". אבל הפעם, כך נראה, הכל רציני, מאמינים בני שיחו של דניג.

Rospechat למד על הטענות של שירות המס הפדרלי לפני שנה. ולדימיר גריגורייב אומר שהוא עצמו פנה ל-AST כשהופיעו השמועות הלא נעימות הראשונות. הם אישרו את המידע, והסבירו מה קורה כהתקפה של מתחרים. באופן כללי, ברור למי הם חשבו. אגב, לפני חצי שנה, בפגישה בין אנשי תרבות לוולדימיר פוטין, הנציג היחיד מהוצאות לאור גדולות היה מנכ"ל אקסמ, אולג נוביקוב.

מיזוג החברות נדון כעובדה מוגמרת עד שהתערבה המדינה במצב. ולדימיר גריגורייב אמר כי Rospechat חושש מריכוזן של רשתות מכירות הספרים המרכזיות בידי אקסמו ולכן מנהל משא ומתן עם קונים אפשריים אחרים. והיא עושה זאת ללא השתתפותם של בעלי המניות העיקריים של AST, שעל פי הדיווחים מסתתרים בחו"ל.

ולדימיר גריגורייב אמר לדנגאם שבנוסף ל"בתי הוצאה מובילים", כמה "חברות מדיה שאינן ספרים" משתתפות במשא ומתן. לדברי אחד מבני שיחו של דנג, ייתכן שאנו מדברים על החזקה "ProfMedia" . עם זאת, כל החברות המוזכרות מסרבות להגיב. שירות העיתונות Eksmo מציע לא לצפות לחדשות "בעתיד הקרוב".

Rospechat מצפה לשמור על בתי הוצאה לאור הכלולים ב-AST, כמו גם חנויות ספרים שבשליטת הקבוצה. זוהי רשת השיווק של בוקבה. [נוצר על ידי אותם הלמסקי, גרצב ואיגור פוקטיסוב]וכל מה שנותר בשליטת AST לאחר קריסת הרשת הגדולה ביותר "טופ-קניגה". יחד עם זאת, מה שמתכונן הוא לא מכירה של פחות או יותר נכסים נטו (אותן "מכתב" או הוצאות בודדות - "אסטרלי", "זכרובה" או קורפוס) - התנאים להחלפת מניות של כל הקבוצה נדון בהתחייבויות לפרעון חובות. לטענת גריגורייב, שירות המס כנראה יסרב לחלק מהטענות או, לפחות, יסכים לקבוע תקופת חסד לתשלומים.

לאחר התערבותו של Rospechat, נראה ש-Eksmo כבר לא הוא המועמד הסביר ביותר ל-AST, אומר אלכסנדר גברילוב. לדבריו, רק שאין ספק שהמדינה עצמה אינה תובעת את עסקיה של AST, שלאחרונה נפטרת בעקביות מנכסי ספרים. הוצאות לאור גדולות כבר נמכרו (פרושבצ'נייה ווישאיה שקלה היו האחרונים לעזוב).

הימור שלילי

העימות עם שירות המס הוא תוצאה הגיונית של אסטרטגיית ההוצאה לאור של AST בשנים האחרונות, אומר אלכסנדר איבנוב, ראש הוצאת "אד מרגינם": בחמש השנים האחרונות, קבוצת AST נלחמה עם אקסמ - והפסידה.

עסק ההוצאה לאור הרוסי מעולם לא היה רווחי במיוחד, ומאז 2008 הוא חווה משבר, שאותו מייחס איבנוב לאובדן קוראים מזדמנים. אלה אלה שעבורם ספרים עזרו להעביר את הזמן בדרכים או בחופשה. או מאבטחים ושומרים. ואלה אנשים חשובים מאוד, מציין אלכסנדר איבנוב: ל-10-15% מהרוסים יש הזדמנות לקרוא ספרים על שודדים כל היום - זה לא מקרי שלפני 20 שנה AST ו-Eksmo התחילו עם ספרות ספרות[...]

"כשהמכירות באזורים החלו לרדת, Eksmo ו-AST מיהרו לקראת קריאה רצינית", ממשיך אלכסנדר איבנוב. הנהלת אקסמ שמה על ספרות מקצועית ועסקית , מנהיגי AST - לסיפורת. "כאשר עלה בדעתם של אנשים מ-AST לפרסם ספרים איכותיים בנוסף לפסולת נייר, הם לא חיפשו מבצעים על מאדים - הם פשוט קנו את כל הטוב ביותר: "זר", בעריכת אלנה שובינה מ- "ואגריוס" וכו'", אומר אלכסנדר גברילוב.

קבוצת AST ניצחה את אקסמ בקרב על סופרים רבי מכר, אך לא הצליחה לשמור על מעמדה בשוק הספרים. כיום, AST שולטת בחנויות עצמאיות גדולות (כמו ביבליו-גלובוס, מוסקבה או בית הספרים בסנט פטרסבורג) - על מדפים עם קלאסיקות וסיפורת מודרנית. חנויות ספרים במרכזי קניות ובפאתי עמוסות בספרים שפורסמו בסדרות האשפה "אתנוגנזה", "סטוקר" ו"מטרו יקום 2033" - גם זה AST, בדיוק כמו סרגיי מינייב וסופרי המדע הבדיוני סרגיי לוקיאננקו וג'ורג'י זוטוב.

לאקסמו, כמובן, יש גם כוכבים - פלווין ו דונצובה כמשקל נגד לסורקין ושילוב של אסטוב, אבל בגדול, אקסמ תופסת עמדה מובילה רק ברשת הספר החדש, השייכת להוצאה, וכן במחלקות לספרות מקצועית.

אידיאולוגית ואחד מבעלי המניות העיקריים של AST יעקב הלמסקי תמיד נחשב לדמות שלילית למדי. הם אמרו על העסק שלו שאלו היו "הספרים הגרועים ביותר בתרגומים הגרועים ובעיצוב הגרוע ביותר". כיום AST מובילה בפרסום ספרות איכותית, אך השיטות שבהן רכשה אותה ההוצאה רק הרעו את המוניטין שלה. לאחר שהרכיבה את הצוות הטוב ביותר בשוק, הכריזה קבוצת AST על מלחמת מחירים על מתחרותיה. מחברים כמו אלכסנדר איליצ'בסקי, ולדימיר סורוקין, לודמילה אוליצקאיה, יוליה שילובה ואומברטו אקו נרכשו מהוצאות אחרות.

"ברגע שתהיו בפרנקפורט, תופתעו עד כמה יקרים מו"לים רוסים עבור הזכויות אפילו לספרות הבסיסיות ביותר", אומר אלכסנדר איבנוב. "דוגמה פשוטה. עבור הארי פוטר הראשון בשנת 2000, רוסמן שילם 10,000 דולר מראש. בשנה שעברה קבוצת AST קנתה את הזכויות על הספרים של אומברטו אקו ב-100 אלף יורו. זו עדיין לא אמריקה, אבל היא כבר ברמה של איטליה וקרוב לגרמניה. במקביל, כשמשלמים כל כך הרבה לכל דבר אקו, יש סיכוי להחזיר את הכסף הזה. אבל כשאתה מוציא € "2 מיליון עבור לודמילה אוליצקאיה זה כבר לא עסק. אנליסטים ב-Eksmo, שפרסמו את אוליצקאיה בעבר, חישבו: הסכום לא יוחזר גם אחרי 30 שנים של מכירות".

הספרות מאבדת במהירות קוראים מאז 2008. הכל התחיל בספרים שמתפרסמים בתפוצה של 1-5 אלף ו-5-10 אלף עותקים. זהו הרוב המוחץ של הפרוזה האינטלקטואלית המתפרסמת בארץ. בשנה שעברה פגע המשבר בקטע ההמוני של הסיפורת. ככלל, במהלך שנות המשבר, פרסומים בתפוצה של 5-50 אלף עותקים, לפי רוספצ'ט, איבדו כ-30% הן במספר הכותרים שיצאו והן בתפוצה. במקביל, הספרות המקצועית עלתה באותן ארבע שנים בכמעט 30% במספר הכותרים שפורסמו וביותר מ-10% בתפוצה.

ככלל, ההנחה שלקורא יש צורך בבידור, נמוך או גבוה, לא אושרה, אם כי נראה שמנהלי ACT עשו כל שניתן כדי לוודא שכך היה. ההוצאה לאור עד מרגינם עבדה עם AST כמפיץ במשך שנה: אלכסנדר איבנוב משווה מחסן AST טיפוסי לאצטדיון לוז'ניקי, המלא עד אפס מקום בספרים.

אחרי AST

בשל היקף העסקים של AST, אפילו המתנגדים המשוכנעים ביותר של ההוצאה חוששים מפשיטת הרגל שלה. "אחת הסכנות הגדולות היא אם הספרים האלה יתחילו להימכר במחירים מוזלים", מסביר אלכסנדר איבנוב, "כל החנויות הרוסיות יתמלאו בספרים זולים להפליא ולעיתים טובים מאוד. זה יוביל למשבר מפלצתי בתמחור".

זו אחת הסיבות לכך ש-Rosspechat נוקטת עמדה אקטיבית בעניין זה. לדברי ולדימיר גריגורייב, המכירה המאסיבית של מורשת ה-AST תקרוס את השוק וייקח כמה שנים להתאושש.

אבל זה התרחיש הגרוע ביותר. מה יקרה אם AST תתמזג עם Eksmo או תקבל בעלים חדש נטול שאיפות אימפריאליות? יש אנשים שחושבים ששום דבר לא ישתנה. "היעלמות AST לא תשפר את חיי הוצאות לאור. זה כמו הסיסמה "פוטין, לך!" הלמסקי במובן הזה הוא פוטין טיפוסי", אומר אלכסנדר גברילוב. "ציפיות המלוכה של המחברים, שאיפות המדינה בפיתוח של שוק הספרים, מחסור בכסף לציבור הקוראים". ציבור, בעיות בהובלת ספרים על פני שטח עצום - זה מה שעיצב את השוק במתכונתו הנוכחית, ולא הלמסקי בכלל". עם זאת, המו"לים עצמם אופטימיים יותר. למעשה, הדאגה היחידה שלהם קשורה לאיחוד של שרשראות ספרי מפתח בניהול אקסמ.

"בשבילי כמו"ל, היתרון הוא שאקסמו לא מתעניין במיוחד בתחומים לא רווחיים - פרוזה מודרנית וספרות הומניטרית מיוחדת", מסביר אלכסנדר איבנוב. "זה רק צריך השטחים הרווחיים ביותר . אתה יכול לנטוש לחלוטין רשתות גדולות - אני מוכן לבנות את חיי על שרידי סחר הספרים העצמאי. נכון, אם אקסמ ינצח, הלחץ שלה על רשתות עצמאיות יגדל. אף אחד לא יודע לאן זה יוביל".

עם היעלמותה של קבוצת AST במתכונתה הנוכחית, מפרסמים עצמאיים מצפים להפחתה בשיעורי התמלוגים. זה כבר קורה. סוכנויות ספרות מערביות צפויות לבקש התקדמות קטנות יותר ביריד הספרים הקרוב של פרנקפורט. מפרסמים מצפים שהזמן שבו קורפוס השתמש בכסף של AST כדי לקנות הכל ממו"לים מובילים באירופה ובאמריקאים שהיו ב-Top 100 שונים עובר.

ציפייה נוספת הקשורה לקריסת ACT היא פיתוח שוק חוקי לספרים אלקטרוניים. AST שיתפה פעולה עם הפלטפורמה הגדולה ביותר - LitRes, אבל בלי הרבה התלהבות: ליטר שייך לאקסמו, ול-AST יש פרויקט משלה בתחום הזה - ElKniga. כתוצאה מכך, אפילו קורא אסיר תודה שלא אכפת לו לשלם 100-150 רובל עבור טקסט בפורמט epub או fb2 משתמש לעתים קרובות יותר בפרויקט הפיראטי "Flibusta" או האנלוגים שלו.

אפשר להבין אותם, מודה המנהל הכללי של ליטר סרגיי אנורייב. למשל, ספרים בוריס אקונין בחנות שלו יש כמעט הכל, אבל ולדימיר סורוקין מיוצג על ידי חמישה בלבד, ולא הפופולרי ביותר. באופן כללי, לליטר יש, במקרה הטוב, מחצית מאלה שמופיעות ברייטינגי רבי המכר העיקריים. אמזון, לשם השוואה, אומרת שמתוך 100 רבי-מכר הנייר שלה, 99 זמינים באתר בצורה אלקטרונית.

"אס"ט האטה את התהליך מתוך רצון לבנות סוציאליזם במדינה אחת", מציין אלכסנדר גברילוב. "אם מישהו לא אוהב ליטרים, אני ממליץ לך להסתכל על אלקניגה - אין לי מילה אחת הגונה לזה. פּרוֹיֶקט."

סרגיי אנורייב מבטיח שתוך כמה שנים המצב ישתנה. חלק ניכר מהספרים אינם מוצגים בחנות בשל העובדה שאין להם זכויות אלקטרוניות: לפני שנתיים-שלוש, כשהשוק רק צץ, הם פשוט לא צוינו בחוזים. חוזים חדשים כוללים לרוב את הזכות להפיץ ספרים באופן אלקטרוני.

באופן כללי, רק במבט ראשון כל הסיפור הזה נראה כאילו קוקה קולה תחליט להשתלט על פפסי. מסתבר ששום דבר רע לא יקרה. נכון, יש עוד אפשרות לסיום. "אומרים שהלמסקי ברח מהארץ. אבל מי שמכיר את יעקב מיכאילוביץ' מבין שהוא לוחם אמיתי", מזהיר אלכסנדר גברילוב. "לא צעיר ביישן, אלא אדם שעבר בהצלחה את כל מה הנורא והמדהים שקרה ברוסיה .” עסק בשנות ה-90. לכן הניסיון שלי לא מאפשר לי להניח ששירות המס אמר להלמסקי "אי-אי-איי!", והוא דהר רחוק רחוק.

עורך ראשי של ההוצאה עד מרגינם

יעקב הלמסקי הוא עובד גילדה משנות ה-90 במלוא מובן המילה. תארו לעצמכם תמונה מסרט: הבעלים של מפעל תת-קרקעי קטן לייצור חולצות ושקיות ניילון עם דמותה של אלה פוגצ'בה - וזו הדמות שהחליטה לעסוק בספרים. כמו כולם, הוא התחיל במסחר: כמה מגשים, "אולימפי". (יש לי מידע כזה, אבל אני לא יכול לאשר אותו בשום צורה.) ועכשיו זה מר הרע המוחלט, בחור שבמסווה של ספרים, מנסה להתקין מציאות מאוד מוזרה בחיים. מכיוון שמדובר באדם רגיש ואינטליגנטי, הוא הבין שהקוראים העיקריים של הטראש טוק ש-AST פרסמה ומפרסמת הם מאבטחים.

הייתה לנו המזל הבא: במשך שנה עבדנו עם AST כמפיץ - על פי תכנית מורכבת, שממנה אנחנו עדיין לא יכולים להיחלץ. האם אתה יכול לדמיין את מר רשע מוציא חתיכות מזון משיניו באצבע הקטנה? היינו רק סיב קטן כל כך בין שיני החרסינה היקרות של הלמסקי.

האיש הזה כל הזמן משנה את כללי המשחק. תאר לעצמך נהג מונית שאתה מסכים איתו לאנשהו תמורת 300 רובל, אבל בקילומטרים האחרונים הוא פתאום אומר, אומרים, יש הרבה פקקים, בוא ניתן 500. אתה אומר לו, נו, נו, הסכמנו, אבל הוא: "קדימה, שטויות! אתה באמת רואה כמה החיים שלי קשים, ניתקו אותי, היצורים, העלו את מחיר הנקניק, יש לי משפחה גדולה. ואם אתה לא משלם, אז יש לי כאן ברזל". במקביל, אומר זאת גבר בחליפת בריוני, מגפי בלוצ'י, עם ספרי עור וינטג' במשרדו.

"הלמסקי הוא עכשיו מר הרע המוחלט"

AST יצרה אימפריה ענקית. יעקב הלמסקי, במיוחד, מפורסם במועמדות יחידה לרבי מכר. העיקרון פשוט: אם ספר נמצא ברשימת מאה רבי המכר, אתה מכוסה בשוקולד. במקביל, הלמסקי קובע בעצמו את מחירי הספרים. לא, הוא בעצם לא קורא כלום. איזו קריאה! הוא פשוט מחזיק כל ספר בידיו, מרחרח אותו, ואז אומר: הם אומרים, המחיר הסיטונאי הוא 132 רובל.

עבורי, הלמסקי מגלם את העסק הארגוני שבלע כל תנועה אנושית בעולם הספרים. יש להודות שהוא השתמש בשיטה שלא הומצאה על ידו בהקשר זה. אפילו ברזובסקי, כשהיה LogoVAZ, הבין שצריך לקנות נכסים לא מאוד יקרים, אלא כמה מנהלים בעלי עקרונות שינהלו את הנכסים האלה. נכון, יש תופעת לוואי: ברגע שמעבירים מנהלים מתפקידיהם, העסק מיד נכשל. כך קנה הלמסקי, למשל, צוות טוב של אלנה שובינה, שמלמדת פרוזה רוסית ב-AST, ואת הצוות של וריה גורנוסטאיבה. זה הורס בהדרגה את השוק עבור מפרסמים קטנים ובינוניים. כל הספרים נראים כמו בייגלים זהים פחות או יותר, עליהם מפזרים אבקה תכלת או ורודה. אנשים היו רגילים לחרא ארוז אמיתי - הם הגיעו לנקודה שבה הם קונים ספרים מבלי להסתכל עליהם.

סרגיי מינייב

סוֹפֵר

AST הוא יעקב הלמסקי, המגלם את עצם המילה "ספרית". יחד עם זאת, הוא אדם ראוי. תודה לאל, הוא הרוויח כסף על מרצדס, אבל הוא לא נוהג במאיבאך. יחד עם זאת, הוא אדם קשוח. אני חושב שאם בתחילת שנות ה-90 הוא היה בוחר לא במקצוע ספר, אלא במקצוע של תעשיית הנפט, הוא היה עכשיו ראש תאגיד נפט גדול. כרגע יש להלמסקי מתחרה אחד - אקסמ. ואולג נוביקוב, הבעלים של אקסמו, הוא האושר של יאשינו, שאין לו מושג לגביו. אלמלא נוביקוב, יאשה היה זולל את כולם, ונשאר לראות איך הכל יסתיים.

הגישה של הלמסקי לעסקים פשוטה: או שאני אקנה אותך, או שאפושט אותך. אבל אני מדבר על מפרסמים. לגבי המחברים, אני מצטער, אבל אני לא יודע מי משלם יותר AST. למעשה יש לי את החוזה הגדול ביותר - והייתי הראשון שקיבלתי כל כך הרבה שכר.

פגשנו את הלמסקי בפשטות רבה. ידידי, המסעדן איגור בוכרוב, קרא בקיץ 2005 את כתב היד "דוכלס" והפנה אותי אל יעקב. הלמסקי קיבל אותי במשרדו של שותפו אנדריי גרצב. אני זוכר את זה היטב, כי הוא התחיל במשפט הזה: "זה לא המשרד שלי, זה המשרד של גרצב". מן ההבעה על פניי היה ברור כנראה שהופתעתי מעט. כבר עשיתי בירורים מי זה יעקב, איך הוא, והנה היה פנים אולטרה-מודרני, מחשבים, הכל. בקיצור, הוא התחיל לפרסם אותי. וכמו כל סופר שאפתן, בהתחלה היה לי חלק קטן מאוד. החוזה כבר נחתם, ובאופן עקרוני שום דבר לא מנע מאשה להמשיך לשלם לי את 10 הרובלים האומללים. מתוך עותק, למרות העובדה שהתפוצה הייתה 200 אלף. הוא באופן אישי העלה את המלוכה שלי.

"הגישה של הלמסקי לעסקים פשוטה: או שאני אקנה אותך, או אפשט אותך".

האם קל לקבוע פגישה עם יאשה? אני חושב שלא. האם קל, תגיד לי, לקבוע פגישה עם הבעלים של YUKOS? מבחינה קונבנציונלית. אולם, עד כמה שידוע לי, כל מחברי השלושים הראשונים מגיעים להלמסקי מתי שהם רוצים. לא קורה שהוא מתקשר איתך דרך המזכירה שלו.

כל שאר ההוצאות לאור הן גני ילדים. ובכן, מה הפאתוס שלהם? זה שהם לא כמו כולם?! עסקים זה עסקים. כשכמה מוציאים לאור אומרים שספרים הם התשוקה העיקרית שלהם בחיים, זה היה טוב אם לא היו המחברים שלא עזבו, למשל, את אד מרגינם מהסיבה שלא קיבלו שכר. כל הבזארים האלה עוסקים ברובד התרבותי לטובת העניים.

הלמסקי קנה הרבה אנשים - וכולם צריכים להודות לו. אני מתכוון לכל בתי ההוצאה לאור הקטנים האלה שהיו נעלמים בלעדיו. חבל להם להתלונן. כמובן שהוא מטריד את הצוות: הוא יושב בעבודה עד חצות וקובע פגישות לעשר בערב. במקביל, הוא עוקב אחר מצבו הבריאותי - מודד את לחץ הדם בפגישות.

יעקב הוא מנצח ברור. הוא לא עובד בשביל המייבאך, הוא עובד בשביל הניצחון. יחד עם זאת, השבחים שלי לא אומרים שלמסקי ולי לא היו רגעים קשים בחיינו. אישור כל כיסוי, למשל. התווכחנו איתו עד שתים עשרה בלילה: כאן אנחנו צריכים לעשות את האותיות האלה, כאן אנחנו צריכים את הצבע הזה, והתמונות האלה מיועדות רק למשתמשי אינטרנט. אבל אם אין מריבות, אז אין אש. אחרי הכל, במה עסק ההוצאה לאור הזה שונה מעסקי המסחר? יש כאן תקשורת מאוד קרובה. אז בא אליך הסופר, משעמם, יומרני, שכבר האמין בכוכב שלו, עז כזה, ומתחיל להגיד לך שאתה שם מו"ל, פריק, אתה לא מבין את התוכנית הגדולה שלו, אתה לוחץ עליו. ואתה מסביר לזבל הזה שאתה בצד שלו ושבאופן כללי הוא מרוויח ממך כסף. והוא מספר לך שוב על מעוף נשמתו - וכן הלאה עד האינסוף.

לבעוט במישהו שנפל זה בילוי רוסי ישן, ואולי לא רק רוסי. זה מה שעושים לאחרונה כמה אנשים מהוצאת ספרים ביחס לראש ובעלים משותף של הוצאת AST, יעקב מיכאילוביץ' הלמסקי. כך נובחים בני תערובת על אריה פצוע. הבעלים של הוצאת "אד מרגינם", אלכסנדר איבנוב, הצליח בכך במיוחד; בזמן האחרון, ברגע שאני מתחיל לקרוא משהו על AST, אני כל הזמן נתקל בראיון שלו על איך AST שדד אותו ובכלל איזו מפלצת הייתה AST. לא ברור למה הוא נסע לשם, כי לא אתמול נודע לו על כך - על המפלצת.

יעקב מיכאילוביץ' הושווה עם כולם לאחרונה - הם אפילו הושוו לנקודה שמר הלמסקי הוא פוטין של הוצאת הספרים. ואי אפשר היה לקבוע איתו פגישה, והוא לא קרא את הספרים שהוציא, ולא שילם כסף וכו'. קראתי את כל זה, ועכשיו נמאס לי מזה. מבלי להיכנס להסבר מדוע קריסת AST היא אסון לכל תעשיית הוצאות הספרים הרוסית, אני רוצה לספר את הסיפור שלי על מערכת היחסים שלי עם מר הלמסקי ו-AST. כי למען האמת, נמאס לי מהאיבנובים השונים ודומיהם.

בשנת 1998, בעלי איגור זכרוב ואני פרסמנו את ספרנו הראשון "רנבסקיה. כל החיים", נכתב על ידי אלכסיי שצ'גלוב, נכד השחקנית הגדולה. זו הייתה חווית הפרסום הראשונה שלנו. באותה תקופה לא הבנו בזה כלום בכלל, הדפסנו את הספר בתפוצה של 25,000 עותקים (גדולים מאוד גם אז), על נייר גרוע מאוד, גם הכריכה היא לא יצירת מופת במובן של הדפסה אמנות, זה דהוי, רק הטקסט טוב. השקענו שם את הכסף שלנו - משידת הלילה - 25,000 דולר. כשקיבלתי את הספר מבית הדפוס, פשוט פרצתי בבכי. ועכשיו אני יושב עם 25,000 העותקים האלה. Ranevskaya ואני לא מבינים מה לעשות. איך למכור? ואפילו זה?! מישהו שהכרתי יעץ לי שיש הוצאה לאור בשם AST (לא ידעתי כלום על אף אחד באותה תקופה), הם אומרים, לך לשם, תציע הצעה, הם מפרסמים ומוכרים, אולי זה יסתדר. מצאתי מספר טלפון, התקשרתי ואמרתי שאני רוצה ללכת ישר למרכזי - מר הלמסקי. נתנו לי יום ושעה. וכך באתי. לא חיכיתי, הם קיבלו אותי מיד. בחדר, בנוסף ליעקב מיכאילוביץ', היה גם המנהל המסחרי אלכסנדר איבנוב, שמו של אד-מרגינמה. הצגתי את עצמי, אמרתי בכנות שמעולם לא התעסקתי בהוצאת ספרים לפני כן, זו הייתה ההתנסות הראשונה שלנו (שמרתי את הספר בתיק, פחדתי להראות אותו), הספר היה מאוד מעניין, אבל בית הדפוס נתן אני כחובב, וזה מה שקרה. במילים אלה הוצאתי את הספר הרע. יעקב מיכאילוביץ' לקח אותו בידיו. "ומי אתה?" – שאל באהדה ובעניין אמיתי. "כן, זו אשמתי, אפילו לא ידעתי מה זה בום ויניל," עניתי. "כן, זה רע, פשוט ממש רע," אמר. - האם זה אותו דבר בפנים? - "לא, מאוד מעניין, בפעם הראשונה על רנבסקאיה, כתב הנכד שלה, תאמין לי." - "אני לא מאמין בזה, אני אקרא את זה. כמה אתה רוצה עבור זה? ציינתי את המחיר. היא נראתה גבוהה, אפילו גבוהה מאוד, במיוחד לאלכסנדר איבנוב. הוא התחיל להתמקח. לא ויתרתי. בסופו של דבר, הסכמנו בצורה שתתאים לכולם. אבל בכל זאת ביקשו ממני להשאיר עותק לקרוא ולהתקשר בעוד כמה ימים. התקשרתי. התשובה הייתה: "תביא את ה-25,000 שלך!" הבאתי את זה. ושלושה שבועות לאחר מכן צלצל הטלפון: "הכל נמכר, סיים להדפיס!"

כך התחיל שיתוף הפעולה שלי עם AST, בו לא התקשרתי עם אף אחד מלבד יעקב הלמסקי - יאן, ואלכסנדר איבנוב. פרסמתי ספרים, הם מכרו, לפעמים, כדי להקל על המכירה, שמנו על הספרים שלנו "זכרוב - AST". (מה, ככל הנראה, הסיבה שלפני חודש מגזין "קומרסנט-דנגי", במאמר שהוקדש לגורלה של AST, כינה אותנו אחד מנכסיה של AST. מעניין אם כל המידע שלהם מדויק באותה מידה?) לא היה לי מה לעשות. לעשות עם זה להתלונן: תמיד קיבלתי כסף על מה שמכרתי, לפעמים הלכתי לראות את איאן, רק דיברנו על זה ועל זה, לפעמים לא על ספרים בכלל. וזה נמשך שלוש שנים. ואז החלטתי שאין טעם לחלוק כסף, אני חייב למכור אותו בעצמי, כמו שרציתי. אתה צריך ליצור רשת הפצה משלך, אתה צריך לסמוך רק על עצמך. ובאתי אל יעקב מיכאילוביץ'. "אני לא רוצה להיות תלוי בך יותר, אני עוזב." - "מה, מה לא בסדר?" - "הכל בסדר, אני רק רוצה הכל בעצמי." - "אתה לא יכול, אתה לא יכול לדמיין, אֵיךזֶה". - "החלטתי, אבל אני לא יכול, אז אני אבוא שוב." - "אתה תגיע בתפקיד הלא נכון, אתה מבין את זה?" - "מבין…"

הבנתי על מה יעקב מיכאילוביץ' מדבר: לבוא כשותף או כעותר זה שני הבדלים גדולים. עזבתי וידעתי אז שלעולם לא אחזור. אבל יצאתי עם הרגשה מאוד טובה: למדתי כל מה שלא ידעתי וכל כך נחוץ בעסק הזה, והמורה שלי, בלי לדעת, היה יעקב הלמסקי. השארתי את "הכל בשוקולד" לשחייה חופשית ולא ידועה. והוא לא עיכב אותי, לא הציע לי מיליונים (למרות שכבר אז היו הרבה רבי מכר בתיק, כולל ספרים של בוריס אקונין), כי הוא הבין שחופש מוחלט חשוב לי אז הרבה יותר מכסף. הוא שילם לי את כל מה ש-AST הייתה חייבת לי על הפצת הספרים שלי ואיחל לי בהצלחה. ועזבתי. ובמשך זמן מה לא חשבתי על AST בכלל, אלא שמבני ההפצה שלהם המשיכו לקחת את הספרים שלנו ולשלם באופן קבוע. אבל זה כבר לא נעשה על ידי באופן אישי, אלא על ידי מחלקת ההפצה שיצרתי. במוסקבה התבדחו אז שאני המקרה היחיד כשזה לא אני, אלא אני, שהטעיתי את AST. אבל האמירה הזו לא הייתה נכונה: לא השליתי אף אחד, כי לא הבטחתי כלום. ואיאן ידע את זה.

שנים רבות לאחר מכן, באביב 2012, כחודש לפני שהגיעה הידיעה שאקסמו קולט AST, ישבנו איאן ואני במשרדו, כמו לפני שנים רבות. לפני כן הוא התקשר אליי וביקש שאבוא לדון בפרויקט. לא התראינו שמונה שנים לפני זה. גם שותפו יורי דייקלו היה שם. נכנסתי פנימה, איאן נישק אותי, כאילו השנים הרבות הללו מעולם לא קרו (נפגשנו מדי פעם בעבר, אבל בקצרה מאוד ולפני קהל גדול של אנשים). דיברנו על הפרויקט - בקצרה, ואחר כך על הכל. "ואני זוכר איך הגעת אליי בפעם הראשונה - בשמלה אדומה כזו," אמר יאנג. הופתעתי, כי אפילו אני לא זכרתי את זה. "לא השתנית בכלל, תמיד, יורה, היא תמיד מרכיבה משקפיים כהים. בתה פגעה בעין בטעות". הוא זכר. אחרי הכל, זה קרה בדיוק כששיתפתי פעולה עם AST. ישבנו שלוש שעות. הם רק העלו זיכרונות, דיברו על המצב בשוק הספרים וכו'. שום דבר לא בישר דבר... "אני רוצה לבקש ממך: תן לי הנחה רגילה על הספרים שלך, אנחנו עובדים איתך כמעט ללא הנחה," אמר יאנג. - "איזה מהם?" הוא שם. הסכמתי מיד. יורה הופתעה: "אם הייתי מבקש יותר, היא הייתה נותנת את זה!" - "לא, לא הייתי נותן את זה, קראתי בדיוק את השם שהיא הסכימה לו. אני מכיר אותה". יורה הביטה בי בשאלה. "כן, זה נכון, הוא מכיר אותי," אמרתי. "הוא למעשה לימד אותי הרבה."

מספר שנים לפני זה, פגישתנו האחרונה עד כה, יאן "גנב" ממני את הסופר שלי ולדימיר סורוקין (אגב, עשיתי את אותו הדבר כמה שנים קודם לכן, ופיתיתי את מר סורוקין מ"אד מרג'ינמה"). הוא פשוט הציע לו עוד כסף, והוא לא עמד בפיתוי. קשה להאשים מישהו שלא קורה לו; מעטים לא היו נכנעים. רק חבל שעוד אחד מ... אבל זה ה"סליחה" האישי שלי. אני זוכר שבהתחלה, כשגיליתי את זה, ובאופן מפתיע, לא מוולדימיר, אלא מאנשים אחרים לגמרי, כעסתי, אבל לא על איאן, אלא על ולדימיר. למה אני צריך לכעוס על איאן? הוא רק הציע, ויש עניין אישי לכל אחד, חופש בחירה. אני מכיר גם את אלה שסירבו...

רציתי גם לכתוב משהו לאלכסנדר איבנוב, "Ad Marginem", אבל התעצלתי מדי. אני רק רוצה לייעץ לו לעתיד: אל תצעק בכל הפינות שאתה חייב, בו בזמן אתה נראה כמו אדם שאיתו האם זה יכול להיות ככהוזה מידע שימושי עבור המפיצים שלך.

אירינה בוגט, במאית והוצאת זכרוב

01/11/2013, המקרה של כתובות IP והמדפסת הסינית

חברות ארעיות, מזבלות אשפה, אטמים, בובות, אסטרונאוטים, חברות טכניות - למרבה הצער, בשנות ה-2000, המונחים הדיסוננטים הללו התבססו היטב בסלנג של מומחי מס. השימוש בחברות מסוג זה בפעילות עסקית הפך לדרך "היעילה" ביותר להתחמקות ממס, ותיקים של בוררות הכרוכים באירועים כאלה, על פי הערכותי, מהווים לפחות מחצית מכלל מחלוקות המס. היום אנחנו מדברים על אחד מהמקרים האלה, או יותר נכון על קבוצה מהם.

בתחילת 2012 דיווחה התקשורת כי רשויות המס הגישו תביעות מס נגד אחת מקבוצות ההוצאה לאור הרוסיות הגדולות - AST. החברה הואשמה באי תשלום מס הכנסה ומע"מ בסך 6.7 מיליארד רובל. באמצעות שימוש בחברות מעטפת בפעילותן. הנה מה וודומוסטי כתב על זה בבת אחת.

במהלך שנת 2012 ניתנו בתיקים אלו מספר החלטות שיפוטיות, מהן ניתן להסיק כיצד ארגנה הוצאת אס"ט תכנית העלמת מס וכיצד חשפו אותה רשויות המס, המוכיחות את טענותיהן בבית המשפט. למשל, אחת, שתיים, שלוש.

התוכנית נראתה פשוטה. הסיטונאי היא חברה קבוצתית שרכשה מוצרי ספרים וכלי כתיבה מיצרנים בפועל, "מכרה" אותם מחדש ברווח מינימלי לחברות מעופפות, והם, תוך העלאת עלות הסחורה ב-40-50%, "סיפקו" זה בהמשך לחברות הקבוצה (בואו נקרא להן קמעונאות) למכירות לצרכני קצה דרך רשתות קמעונאיות וחנויות. לפיכך, המרווח של חברות חד-יום הוחרג ממיסוי.

פקידי מס, שהוכיחו את התוכנית, זיהו קבוצה טיפוסית של מרכיביה: מנהלי סרבנים, אפס דיווח על חברות טיסות בלילה או עם אינדיקטורים מינימליים, היעדר כתובת חוקית, מחסור בכוח אדם ואמצעי ייצור, הובלה ואחסון מתקנים. באופן כללי, שום דבר חדש, כביכול, "קלאסיקה של הז'אנר".

אציין מצידי שתי עובדות מעניינות שסייעו לשכנע את בית המשפט בפעולות המתואמות של חברות הקבוצה לצורך העלמת מס.

הראשון הוא טכני, שלעיתים נמצא בפרקטיקה השיפוטית בקטגוריה דומה של תיקים: ניהול בנק-לקוח לעבודה עם חשבונות עו"ש של חברות שוטפות, חברות סיטונאיות וקמעוניות התבצעה מאותן כתובות IP, דבר המעיד, לפי בית המשפט, על סיפורי שליטה שוטפים עבור חברות קבוצתיות אמיתיות. ניתן לעיין בהליך ההוכחה וההצדקה של עובדה זו בפירוט בעמודים 20–25 להחלטה זו ובעמודים 24–26 להחלטה זו.

והשני כנראה יכול להיקרא מצחיק. בית המשפט מצא כי "רשות המסים חשפה זיקה גם בין חברות טכניות מדרגה 1 (חברות טיסות בלילה), דהיינו בעת ניתוח תיקי הרישום של חברות טכניות מדרגה 1, נקבע כי בהון המורשה של Azimut LLC, Miodest LLC, LLC "Miresal", LLC "Russian Book Center" הוצגה מדפסת HPLaser Jet 1015, מתוצרת סין עם מספר סידורי יחיד - SCN61MO30C" (פסקה שלישית מתחתית עמוד 25 של אותה החלטה).

גם צחוק וגם חטא.

נ.ב. על פי כללי הבלוג, אני מתייחס אך ורק לעובדות ומסקנות שנקבעו על ידי בתי המשפט, ואינו נותן את הערכותי עד לפסיקת העונש. מקורי של חומר זה
© "Vedomosti", 12.12.2012

פקידי השומה מסיימים לקרוא ספרים

קסניה בולטסקיה, דמיטרי קזמין

בית המשפט לבוררות במוסקבה דחה לאחרונה את תביעתה של Fifth Ocean LLC נגד פיקוח המס מס' 17 במוסקבה, כדלקמן ממאגר המידע של בית המשפט. "האוקיינוס ​​החמישי" - המבנה הלוגיסטי לשעבר של קבוצת AST - חלק על השומה הנוספת של מסים. בשנים 2010-2011 פיקוח המס בדק את החברה הזו, כמו גם ארבע ישויות משפטיות נוספות שנכללו ב-AST, והציג בפניהם תביעות על סכום כולל של 6.7 מיליארד רובל. כמות התביעות נגד האוקיינוס ​​החמישי היה הגדול ביותר - 4.16 מיליארד רובל. פקידי מס סברו כי AST משתמשת בחברות "מעופף בלילה" בעת מכירת ספרים וכלי כתיבה: חברות מסוימות מהקבוצה (יצרנים) מוכרות להן סחורה במינימום מחיר, בעוד שאחרות (מפיצים) קונות אותן למקסימום. ההפרש נשאר בכסף של יום אחד ומוסר ממיסוי. הכנסות הקבוצה בשנה שעברה הסתכמו ב-6.5 מיליארד רובל, כך שחיובים נוספים עולים על המחזור השנתי של AST.

עד לאביב השנה, AST הייתה אחת משתי חברות הספרים הגדולות ברוסיה. לפי SPARK ומרשם הישויות המשפטיות המאוחדות של המדינה, הבעלים של רוב החברות של קבוצת AST (יש יותר ממאה מהן בסך הכל) היא A.A.B.P הקפריסאית. הוצאת ספרים להישגים מתקדמים בע"מ הבעלים שלה, בתורם, הם אנדריי גרצב ויעקב הלמסקי (33.35% כל אחד), אולג ברטנב ואיגור פוקטיסוב (9.52% כל אחד), יורי חאצקוביץ' (9.51%), יורי דייקלו (4.75%). מאז יוני, כל עסקי AST, למעט רשת הקמעונאות בוקווה, מנוהלים על ידי ההנהלה הבכירה של המתחרה העיקרית לשעבר של הקבוצה - החברה. "אקסמו". החברה קיבלה אופציה לשלוש שנים לרכישת החברות העיקריות של AST, כך אמר מוקדם יותר הבעלים המשותף של אקסמו אולג נוביקוב.

כל חמש החברות ערערו על תוצאות ביקורת המס בבית המשפט וכבר הפסידו ברוב התיקים. עדיין יש להם הזדמנות לערער. אבל לחברות אין מספיק כספים לשלם אם החלטות על שומות נוספות ייכנסו לתוקף, אומר פקיד מס המכיר את המצב. לדוגמה, מהחלטת בית המשפט על "האוקיינוס ​​החמישי" עולה כי לחברה נכסים בשווי 6.3 מיליארד רובל, והחשבונות שלה (כולל מסים נוספים) מסתכמים בכמעט 12 מיליארד רובל. וארבע מתוך חמש החברות שהוגשו נגדן תביעות (פרט לאסטרל LLC) הוכרזו כפושטות רגל על ​​סמך הצהרותיהן, והן נמצאות בהליכי פירוק, כך עולה ממאגר המידע של בית המשפט.

בנוסף, ל-AST יש כיום למעשה בעלים אחר, מציין פקיד שומה, ולכן הפיקוח בוחן אפשרות להביא "חברי קבוצת אנשים" (מנהלים בכירים ואולי גם בעלים לשעבר) לאחריות משנה.

אחריות שילוחית פירושה למעשה שהמנהל הכללי, החשב הראשי ומנהלים נוספים מפצים על נזק לא רק ברכוש החברה, אלא גם ברכוש אישי, מסביר רומן טרכין, שותף מנהל במשרד עורכי הדין Nalogovik. אחריות כזו, לדבריו, מיושמת לעתים רחוקות ביותר: קשה לא רק להוכיח, אלא גם להחזיר את הכספים האישיים של האזרח. היתרון המעשי של אמצעי כזה אינו החזרת הכסף, אלא אחריותם האישית של המנהלים הבכירים - כחיזוק למנהלים אחרים שהעלמת מס עלולה לגרום לצרות אישיות חמורות, הוסיף טרכין. […]

יעקב הלמסקי: מר רשע מוחלט

מקורי של חומר זה
© "אפישה", 04/01/2011, מי שולט במוסקבה / יעקב הלמסקי, ראש הוצאת AST, צילום: ITAR-TASS

נטליה קוסטרובה

רוב שוק הספרים הרוסי הענק נשלט על ידי הוצאת AST - והוצאת AST נשלטת על ידי יעקב הלמסקי: אדם שלא מתראיין ולפי השמועות מקצה לבד רבי מכר וקונה הוצאה קטנה. בתים על הגפן. [...]

אלכסנדר איבנוב
עורך ראשי של ההוצאה עד מרגינם

יעקב הלמסקי הוא עובד גילדה משנות ה-90 במלוא מובן המילה. תארו לעצמכם תמונה מסרט: הבעלים של מפעל תת-קרקעי קטן לייצור חולצות ושקיות ניילון עם דמותה של אלה פוגצ'בה - וזו הדמות שהחליטה לעסוק בספרים. כמו כולם, הוא התחיל במסחר: כמה מגשים, "אולימפי". (יש לי מידע כזה, אבל אני לא יכול לאשר אותו בשום צורה.) ועכשיו זה מר הרע המוחלט, בחור שבמסווה של ספרים, מנסה להתקין מציאות מאוד מוזרה בחיים. מכיוון שמדובר באדם רגיש ואינטליגנטי, הוא הבין שהקוראים העיקריים של הטראש טוק ש-AST פרסמה ומפרסמת הם מאבטחים.

הייתה לנו המזל הבא: במשך שנה עבדנו עם AST כמפיץ - על פי תכנית מורכבת, שממנה אנחנו עדיין לא יכולים להיחלץ. האם אתה יכול לדמיין את מר רשע מוציא חתיכות מזון מהשיניים שלו עם האצבע הקטנה שלו? היינו רק סיב קטן כל כך בין שיני החרסינה היקרות של הלמסקי.

האיש הזה כל הזמן משנה את כללי המשחק. תאר לעצמך נהג מונית שאתה מסכים איתו לאנשהו תמורת 300 רובל, אבל בקילומטרים האחרונים הוא פתאום אומר, אומרים, יש הרבה פקקים, בוא ניתן 500. אתה אומר לו, נו, נו, הסכמנו, אבל הוא: "קדימה, שטויות! אתה באמת רואה כמה החיים שלי קשים, ניתקו אותי, היצורים, העלו את מחיר הנקניק, יש לי משפחה גדולה. ואם אתה לא משלם, אז יש לי כאן ברזל". במקביל, אומר זאת גבר בחליפת בריוני, מגפי בלוצ'י, עם ספרי עור וינטג' במשרדו.

AST יצרה אימפריה ענקית. יעקב הלמסקי, במיוחד, מפורסם במועמדות יחידה לרבי מכר. העיקרון פשוט: אם ספר נמצא ברשימת מאה רבי המכר, אתה מכוסה בשוקולד. במקביל, הלמסקי קובע בעצמו את מחירי הספרים. לא, הוא בעצם לא קורא כלום. איזו קריאה! הוא פשוט מחזיק כל ספר בידיו, מרחרח אותו, ואז אומר: הם אומרים, המחיר הסיטונאי הוא 132 רובל.

עבורי, הלמסקי מגלם את העסק הארגוני שבלע כל תנועה אנושית בעולם הספרים. יש להודות שהוא השתמש בשיטה שלא הומצאה על ידו בהקשר זה. אפילו ברזובסקי, כשהיה LogoVAZ, הבין שצריך לקנות נכסים לא מאוד יקרים, אלא כמה מנהלים בעלי עקרונות שינהלו את הנכסים האלה. נכון, יש תופעת לוואי: ברגע שמעבירים מנהלים מתפקידיהם, העסק מיד נכשל. כך קנה הלמסקי, למשל, צוות טוב של אלנה שובינה, שמלמדת פרוזה רוסית ב-AST, ואת הצוות של וריה גורנוסטאיבה. זה הורס בהדרגה את השוק עבור מפרסמים קטנים ובינוניים. כל הספרים נראים כמו בייגלים זהים פחות או יותר, עליהם מפזרים אבקה תכלת או ורודה. אנשים היו רגילים לחרא ארוז אמיתי - הם הגיעו לנקודה שבה הם קונים ספרים מבלי להסתכל עליהם. [...]